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Resumen: Más de medio siglo después de su asesinato, la figura del 

presidente John Fitzgerald Kennedy sigue emanando un aura de 

fascianción. Su presidencia y su muerte marcaron la Historia de los 

Estados Unidos, siendo el suceso determinante de la misma hasta el 11-

S-.  
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Abstract: More than half a century after his assassination, the figure 

of President John Fitzgerald Kennedy continues to emanate an aura of 

fascination. Its presidency and its death marked the History of the 

United States, being the determining event until 9/11. 
 
Key Words: JFK, Kennedy, Dallas, United States of America, 20th 

century. 
 
 
 
 
 

                                                            
1 Artículo elaborado dentro del proyecto PEJD-2016-HUM-3097. 
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1. Silencioso en la mañana radiante 
 

El 25 de noviembre de 1963, un frío y luminoso día de otoño, 

Washington, capital de los Estados Unidos de América, amaneció como 

verdadera capital política y moral del mundo. Conmocionada, 

abrumada por la tristeza y por el dolor; pero decidida a rendirle el último 

testimonio de adhesión a su inquilino más universal: un joven 

bostoniano de ascendencia irlandesa llamado John Fitzgerald Kennedy, 

trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos de América, 

asesinado a tiros en Dallas, Texas, apenas setenta y dos horas antes, 

cuando contaba cuarenta y seis años de edad. 

 

Las honras fúnebres, de nuevo por un presidente en el ejercicio 

de sus funciones tras las celebradas por Franklin Delano Roosevelt la 

primavera de 1945, y las segundas en menos de veinte años, cobraban 

esta vez una dimensión diferente: del homenaje al estadista enfermo que 

había conducido a la nación hasta el umbral de la victoria en la peor 

contienda de la historia se transitaba hacia el testimonio de auténtico 

dolor por el joven presidente, su todavía más joven viuda, Jacqueline, 

de apenas treinta y siete años, y sus dos pequeños hijos, Caroline y John. 

La familia presidencial más joven de la historia, en consonancia con la 

década joven por excelencia. La década de la explosión demográfica. 

La década de la vida en el siglo de la muerte.  

 

Toda la conmoción de la jornada se resumiría en el saludo militar 

del pequeño John, con menos de tres años, ante el armón que conducía 

los restos mortales de su padre. Inolvidables resultan las imágenes de la 

familia Kennedy, del fiscal general, Robert, del senador Edward, de la 

matriarca del clan, Rose Fitzgerald. Del caballo que acompañaba a los 

restos del comandante en jefe asesinado en el ejercicio de sus 

responsabilidades constitucionales. 
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Pero impresionantes son también las imágenes de los primeros 

mandatarios del mundo caminando tras el féretro. La historia del siglo 

XX desfilaba por Washington con Charles de Gaulle, presidente de 

Francia, avanzando con la misma viveza con la que recorrió los Campos 

Eliseos parisinos el histórico 24 de agosto de 1944; o con Eamon de 

Valera, presidente irlandés, que esa noche entregaba en la Casa Blanca 

a Jackie y a Robert Kennedy una carta de Sinead, su esposa, que 

contenía el poema de Gerald Griffin que apenas unos meses antes, en 

junio de 1963, le había recitado al presidente Kennedy en su histórica 

visita a Irlanda, y que el siempre brillante Jack retuvo en su prodigiosa 

memoria, enunciándolo con regularidad, hasta el día de su muerte. 

Después, el viejo y majestuoso "león de Irlanda" y el joven e implacable 

fiscal general de los Estados Unidos se derrumbaron llorando fundidos 

en un abrazo1. 

 

Bajo la pax americana, el mundo se había hecho tan pequeño 

como el antiguo bajo el sistema imperial romano. Schlesinger recordaba 

a Schumpeter en su consideración de que, al igual que le sucedía a 

Roma, como cualquier imperio, Estados Unidos sentía estar siempre en 

peligro, porque cuando no lo era la Unión directamente, eran sus aliados 

                                                            
1 MANCHESTER, W.: Muerte de un presidente.  Madrid. 1994, vol. II, p. 319: 

"¡Es, es la corriente luminosa del Shannon,/ que brilla luminosa, brilla 

luminosa!/ ¡Ve, ve el rayo de luz incandescente/ que danza sobre sus aguas!/ 

Al retorno de un vano viaje/ de años de exilio, de años de sufrimiento/ para ver 

de nuevo la paz del viejo Shannon,/ ¡oh, la fascinadora beatitud!/ ¡Salud, río 

majestuoso y nuestro/ que fluyes y fluyes sin cesar/ silencioso en la mañana 

radiante,/ río majestuoso y nuestro!/ ¡Abre de par en par/ tus pétreos portales/ 

occidental océano, occidental océano!/ Y vosotras, colinas, inclinad/ vuestras 

vertientes/ en solemne y profunda devoción/ mientras las brisas se alzan;/ sobre 

esta ondulante superficie/ navega la mitad/ de la riqueza de Éire./ Salud, río 

amado y nuestro/ que fluyes y fluyes sin cesar/ silencioso en la mañana 

radiante,/ río majestuoso y nuestro". Vid.  igualmente FERRITER, D.: Judging 

Dev. A reassessment of the life and legacy of Eamon de Valera.  Dublin. 2007, 

p. 241. 
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quienes se encontraban amenazados. Y, en caso contrario, aliados o 

enemigos eran inventados. No existe sistema imperial sin amenaza, real 

o ficticia. Pero Schlesinger recordaba también la cautela con la que John 

Kennedy, un jurista que conocía la historia, estudiaba las fórmulas 

constitucionales que le permitieran resolver un asunto aparentemente 

tan sencillo y "doméstico" como la primacía de la legislación federal 

sobre los derechos civiles en los Estados de Alabama y Mississippi, 

cuyos gobernadores, ese mismo año de 1963, se oponían a las 

directrices presidenciales2. En 1963, los históricos obstáculos a la 

refundación del mundo conforme al horizonte ético del derecho no se 

habían desvanecido. Pero, en 1963, la magnitud y transversalidad de las 

fuerzas democráticas movilizadas a favor de esa refundación de un 

nuevo mundo posible era más amplia y genuina que nunca.  

 

El líder del movimiento por los Derechos Civiles, y el orador de 

la gigantesca "marcha sobre Washington" del 28 de agosto de 1963, el 

reverendo Martín Luther King Jr., habría de componer un bellísimo 

elogio fúnebre de su tardío, pero verdadero, amigo Jack Kennedy. Pero, 

sobre todo, recordar la capacidad política y personal de un servidor 

público, de un hombre, de todo servidor público y de todo hombre, para 

hacer frente a sus obligaciones morales, a despecho de cualquier 

consideración táctica, partidaria o de interés personal. El joven 

presidente no era un sentimental que sucumbiera fácilmente a la 

expresión de sus sentimientos, sino un político que conocía la dinámica 

de los procesos sociales y, por lo tanto, la necesidad de entender el 

cambio. 

 

Martin Luther King admiraba su capacidad para conjugar el 

sentido del compromiso, el sentido de la historia, y la inteligencia para 

enfrentarse a sus no menos históricas responsabilidades. También, 

Martín Luther King habría de recordar hasta qué punto el asesinato de 

                                                            
2 SCHLESINGER, A. M. Jr.: The Imperial Presidency.  London. 1974, pp. 184 

y ss. 
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John Kennedy, "no mató únicamente a un hombre, sino todo un 

complejo de ilusiones". "Jesús -decía Martín Luther King- había ya 

advertido que cuando hagamos a la más pequeña de las criaturas se lo 

estaremos haciendo también a Él. Y, por eso, el primer deber que le 

imponía la trágica muerte de Kennedy a todos los seres humanos era su 

obligación de derrotar al odio, a la violencia y a la intolerancia"3. 

 

Uno de esos hombres que había empeñado su existencia en ese 

mismo combate contra el odio, la violencia y la intolerancia, y que 

como consecuencia habría de perder la vida trágicamente, asesinado 

como John Kennedy y Martín Luther King (en 1968) por la barbarie 

totalitaria (en 1978), se enfrentaba el 12 de diciembre de 1963, 

exactamente veinte días después del asesinato del presidente Kennedy, 

a una histórica encrucijada. Se llamaba Aldo Moro, tenía 47 años, y 

estaba presentando al Parlamento italiano un programa de gobierno 

compartido por un ejecutivo bipartito que, por primera vez en la historia 

de Italia, sustentaban democristianos y socialistas con el objetivo último 

de ampliar la base representativa del sistema político4, y profundizar la 

vocación social de una institucionalidad democrática que, por 

inspiración de Giorgio La Pira, definía a Italia como "una república 

democrática fundamentada en el trabajo". 

 

 La democracia no deja nunca de trabajar. Sorensen cuenta 

también que, cuando llegó a la Casa Blanca la confirmación de que el 

presidente había muerto, no se produjo el caos, ni se suscitó un 

sentimiento de desesperación, o de pánico, o de rabia. Únicamente una 

profunda sensación de desamparo, de soledad, de vulnerabilidad frente 

a la violencia y la crueldad sin límites. Que él mismo no era capaz de 

pensar en el futuro, ni siquiera en su futuro, abrumado por el horror de 

lo sucedido, como si fuera parte de un drama en cuyo guion, por primera 

                                                            
3 LUTHER KING, M. Jr.: The Autobiography.  Edited by Clayborne Carson. 

London. 2000, pp. 235-238. 
4 MORO, A.: La democrazia incompiuta. Attori e questioni della politica 

italiana. 1943-1978.   Roma. 1999, p. 56. 
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vez en mucho tiempo, no había escrito ni, en absoluto, intervenido. Pero 

el mundo continuó, Y la democracia trajo, una vez más, grandes líderes 

consigo5.   

 

 

2. Quería que todos se enteraran de que no tenía miedo 
 

El joven que agradaba tanto al gran Adenauer, y que era católico 

como él, aunque, según los siempre bien documentados informes del 

canciller alemán, era Robert, el fiscal general, más devoto que su 

hermano mayor, se encontraba viviendo sentimientos encontrados a lo 

largo del año. Entre otros motivos, por el disgusto que le suscitaba la 

tendencia de su venerado amigo y canciller a no reconocer la intensidad 

de su compromiso con Alemania. Jackie Kennedy, apenas semanas 

después el asesinato de su marido, habría de recordar cuánto sufría el 

presidente la insistencia del canciller alemán, pero cómo admiraba 

también la determinación política y personal de que hacía gala a pesar 

de su edad avanzada, y muy especialmente para la época: 

 

"...había una cosa que lo irritaba sobremanera y que 

solía decir: '¿Qué tiene uno que hacer para mostrar a los 

alemanes que se preocupa?'. Que defenderíamos Berlín. Y 

entonces -parecía la última cosita que podía pasar- un 

coronel dejó caer su sombrero en una autobahn y eso 

haría que Adenauer se pusiera furibundo de nuevo y 

empezaría a decir que nos íbamos a retirar y el embajador 

aquí, Grewe, iría corriendo. Y Jack realmente se irritaba 

con los alemanes. Y recuerdo después de la crisis de los 

misiles, que fue mucho después, se irritó tanto con De 

Gaulle porque.... ¿qué dijo De Gaulle? Que, dado que nos 

apresuramos a ocuparnos de Cuba, eso mostró que sólo 

                                                            
5 SORENSEN, T.: Counselor. A Life at the Edge of History.  New York. 2008, 

p. 362. 
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nos interesaban las cosas más cercanas a nuestras cosas 

y no las de allí. Bueno, cuando lo piensas, no fue hasta 

después de su visita a Berlín en junio de 1963 cuando 

finalmente lo convenció. Y a partir de entonces estuvo muy 

contento”6. 

 

 

Su indiscutible éxito en la gestión de la crisis de los misiles 

cubanos de octubre de 1962 le había impulsado a unos niveles de 

popularidad sin precedentes en su presidencia, y sus posibilidades 

electorales en 1964 eran más sólidas que nunca. Pero la escalada bélica 

en el Sudeste asiático, y la paulatina implicación de los Estados Unidos 

en un conflicto cada vez más encarnizado, le generaba enorme 

incomodidad. El idealismo de la "Nueva Frontera" no había 

contemplado guerras distantes, desiguales, de más que dudosa 

necesidad estratégica, y todavía más difícilmente explicables a los 

ciudadanos americanos. Guerras, además, contrarias a las más 

profundas convicciones de jóvenes líderes profundamente creyentes 

que habían resuelto admirablemente la crisis nuclear de 1962 partiendo, 

básicamente, del imperativo moral de no acudir a la guerra. 

 

Personalmente, 1963, su último año de vida, sería también el año 

del tercer y último embarazo de la Primera Dama, el nacimiento de su 

tercer hijo, Patrick Kennedy Bouvier, y su casi inmediato fallecimiento. 

Hacía muchos años que no había niños de corta edad en la Casa Blanca, 

y no digamos que un presidente era padre en el ejercicio de sus 

funciones. Pero que además perdiera a su hijo tan prematuramente 

constituía un hecho todavía más excepcional. La entereza y la sencillez 

con la que la joven pareja, y toda la familia, aceptaron la dolorosísima 

noticia, constituyó un auténtico ejemplo para toda la nación. Y las 

                                                            
6 KENNEDY, J.: Conversaciones históricas sobre mi vida con John F. 

Kennedy.  Entrevistas con Arthur M. Schlesinger Jr. en 1964. Introducción y 

Notas de Michael Beschloss. Madrid. 2010, pp. 251-252. 



Enrique San Miguel / Un río majestuoso y nuestro 

 

 

Revista Aequitas, número 9, 2017 

ISSN 2174-9493 

78 

 

declaraciones de padres y familiares, un ejercicio de reflexión cristiana 

que, medio siglo después, resulta todavía conmovedor. 

 

En 1963 el presidente, como recomienda la célebre canción 

irlandesa, había aprendido a "contar sus bendiciones": "tengo una 

bonita casa, la oficina está cerca, y la paga es buena"7. Un Kennedy más 

reflexivo y maduro que el invencible y un tanto arrogante joven que 

tomó posesión de la magistratura presidencial en el frío del 20 de enero 

de 1961 se presentaba ante sus conciudadanos, ese otoño de 1963, en 

un oficioso comienzo de la campaña por la reelección. Reflexivo y 

maduro, pero también más serio, más grave y experimentado. Más 

presidente que nunca. 

 

John Kennedy decía siempre que había que dedicar el primer 

mandato a obtener la reelección, y el segundo a los verdaderos objetivos 

de la presidencia. Y que la reelección presidencial era una prioridad se 

puso de manifiesto cuando, para los últimos días de noviembre del año, 

se programó una gira del presidente y la primera dama por un Estado 

tan electoralmente clave como políticamente difícil: Texas, estado 

sudista y de frontera, de personalidad política compleja, muy vinculado 

a los históricos demócratas del sur, los dixiecrats,  pero también muy 

hostil a algunas de las iniciativas presidenciales, y muy poco conforme 

con la estrategia de aproximación a las minorías seguida por Kennedy 

y su equipo de liberales de Nueva Inglaterra. Resulta muy llamativo 

que, apenas unos meses después del magnicidio de Dallas, apareciera 

un breve y bello libro póstumo de John Fitzgerald Kennedy, A nation 

of inmigrants, en donde procedía a un análisis de las grandes corrientes 

de migración a los Estados Unidos, y sobre todo se centraba en su 

contribución a la construcción y a la grandeza de la Unión8. 

 

                                                            
7 DALLEK, R.: John F. Kennedy. An Unfinished Life. 1917-1963.  London. 

1963, p. 633. 
8 KENNEDY, J. F.: A nation of inmigrants.  Introduction by Robert F. 

Kennedy. London. 1964, pp. 64 y ss. 
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La propia nominación de un senador texano, Lyndon Baines 

Johnson, como candidato a la vicepresidencia en 1960, había obedecido 

a la necesidad de asegurar un Estado fundamental para derrotar a Nixon, 

un cálculo que, a despecho de la oposición de figuras como el 

mismísimo Robert Kennedy, se reveló exacto. Un Johnson, por cierto, 

tan adaptado a la magistratura vicepresidencial, y tan avasallado por los 

acontecimientos, que el 22 de noviembre de 1963, y durante horas, 

apenas sería capaz de reparar en que se había convertido en el trigésimo 

sexto presidente de los Estados Unidos9. 

 

La situación en Texas, como en los restantes Estados de la 

antigua Confederación, exactamente un siglo después de la 

emancipación de los esclavos por el presidente Lincoln, y apenas 

semanas después de la gigantesca demostración de la Marcha sobre 

Washington de la Asociación de Defensa de los Derechos Civiles, era 

más que problemática para la candidatura de Kennedy en 1964. 

Adicionalmente, la propia situación interna del Partido Demócrata en 

el Estado de la estrella solitaria, enfrentados Johnson y el gobernador 

                                                            
9 MANCHESTER, W.: Muerte de un presidente...,  volumen I, p. 269: "En 

1963, cuando el tiempo de alarma ante un ataque de proyectiles nucleares de 

la Unión Soviética había quedado reducido a menos de un cuarto de hora, era 

intolerable que se produjera un vacío presidencial. No debía producirse 

solución de continuidad y el hecho de que existiera debe atribuirse a las 

personas, no a la ley del país. El asesinato más brutal de la historia americana 

parecía ser el principal suceso de aquel viernes. Arrolló a todo el mundo, y la 

nación, aturdida, quería conocer la identidad del asesino. Ninguno de los 

periodistas reunidos en la conferencia de Prensa se acordó de preguntar el 

nombre de la persona que, en aquel momento, ocupaba ya el cargo más 

importante del mundo. Pero había una respuesta. La Presidencia, como un 

corazón inmortal, nunca se detiene. América tenía un nuevo Jefe del Poder 

Ejecutivo. Su nombre era Lyndon Baines Johnson, y aunque ni siquiera él 

mismo se había dado cuenta de ello, lo cierto es que llevaba en ese cargo más 

de una hora". Vid.  igualmente WOODS, R. B.: LBJ. Architect of American 

Ambition.  Harvard. 2007, pp. 433, y LENTZ, T.: L'assassinat de John F. 

Kennedy. Histoire d'un mystère d'État.  Paris. 2010, pp. 101 y ss. 
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Connally, quien no ocultaba sus aspiraciones presidenciales de futuro, 

es decir, sus aspiraciones frente al propio Johnson, obligaba a Kennedy 

a realizar una visita tan necesaria política y partidariamente como 

pacificadora institucionalmente. 

 

La primera jornada de la visita, el 21 de noviembre, vino a 

demostrar que la capacidad de liderazgo del presidente bostoniano 

permanecía intacta. La acogida de las multitudes fue entusiasta, el 

tiempo grato, la actitud de los militantes y dirigentes demócratas 

devota, por no decir entregada. Pero restaba la etapa más difícil del 

viaje: Dallas, bastión de la oposición más frontal a la presidencia 

Kennedy, en donde en los días previos se habrían distribuido fotos del 

presidente en donde el característico "se busca" y las fotos frontales y 

laterales de los delincuentes, le adjudicaba la "traición", como 

motivación para su persecución por la ley. Sin embargo, desde que el 

Air Force One aterrizó en el aeropuerto Love Field, el entusiasmo 

acompañó, de nuevo, al cortejo presidencial, que en compañía del 

gobernador Connally y su esposa recorrió en una gigantesca limusina 

descubierta el centro de la gran capital petrolera. Don DeLillo ha 

reconstruido literariamente esos primeros instantes en Dallas de los 

Kennedy en Libra, una novela imprescindible para comprender qué 

sucedió, y por qué el espíritu atormentado del príncipe Hamlet continúa 

habitando en la conciencia estadounidense medio siglo después de los 

apenas seis segundos que cambiaron la historia democrática para 

siempre: 

 

"Después de los apretones de manos y los saludos de 

rigor, Jack Kennedy se apartó del personal de seguridad, 

esquivó varios charcos y se aproximó a la cerca. Extendió 

una mano hacia el gentío, que se abalanzó... Jack se 

desplazó a lo largo de la cerca, apuesto y bronceado, 

esbozando su famosa sonrisa hacia el muro de caras 

boquiabiertas. Se parecía a sí mismo, como en las fotos; 

un timonel de dientes blancos y brillantes que bizquea a 
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causa del resplandor del mar. Apenas había indicio de la 

hinchazón que a veces afectaba su rostro, hinchazón 

debida a la cortisona que le aplicaban para combatir el 

mal de Addison, un aparato ortopédico en la espalda para 

la degeneración de los discos vertebrales. Se lanzaron 

sobre la cerca y le rodearon innumerables personas y 

manos. La blanca sonrisa se amplió. Quería que todos se 

enteraran de que no tenía miedo"10. 

 

 

De hecho, las últimas palabras que John Kennedy escuchó con 

vida se las dirigió un Connally exultante que se volvió hacia él en medio 

de los vítores y le dijo: "señor presidente, realmente no puede usted 

                                                            
10 DELILLO, D.: Libra.  Barcelona. 2006, pp. 417-419: "El Lincoln era de 

color azul marino, un destello iridiscente de pavo real, y en los parachoques 

delanteros ondeaban la bandera norteamericana y el estandarte presidencial. 

Delante viajaban dos agentes del servicio secreto, en los traspuntines iban el 

gobernador Connally y su esposa, y los Kennedy ocupaban el asiento trasero. 

El Lincoln salió detrás de un coche de vigilancia sin identificar y de cinco 

motos conducidas por policías municipales de casco blanco típicamente 

inexpresivos... 

Espectadores rezagados, con cara de valientes, que saludaban, en medio de 

esos espacios lúgubres. Y un hombre en pie, solitario, a la vera del camino, que 

esgrimía un ejemplar del Morning News abierto por la página que había 

asombrado a todo el mundo: Bienvenido a Dallas, señor Kennedy.  Se trataba 

de un anuncio insertado por un grupo llamado Comité Norteamericano de 

Comprobación de Datos. Quejas, acusaciones, fantasías patrioteras... en 

realidad, no tenía nada de extraordinario, ni siquiera su publicación en un 

periódico de primera, si exceptuamos el hecho de que el texto llevaba un 

reborde negro. Amablemente agorero. Jack Kennedy había visto antes el 

anuncio, y ahora que el centro de Dallas, flanqueado por torres, apareció en la 

distancia, se volvió y comentó en voz baja con Jacqueline: ' Estamos a punto 

de entrar en el país de los chalados' ". 
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decir que el pueblo de Dallas no le haya dado una bonita bienvenida"11. 

Después, comenzaron las detonaciones. Tres según las investigaciones 

de la Comisión presidida por el presidente del Tribunal Supremo, el 

juez Earl Warren, que emitió su célebre informe en 1964. En las 

conclusiones del documento, listo y publicado apenas diez meses 

después del magnicidio de Dallas, imprescindible para la comprensión 

del contexto histórico del magnicidio, pero también de su conversión 

en un mero escenario de trabajo para una investigación rígida y 

formalista, se apuesta por la existencia de un único tirador, Lee Harvey 

Oswald, antiguo residente en la Unión Soviética, militante marxista-

leninista y simpatizante castrista, quien habría realizado tres disparos a 

considerable distancia en seis segundos con un fusil Mannlicher-

Carcamo. Es decir: se descartaba más de tres disparos y, por lo tanto, 

un segundo tirador, es decir, una conspiración para asesinar al 

presidente. 

 

Es más: la Comisión Warren se sintió capaz de ajustar su 

"conclusión" a veinte líneas en donde se afirmaría que, entre los 

"muchos factores" que influyeron en Lee Harvey Oswald para perpetrar 

el asesinato del presidente de los Estados Unidos, se incluía que "se 

encontraba permanentemente descontento con el mundo que le 

rodeaba", así como que "buscaba para sí mismo un lugar en la historia"  
12. Según la nueva investigación que se abrió durante la presidencia 

Carter, en 1979, se concluyó que, "probablemente", se habían 

producido más de tres disparos, lo que haría imposible su comisión por 

la misma persona en únicamente seis segundos. 

 

Jim Garrison, que como fiscal de Nueva Orleans abrió el único 

juicio penal celebrado en los Estados Unidos por conspiración para el 

asesinato del presidente con resultado de muerte contra Clay Shaw, un 

                                                            
11 SCHLESINGER, A. M. Jr.: A Thousand Days. John F. Kennedy in the White 

House.  New York. 2005, p. 356. 
12 Report of the Warren Commission on the Assassination of President 

Kennedy.  New York-London-Toronto. 1964, p. 399. 
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hombre de negocios de la histórica ciudad de Luisiana, con resultado de 

libre absolución por ausencia de pruebas, un hecho que habría de ser 

llevado al cine por Oliver Stone en 1992 en la película JFK,  mantendría 

que el asesinato de Kennedy mostraría el sentido dinámico de la 

historia, pero también propiciaría la maduración de todo un pueblo al 

conocimiento de las corrientes profundas de la vida política e 

institucional y las relaciones de poder: 

 

"La historia está llena de veredictos cambiantes. 

Hace veinte años la mayoría de los estadounidenses 

aceptó sin más la aseveración del Gobierno acerca de 

que el asesinato había sido un acto de violencia casual. 

Un joven solitario, con la mente impregnada de ideas 

marxistas, aparentemente frustrado por su 

incapacidad para hacer nada correctamente, se 

agazapó en la ventana de un almacén y, en seis 

segundos, mediante una acción propia de un tirador de 

primera, acabó con el presidente de Estados Unidos”. 

 

 

Cuando se anunció tal explicación, poco después del asesinato, 

el país quedó profundamente conmovido. Habíamos perdido de pronto 

a un dirigente realmente especial, cuyas virtudes personales -frescura, 

juventud, humor, estilo, inteligencia, calidez- nos hacían sentir a todos 

que algo se renovaba en la presidencia. Todo el país lloró al ver por la 

televisión nacional las poco familiares imágenes de Lyndon Johnson 

jurando como presidente, el solemne funeral, el dolor de la familia del 

presidente fallecido o las imágenes de Oswald asesinado por Jack Ruby 

en el sótano de la comisaría de policía de Dallas. Tristes y 

escandalizados, los estadounidenses esperaban una respuesta. Y 

tuvieron una. La policía de Dallas cerró el caso casi de inmediato, al 

declarar convicto de asesinato a Lee Harvey Oswald sin juicio alguno. 

El FBI estuvo de acuerdo, y prácticamente cerró el caso en cuestión de 

semanas... 
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Pero el tiempo ha anulado la explicación oficial que la mayoría 

de los norteamericanos creyó en un principio. Había demasiadas 

contradicciones, demasiados testigos, demasiados fotógrafos y 

películas en la escena, demasiados escépticos. Con el tiempo, fueron 

localizados testigos a quienes previamente nadie prestó atención; 

fueron considerados falsos informes sobre la investigación del 

asesinato; se supo que otras pruebas habían sido alteradas o 

destruidas"13. 

 
 
3. Sacrificar la risa presente por la gloria futura 
 

Medio siglo después, la zozobra persiste. La mala conciencia 

acompaña a una sociedad estadounidense que se reprocha, y no sin 

razón, su incapacidad para esclarecer las circunstancias en las que fue 

asesinado un presidente en plenos y brillantes años 60', en el esplendor 

de la cultura audiovisual, de los medios de comunicación de masas, de 

las fotos, las filmaciones, los medios forenses, los recursos públicos 

destinados a la investigación y el esclarecimiento de los hechos. Y, sin 

                                                            
13 GARRISON, J.: JFK.  Barcelona. 1996, pp. 14-15 y 19-20: "Inmediatamente 

después del asesinato, el Gobierno federal y la mayoría de los medios de 

comunicación adoptaron la postura de dos avestruces gigantes, cada una 

inflexible en su posición, cada una con la cabeza profundamente enterrada en 

la arena. Una vez ratificada la teoría del asesino solitario, rechazaron reconocer 

hechos que la contradecían... 

No resulta muy difícil imaginar cuál fue su dilema. Para el Gobierno y para la 

mayoría de los medios de comunicación, reconocer lo que prácticamente todos 

sabían (que Kennedy fue tiroteado con varias armas) pondría fin a la sagrada 

pretensión de que el asesinato del presidente se debió a una casualidad. 

Reconocer que hubo una conspiración conduce inevitablemente a preguntarse 

por qué ocurrió tal cosa. Ello obligaría a reconocer que, dentro del Gobierno, 

existía una poderosa oposición a los intentos del presidente Kennedy de poner 

fin a la Guerra Fría. También se hubiera hecho público su deseo de retirada del 

Vietnam, por ejemplo. Por lo tanto, hubiera quedado desvelado el papel de 

aquellos que nos lanzaron a nueve años de guerra en Vietnam". 
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embargo, como si de una nueva Conspiración de Catilina se tratara, 

como si un Salustio colectivo se ocupara de no desentrañar sus 

verdaderas circunstancias, probablemente para no señalar al implicado 

principal en el supuesto romano, seguramente el mismísimo Julio 

César, de nuevo la historia se oscureció y se cerró para que la verdad 

no llegara a conocerse. Seguramente, nunca. Es decir, parafraseando al 

príncipe de Salina (y, por lo tanto, de Lampedusa) el "nunca" de los 

seres humanos: cien o doscientos años. 

 

David Talbot describió esa histórica mala conciencia en un libro 

que en su versión inglesa original se llamaba Brothers, y que en España 

recibió la muy explícita traducción de La conspiración. Tras una vasta 

investigación que comienza el 22 de noviembre de 1963, el periodista 

explicaba el modo en que el propio fiscal general de los Estados Unidos, 

Robert Kennedy, decidió conocer los hechos acaecidos en Dallas desde 

el mismo instante en que Edgard Hoover le informó, con enorme 

aspereza telefónica, en primer lugar del atentado, y después de la 

definitiva materialización del asesinato14. Ese empeño de Robert 

Kennedy, asesinado también en Los Ángeles, y en plenas primarias 

demócratas, el 5 de junio de 1968, quedó inconcluso con su muerte 

trágica, muchas veces presentida. Pero es un empeño que conserva 

también toda su vigencia. 

 

                                                            
14 TALBOT, D.: La conspiración.  Barcelona. 2008, p. 62: "El cuerpo de John 

F. Kennedy apenas acababa de ser enterrado cuando su administración empezó 

a ser envuelta en los brumosos mitos de Camelot.  Años más tarde, estos mitos 

serían destrozados por la leyenda opuesta, la de un monarca decadente, un 

dirigente poseído por un frenesí sexual, dependiente de las medicinas, y cuyo 

temerario comportamiento personal puso a su nación en peligro. Ninguna de 

estas versiones transmite la verdad esencial del mandato de Kennedy. La gran 

cantidad de publicaciones que tratan de los años de Kennedy, memorias 

sentimentales, disertaciones revisionistas y textos estándar, no han sabido 

captar el profundo tumulto que existía en el corazón de la administración. El 

gobierno Kennedy estaba en guerra consigo mismo". 
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John Kennedy conocía la incidencia de los sentimientos más 

profundos en el comportamiento humano. También, se diría que muy 

especialmente, en el comportamiento de los grandes estadistas. Esos 

sentimientos muchas veces ocultos, por latentes, podían llegar a 

transformar la vida de los pueblos. Pero había aprendido que había que 

conocer esos sentimientos para alcanzar acuerdos, y muy singularmente 

con los adversarios más porfiados y correosos. Uno de ellos era Charles 

de Gaulle, que en enero de 1963 había vetado el ingreso de Gran 

Bretaña en el Mercado Común alegando su privilegiada relación con 

los Estados Unidos, lo que según el presidente francés determinaba la 

caída de la organización "bajo el dominio y la dirección de 

Norteamérica". El presidente De Gaulle era un personaje que fascinaba 

a su homólogo estadounidense, a pesar del trato despiadado que le había 

deparado a su entrañable amigo Harold Macmillan. Y Jackie Kennedy 

recordaría el realismo y la lucidez con los que Kennedy se refería a un 

hombre cuyos rencores eran parte esencial de su perspectiva política: 

 

"Solía hablarme de De Gaulle de forma muy 

realista. Aquel hombre estaba consumido por los 

rencores y solía explicar que no había olvidado el 

mínimo detalle de la última guerra mundial y casi hasta 

que no entráramos antes en la Primera Guerra 

Mundial... Nunca se puso furioso como lo hizo con los 

alemanes o con ninguno. Pero parece que le producía 

mucho desagrado alguien tan lleno de rencor. 

Recuerdo que le preguntó, en París -y estaba muy 

interesado-, con quién se llevaba mejor, con Churchill 

o con Roosevelt. Y De Gaulle dijo: 'Con Churchill 

siempre estaba en desacuerdo, pero siempre 

alcanzábamos un acuerdo. Con Roosevelt estaba 

siempre de acuerdo pero nunca llegábamos a un 



Enrique San Miguel / Un río majestuoso y nuestro 

 

 

Revista Aequitas, número 9, 2017 

ISSN 2174-9493 

87 

 

acuerdo', o algún otro encantador juego de palabras 

francés..."15. 

 

 

John Kennedy, sin embargo, admiraba sobre todas las cosas a los 

hombres de valor y de coraje. Tenía la firme convicción de que la 

esperanza y el cambio pertenecían a las personas capaces de obrar en 

conciencia, con fidelidad a sus propios criterios, con perfecta 

independencia de cualquier forma de comodidad o de interés, con plena 

fidelidad al pensamiento libre. Un pensamiento libre que representa 

siempre el mayor de los temores para las concepciones autoritarias y 

totalitarias de la vida y de la historia: 

 

"Sería más cómodo continuar moviéndonos y 

votando en pelotones, uniéndonos a cualesquiera de 

nuestros colegas que se hallen igualmente aferrados a 

alguna modalidad corriente, algún prejuicio rabioso o 

alguna tendencia popular. Pero hoy en día esta nación no 

puede tolerar el lujo de semejantes hábitos políticos 

ociosos. Únicamente la fuerza y el progreso y el cambio 

pacífico que proceden del juicio independiente y de las 

ideas individuales -y aun de lo heterodoxo y lo excéntrico- 

pueden capacitarnos para superar esa ideología foránea 

que teme al libre pensar más de lo que teme a las bombas 

de hidrógeno"16. 

                                                            
15 KENNEDY, J.: Conversaciones históricas sobre mi vida con John F. 

Kennedy..., pp. 302-303. 
16 KENNEDY, J. F.: Perfiles de coraje.  Buenos Aires. 1957, pp. 30-31: "...en 

los días por venir, solamente los muy valerosos serán capaces de adoptar las 

decisiones difíciles  e impopulares necesarias para nuestra sobrevivencia en la 

lucha con un enemigo poderoso, un enemigo con dirigentes que no necesitan 

prestar mayor atención a la popularidad de sus procederes, que no necesitan 

rendir mayor tributo a la opinión pública que ellos mismos manejan, y que 

pueden forzar a sus ciudadanos, sin temor a represalias en los comicios, a que 
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Un espíritu rebelde, uno de esos hombres que, como decía Albert 

Camus en El hombre rebelde, cuando dicen "no" están también 

planteando un "si", que no niegan para destruir, sino para construir, fue 

asesinado el 22 de noviembre de 1963. En la penúltima de las cartas que 

su amigo John Kenneth Galbraith le dirigió desde Nueva Delhi, como 

embajador en la India, el 5 de marzo de 1963, comentando el estilo de 

oposición republicano en el ámbito de la política exterior, y la propia 

actuación del presidente, el después premio Nobel de Economía 

animaba a John Kennedy a, siguiendo el pensamiento de Tucídides, no 

mostrar nunca temor, y muy especialmente temor a sus oponentes  17. Y 

Kennedy vivió y murió como un hombre sin miedo. 

 

Ted Sorensen abre las páginas finales del bellísimo libro que le 

dedicó a Kennedy tras su muerte recordando que nunca tuvo el menor 

temor o premonición acerca de su muerte. Y ellos a pesar de haber 

perdido en trágicos accidentes, en plena juventud, a un hermano y a una 

hermana. Su propio padre, Joseph Kennedy I, el gran patriarca del clan, 

recordaba que había estado cuatro veces en la cabecera de su lecho de 

muerte; en las cuatro, Jack había recibido la extremaunción; en las 

cuatro, padre e hijo se habían despedido; en las cuatro, el moribundo 

habría regresado a la vida. 

 

Y, con el mismo énfasis militante con el que John Fitzgerald 

Kennedy no temía a la muerte, entendía que la existencia humana era 

un regalo maravilloso y efímero. Y, por lo tanto, no se podía 

                                                            
sacrifiquen la risa presente por la gloria futura. Y solamente los muy valerosos 

serán capaces de mantener vivo el espíritu del individualismo y disidencia que 

dieron nacimiento a esta nación, la nutrieron como a un niño y la llevaron a 

través de sus severas experiencias hasta alcanzar su madurez". 
17 GALBRAITH, J. K.: Letters to Kennedy.  Edited by James Goodman. 

Cambridge (Mass.). 1998, p. 125. El 22 de noviembre  estaba almorzando en 

Newsweek,  en Nueva York, con Arthur Schlesinger y Katharine Graham. Al 

día siguiente despachaba ya con el presidente Johnson, vid.  GALBRAITH, J. 

K.: A Life in Our Times. Memoirs.  Boston. 1981, p. 445. 



Enrique San Miguel / Un río majestuoso y nuestro 

 

 

Revista Aequitas, número 9, 2017 

ISSN 2174-9493 

89 

 

desperdiciar ni un instante de ella18. La desidia y la abulia eran un 

auténtico atentado contra la verdad y la belleza de la vida, además de 

una genuina lástima. Y ésos siguen siendo, medio siglo después de su 

asesinato siniestro, hace medio siglo, los mejores legados del testimonio 

de John Kennedy, el político, el líder, el ciudadano, y el católico. Del 

hombre que continúa fijando los recuerdos de varias generaciones qué 

recuerdan dónde-estaban-cuando-mataron-a-Kennedy. T. E. Lawrence, 

más conocido como "Lawrence de Arabia", decía que "todos los 

hombres sueñan, aunque no del mismo modo". John Kennedy consiguió 

que, durante mil días, todos los hombres soñaran, al menos, al mismo 

tiempo. 

                                                            
18 SORENSEN, T. C.: Kennedy.  New York. 1965, p. 747. 


