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Resumen: Més de medio siglo después de su asesinato, la figura del
presidente John Fitzgerald Kennedy sigue emanando un aura de
fasciancion. Su presidencia y su muerte marcaron la Historia de los
Estados Unidos, siendo el suceso determinante de la misma hasta el 11-
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Abstract: More than half a century after his assassination, the figure
of President John Fitzgerald Kennedy continues to emanate an aura of
fascination. Its presidency and its death marked the History of the
United States, being the determining event until 9/11.

Key Words: JFK, Kennedy, Dallas, United States of America, 20th
century.

! Articulo elaborado dentro del proyecto PEJD-2016-HUM-3097.
Revista Aequitas, numero 9, 2017
ISSN 2174-9493
71



Enrique San Miguel / Un rio majestuoso y nuestro

1. Silencioso en la mafiana radiante

El 25 de noviembre de 1963, un frio y luminoso dia de otofio,
Washington, capital de los Estados Unidos de América, amanecié como
verdadera capital politica y moral del mundo. Conmocionada,
abrumada por la tristeza y por el dolor; pero decidida a rendirle el ultimo
testimonio de adhesion a su inquilino mas universal: un joven
bostoniano de ascendencia irlandesa llamado John Fitzgerald Kennedy,
trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos de América,
asesinado a tiros en Dallas, Texas, apenas setenta y dos horas antes,
cuando contaba cuarenta y seis afios de edad.

Las honras fanebres, de nuevo por un presidente en el ejercicio
de sus funciones tras las celebradas por Franklin Delano Roosevelt la
primavera de 1945, y las segundas en menos de veinte afios, cobraban
esta vez una dimensién diferente: del homenaje al estadista enfermo que
habia conducido a la nacion hasta el umbral de la victoria en la peor
contienda de la historia se transitaba hacia el testimonio de auténtico
dolor por el joven presidente, su todavia mas joven viuda, Jacqueline,
de apenas treinta y siete afios, y sus dos pequefios hijos, Caroline y John.
La familia presidencial més joven de la historia, en consonancia con la
década joven por excelencia. La década de la explosién demografica.
La década de la vida en el siglo de la muerte.

Toda la conmocién de la jornada se resumiria en el saludo militar
del pequefio John, con menos de tres afios, ante el armén que conducia
los restos mortales de su padre. Inolvidables resultan las imagenes de la
familia Kennedy, del fiscal general, Robert, del senador Edward, de la
matriarca del clan, Rose Fitzgerald. Del caballo que acompariaba a los
restos del comandante en jefe asesinado en el ejercicio de sus
responsabilidades constitucionales.
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Pero impresionantes son también las imégenes de los primeros
mandatarios del mundo caminando tras el féretro. La historia del siglo
XX desfilaba por Washington con Charles de Gaulle, presidente de
Francia, avanzando con la misma viveza con la que recorrié los Campos
Eliseos parisinos el historico 24 de agosto de 1944; o con Eamon de
Valera, presidente irlandés, que esa noche entregaba en la Casa Blanca
a Jackie y a Robert Kennedy una carta de Sinead, su esposa, que
contenia el poema de Gerald Griffin que apenas unos meses antes, en
junio de 1963, le habia recitado al presidente Kennedy en su histérica
visita a Irlanda, y que el siempre brillante Jack retuvo en su prodigiosa
memoria, enunciandolo con regularidad, hasta el dia de su muerte.
Después, el viejo y majestuoso "ledn de Irlanda” y el joven e implacable
fiscal general de los Estados Unidos se derrumbaron llorando fundidos
en un abrazo®.

Bajo la pax americana, el mundo se habia hecho tan pequefio
como el antiguo bajo el sistema imperial romano. Schlesinger recordaba
a Schumpeter en su consideracion de que, al igual que le sucedia a
Roma, como cualquier imperio, Estados Unidos sentia estar siempre en
peligro, porque cuando no lo era la Union directamente, eran sus aliados

I MANCHESTER, W.: Muerte de un presidente. Madrid. 1994, vol. 11, p. 319:
"iEs, es la corriente luminosa del Shannon,/ que brilla luminosa, brilla
luminosa!/ jVe, ve el rayo de luz incandescente/ que danza sobre sus aguas!/
Al retorno de un vano viaje/ de afios de exilio, de afios de sufrimiento/ para ver
de nuevo la paz del viejo Shannon,/ joh, la fascinadora beatitud!/ jSalud, rio
majestuoso y nuestro/ que fluyes y fluyes sin cesar/ silencioso en la mafiana
radiante,/ rio majestuoso y nuestro!/ jAbre de par en par/ tus pétreos portales/
occidental océano, occidental océano!/ Y vosotras, colinas, inclinad/ vuestras
vertientes/ en solemne y profunda devocion/ mientras las brisas se alzan;/ sobre
esta ondulante superficie/ navega la mitad/ de la riqueza de Eire./ Salud, rio
amado y nuestro/ que fluyes y fluyes sin cesar/ silencioso en la mafiana
radiante,/ rio majestuoso y nuestro”. Vid. igualmente FERRITER, D.: Judging
Dev. A reassessment of the life and legacy of Eamon de Valera. Dublin. 2007,
p. 241.
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quienes se encontraban amenazados. Y, en caso contrario, aliados o
enemigos eran inventados. No existe sistema imperial sin amenaza, real
o ficticia. Pero Schlesinger recordaba también la cautela con la que John
Kennedy, un jurista que conocia la historia, estudiaba las formulas
constitucionales que le permitieran resolver un asunto aparentemente
tan sencillo y "doméstico” como la primacia de la legislacion federal
sobre los derechos civiles en los Estados de Alabama y Mississippi,
cuyos gobernadores, ese mismo afio de 1963, se oponian a las
directrices presidenciales®>. En 1963, los historicos obstaculos a la
refundacion del mundo conforme al horizonte ético del derecho no se
habian desvanecido. Pero, en 1963, la magnitud y transversalidad de las
fuerzas democréaticas movilizadas a favor de esa refundacion de un
nuevo mundo posible era mas amplia y genuina que nunca.

El lider del movimiento por los Derechos Civiles, y el orador de
la gigantesca "marcha sobre Washington" del 28 de agosto de 1963, el
reverendo Martin Luther King Jr., habria de componer un bellisimo
elogio funebre de su tardio, pero verdadero, amigo Jack Kennedy. Pero,
sobre todo, recordar la capacidad politica y personal de un servidor
publico, de un hombre, de todo servidor pablico y de todo hombre, para
hacer frente a sus obligaciones morales, a despecho de cualquier
consideracion tactica, partidaria o de interés personal. El joven
presidente no era un sentimental que sucumbiera facilmente a la
expresion de sus sentimientos, sino un politico que conocia la dindmica
de los procesos sociales y, por lo tanto, la necesidad de entender el
cambio.

Martin Luther King admiraba su capacidad para conjugar el
sentido del compromiso, el sentido de la historia, y la inteligencia para
enfrentarse a sus no menos histdricas responsabilidades. También,
Martin Luther King habria de recordar hasta qué punto el asesinato de

2SCHLESINGER, A. M. Jr.: The Imperial Presidency. London. 1974, pp. 184
y Ss.
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John Kennedy, "no matd Unicamente a un hombre, sino todo un
complejo de ilusiones". "Jesus -decia Martin Luther King- habia ya
advertido que cuando hagamos a la méas pequefia de las criaturas se lo
estaremos haciendo también a EI. Y, por eso, el primer deber que le
imponia la tragica muerte de Kennedy a todos los seres humanos era su
obligacion de derrotar al odio, a la violencia y a la intolerancia™.

Uno de esos hombres que habia empefiado su existencia en ese
mismo combate contra el odio, la violencia y la intolerancia, y que
como consecuencia habria de perder la vida tragicamente, asesinado
como John Kennedy y Martin Luther King (en 1968) por la barbarie
totalitaria (en 1978), se enfrentaba el 12 de diciembre de 1963,
exactamente veinte dias después del asesinato del presidente Kennedy,
a una histérica encrucijada. Se llamaba Aldo Moro, tenia 47 afios, y
estaba presentando al Parlamento italiano un programa de gobierno
compartido por un ejecutivo bipartito que, por primera vez en la historia
de Italia, sustentaban democristianos y socialistas con el objetivo ultimo
de ampliar la base representativa del sistema politico?, y profundizar la
vocacion social de una institucionalidad democratica que, por
inspiracion de Giorgio La Pira, definia a Italia como "una republica
democratica fundamentada en el trabajo".

La democracia no deja nunca de trabajar. Sorensen cuenta
también que, cuando llegé a la Casa Blanca la confirmacion de que el
presidente habia muerto, no se produjo el caos, ni se suscitd un
sentimiento de desesperacion, o de panico, o de rabia. Unicamente una
profunda sensacion de desamparo, de soledad, de vulnerabilidad frente
a la violencia y la crueldad sin limites. Que él mismo no era capaz de
pensar en el futuro, ni siquiera en su futuro, abrumado por el horror de
lo sucedido, como si fuera parte de un drama en cuyo guion, por primera

3 LUTHER KING, M. Jr.: The Autobiography. Edited by Clayborne Carson.
London. 2000, pp. 235-238.
4 MORO, A.: La democrazia incompiuta. Attori e questioni della politica
italiana. 1943-1978. Roma. 1999, p. 56.
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vez en mucho tiempo, no habia escrito ni, en absoluto, intervenido. Pero
el mundo continu6, Y la democracia trajo, una vez mas, grandes lideres
consigo®.

2. Queria que todos se enteraran de que no tenia miedo

El joven que agradaba tanto al gran Adenauer, y que era catolico
como él, aungue, segun los siempre bien documentados informes del
canciller aleméan, era Robert, el fiscal general, mas devoto que su
hermano mayor, se encontraba viviendo sentimientos encontrados a lo
largo del afio. Entre otros motivos, por el disgusto que le suscitaba la
tendencia de su venerado amigo y canciller a no reconocer la intensidad
de su compromiso con Alemania. Jackie Kennedy, apenas semanas
después el asesinato de su marido, habria de recordar cuanto sufria el
presidente la insistencia del canciller aleméan, pero cémo admiraba
también la determinacién politica y personal de que hacia gala a pesar
de su edad avanzada, y muy especialmente para la época:

"...habia una cosa que lo irritaba sobremanera y que
solia decir: '¢ Qué tiene uno que hacer para mostrar a los
alemanes que se preocupa?'. Que defenderiamos Berlin. Y
entonces -parecia la Gltima cosita que podia pasar- un
coronel dejé caer su sombrero en una autobahn y eso
haria que Adenauer se pusiera furibundo de nuevo y
empezaria a decir que nos ibamos a retirar y el embajador
aqui, Grewe, iria corriendo. Y Jack realmente se irritaba
con los alemanes. Y recuerdo después de la crisis de los
misiles, que fue mucho despues, se irrito tanto con De
Gaulle porque.... ¢ qué dijo De Gaulle? Que, dado que nos
apresuramos a ocuparnos de Cuba, eso mostrd que sélo

5 SORENSEN, T.: Counselor. A Life at the Edge of History. New York. 2008,
p. 362.
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nos interesaban las cosas mas cercanas a nuestras cosas
y no las de alli. Bueno, cuando lo piensas, no fue hasta
después de su visita a Berlin en junio de 1963 cuando
finalmente lo convencid. Y a partir de entonces estuvo muy

contento™®.

Su indiscutible éxito en la gestion de la crisis de los misiles
cubanos de octubre de 1962 le habia impulsado a unos niveles de
popularidad sin precedentes en su presidencia, y sus posibilidades
electorales en 1964 eran mas solidas que nunca. Pero la escalada bélica
en el Sudeste asiatico, y la paulatina implicacion de los Estados Unidos
en un conflicto cada vez méas encarnizado, le generaba enorme
incomodidad. El idealismo de la "Nueva Frontera” no habia
contemplado guerras distantes, desiguales, de mas que dudosa
necesidad estratégica, y todavia mas dificilmente explicables a los
ciudadanos americanos. Guerras, ademads, contrarias a las mas
profundas convicciones de jovenes lideres profundamente creyentes
gue habian resuelto admirablemente la crisis nuclear de 1962 partiendo,
basicamente, del imperativo moral de no acudir a la guerra.

Personalmente, 1963, su Gltimo afio de vida, seria también el afio
del tercer y Gltimo embarazo de la Primera Dama, el nacimiento de su
tercer hijo, Patrick Kennedy Bouvier, y su casi inmediato fallecimiento.
Hacia muchos afios que no habia nifios de corta edad en la Casa Blanca,
y no digamos que un presidente era padre en el ejercicio de sus
funciones. Pero que ademaés perdiera a su hijo tan prematuramente
constituia un hecho todavia méas excepcional. La entereza y la sencillez
con la que la joven pareja, y toda la familia, aceptaron la dolorosisima
noticia, constituyé un auténtico ejemplo para toda la nacién. Y las

6 KENNEDY, J.: Conversaciones historicas sobre mi vida con John F.
Kennedy. Entrevistas con Arthur M. Schlesinger Jr. en 1964. Introduccion y
Notas de Michael Beschloss. Madrid. 2010, pp. 251-252.
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declaraciones de padres y familiares, un ejercicio de reflexion cristiana
gue, medio siglo después, resulta todavia conmovedor.

En 1963 el presidente, como recomienda la célebre cancion
irlandesa, habia aprendido a "contar sus bendiciones": "tengo una
bonita casa, la oficina esta cerca, y la paga es buena"’. Un Kennedy mas
reflexivo y maduro que el invencible y un tanto arrogante joven que
tomo posesion de la magistratura presidencial en el frio del 20 de enero
de 1961 se presentaba ante sus conciudadanos, ese otofio de 1963, en
un oficioso comienzo de la campafia por la reeleccion. Reflexivo y
maduro, pero también mas serio, mas grave y experimentado. Mas
presidente que nunca.

John Kennedy decia siempre que habia que dedicar el primer
mandato a obtener la reeleccién, y el segundo a los verdaderos objetivos
de la presidencia. Y que la reeleccion presidencial era una prioridad se
puso de manifiesto cuando, para los ultimos dias de noviembre del afio,
se programd una gira del presidente y la primera dama por un Estado
tan electoralmente clave como politicamente dificil: Texas, estado
sudista y de frontera, de personalidad politica compleja, muy vinculado
a los historicos demdcratas del sur, los dixiecrats, pero también muy
hostil a algunas de las iniciativas presidenciales, y muy poco conforme
con la estrategia de aproximacion a las minorias seguida por Kennedy
y su equipo de liberales de Nueva Inglaterra. Resulta muy llamativo
que, apenas unos meses después del magnicidio de Dallas, apareciera
un breve y bello libro péstumo de John Fitzgerald Kennedy, A nation
of inmigrants, en donde procedia a un analisis de las grandes corrientes
de migracion a los Estados Unidos, y sobre todo se centraba en su
contribucion a la construccion y a la grandeza de la Union®,

" DALLEK, R.: John F. Kennedy. An Unfinished Life. 1917-1963. London.
1963, p. 633.
8 KENNEDY, J. F.: A nation of inmigrants. Introduction by Robert F.
Kennedy. London. 1964, pp. 64 y ss.
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La propia nominacion de un senador texano, Lyndon Baines
Johnson, como candidato a la vicepresidencia en 1960, habia obedecido
a la necesidad de asegurar un Estado fundamental para derrotar a Nixon,
un célculo que, a despecho de la oposicién de figuras como el
mismisimo Robert Kennedy, se revel6 exacto. Un Johnson, por cierto,
tan adaptado a la magistratura vicepresidencial, y tan avasallado por los
acontecimientos, que el 22 de noviembre de 1963, y durante horas,
apenas seria capaz de reparar en que se habia convertido en el trigésimo
sexto presidente de los Estados Unidos®.

La situacion en Texas, como en los restantes Estados de la
antigua Confederacion, exactamente un siglo después de la
emancipacion de los esclavos por el presidente Lincoln, y apenas
semanas después de la gigantesca demostracion de la Marcha sobre
Washington de la Asociacion de Defensa de los Derechos Civiles, era
méas que problematica para la candidatura de Kennedy en 1964.
Adicionalmente, la propia situacion interna del Partido Demdcrata en
el Estado de la estrella solitaria, enfrentados Johnson y el gobernador

® MANCHESTER, W.: Muerte de un presidente..., volumen I, p. 269: "En
1963, cuando el tiempo de alarma ante un ataque de proyectiles nucleares de
la Unién Soviética habia quedado reducido a menos de un cuarto de hora, era
intolerable que se produjera un vacio presidencial. No debia producirse
solucién de continuidad y el hecho de que existiera debe atribuirse a las
personas, no a la ley del pais. El asesinato mas brutal de la historia americana
parecia ser el principal suceso de aquel viernes. Arroll6 a todo el mundo, y la
nacion, aturdida, queria conocer la identidad del asesino. Ninguno de los
periodistas reunidos en la conferencia de Prensa se acordd de preguntar el
nombre de la persona que, en aquel momento, ocupaba ya el cargo mas
importante del mundo. Pero habia una respuesta. La Presidencia, como un
corazdn inmortal, nunca se detiene. América tenia un nuevo Jefe del Poder
Ejecutivo. Su nombre era Lyndon Baines Johnson, y aunque ni siquiera él
mismo se habia dado cuenta de ello, lo cierto es que llevaba en ese cargo mas
de una hora". Vid. igualmente WOODS, R. B.: LBJ. Architect of American
Ambition. Harvard. 2007, pp. 433, y LENTZ, T.: L'assassinat de John F.
Kennedy. Histoire d'un mystére d'Etat. Paris. 2010, pp. 101 y ss.
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Connally, quien no ocultaba sus aspiraciones presidenciales de futuro,
es decir, sus aspiraciones frente al propio Johnson, obligaba a Kennedy
a realizar una visita tan necesaria politica y partidariamente como
pacificadora institucionalmente.

La primera jornada de la visita, el 21 de noviembre, vino a
demostrar que la capacidad de liderazgo del presidente bostoniano
permanecia intacta. La acogida de las multitudes fue entusiasta, el
tiempo grato, la actitud de los militantes y dirigentes demdcratas
devota, por no decir entregada. Pero restaba la etapa méas dificil del
viaje: Dallas, bastion de la oposicién mas frontal a la presidencia
Kennedy, en donde en los dias previos se habrian distribuido fotos del
presidente en donde el caracteristico "se busca" y las fotos frontales y
laterales de los delincuentes, le adjudicaba la "traicién", como
motivacidn para su persecucion por la ley. Sin embargo, desde que el
Air Force One aterrizé en el aeropuerto Love Field, el entusiasmo
acompafd, de nuevo, al cortejo presidencial, que en comparfiia del
gobernador Connally y su esposa recorrié en una gigantesca limusina
descubierta el centro de la gran capital petrolera. Don DeLillo ha
reconstruido literariamente esos primeros instantes en Dallas de los
Kennedy en Libra, una novela imprescindible para comprender qué
sucedid, y por qué el espiritu atormentado del principe Hamlet continta
habitando en la conciencia estadounidense medio siglo después de los
apenas seis segundos que cambiaron la historia democratica para
siempre:

"Después de los apretones de manos y los saludos de
rigor, Jack Kennedy se aparté del personal de seguridad,
esquiva varios charcos y se aproximo a la cerca. Extendié
una mano hacia el gentio, que se abalanzé... Jack se
desplaz6 a lo largo de la cerca, apuesto y bronceado,
esbozando su famosa sonrisa hacia el muro de caras
boquiabiertas. Se parecia a si mismo, como en las fotos;
un timonel de dientes blancos y brillantes que bizquea a
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causa del resplandor del mar. Apenas habia indicio de la
hinchazon que a veces afectaba su rostro, hinchazén
debida a la cortisona que le aplicaban para combatir el
mal de Addison, un aparato ortopédico en la espalda para
la degeneracion de los discos vertebrales. Se lanzaron
sobre la cerca y le rodearon innumerables personas y
manos. La blanca sonrisa se ampli6. Queria que todos se
enteraran de que no tenia miedo"*.

De hecho, las Gltimas palabras que John Kennedy escuché con
vida se las dirigié un Connally exultante que se volvié hacia él en medio
de los vitores y le dijo: "sefior presidente, realmente no puede usted

10 DELILLO, D.: Libra. Barcelona. 2006, pp. 417-419: "El Lincoln era de
color azul marino, un destello iridiscente de pavo real, y en los parachoques
delanteros ondeaban la bandera norteamericana y el estandarte presidencial.
Delante viajaban dos agentes del servicio secreto, en los traspuntines iban el
gobernador Connally y su esposa, y los Kennedy ocupaban el asiento trasero.
El Lincoln sali6 detrds de un coche de vigilancia sin identificar y de cinco
motos conducidas por policias municipales de casco blanco tipicamente
inexpresivos...

Espectadores rezagados, con cara de valientes, que saludaban, en medio de
es0s espacios ltgubres. Y un hombre en pie, solitario, a la vera del camino, que
esgrimia un ejemplar del Morning News abierto por la pagina que habia
asombrado a todo el mundo: Bienvenido a Dallas, sefior Kennedy. Se trataba
de un anuncio insertado por un grupo Ilamado Comité Norteamericano de
Comprobaciéon de Datos. Quejas, acusaciones, fantasias patrioteras... en
realidad, no tenia nada de extraordinario, ni siquiera su publicacion en un
periddico de primera, si exceptuamos el hecho de que el texto Ilevaba un
reborde negro. Amablemente agorero. Jack Kennedy habia visto antes el
anuncio, y ahora que el centro de Dallas, flanqueado por torres, aparecio en la
distancia, se volvid y comentd en voz baja con Jacqueline; ' Estamos a punto
de entrar en el pais de los chalados' "',
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decir que el pueblo de Dallas no le haya dado una bonita bienvenida'*,

Después, comenzaron las detonaciones. Tres segln las investigaciones
de la Comision presidida por el presidente del Tribunal Supremo, el
juez Earl Warren, que emitié su célebre informe en 1964. En las
conclusiones del documento, listo y publicado apenas diez meses
después del magnicidio de Dallas, imprescindible para la comprensién
del contexto histérico del magnicidio, pero también de su conversién
en un mero escenario de trabajo para una investigacion rigida y
formalista, se apuesta por la existencia de un Unico tirador, Lee Harvey
Oswald, antiguo residente en la Union Soviética, militante marxista-
leninista y simpatizante castrista, quien habria realizado tres disparos a
considerable distancia en seis segundos con un fusil Mannlicher-
Carcamo. Es decir: se descartaba mas de tres disparos y, por lo tanto,
un segundo tirador, es decir, una conspiracién para asesinar al
presidente.

Es mas: la Comision Warren se sintié capaz de ajustar su
"conclusion” a veinte lineas en donde se afirmaria que, entre los
"muchos factores" que influyeron en Lee Harvey Oswald para perpetrar
el asesinato del presidente de los Estados Unidos, se incluia que "se
encontraba permanentemente descontento con el mundo que le
rodeaba", asi como que "buscaba para si mismo un lugar en la historia"
12 Segun la nueva investigacion que se abrid durante la presidencia
Carter, en 1979, se concluyé que, "probablemente”, se habian
producido mas de tres disparos, lo que haria imposible su comision por
la misma persona en Gnicamente seis segundos.

Jim Garrison, que como fiscal de Nueva Orleans abri6 el Unico
juicio penal celebrado en los Estados Unidos por conspiracion para el
asesinato del presidente con resultado de muerte contra Clay Shaw, un

1 SCHLESINGER, A. M. Jr.: A Thousand Days. John F. Kennedy in the White
House. New York. 2005, p. 356.
12 Report of the Warren Commission on the Assassination of President
Kennedy. New York-London-Toronto. 1964, p. 399.
Revista Aequitas, numero 9, 2017
ISSN 2174-9493
82



Enrique San Miguel / Un rio majestuoso y nuestro

hombre de negocios de la historica ciudad de Luisiana, con resultado de
libre absolucién por ausencia de pruebas, un hecho que habria de ser
llevado al cine por Oliver Stone en 1992 en la pelicula JFK, mantendria
que el asesinato de Kennedy mostraria el sentido dindmico de la
historia, pero también propiciaria la maduracion de todo un pueblo al
conocimiento de las corrientes profundas de la vida politica e
institucional y las relaciones de poder:

"La historia esta llena de veredictos cambiantes.
Hace veinte afios la mayoria de los estadounidenses
acepto sin més la aseveracion del Gobierno acerca de
que el asesinato habia sido un acto de violencia casual.
Un joven solitario, con la mente impregnada de ideas
marxistas, aparentemente  frustrado por su
incapacidad para hacer nada correctamente, se
agazapO en la ventana de un almacén y, en seis
segundos, mediante una accién propia de un tirador de
primera, acabd con el presidente de Estados Unidos”.

Cuando se anuncid tal explicacion, poco después del asesinato,
el pais quedd profundamente conmovido. Habiamos perdido de pronto
a un dirigente realmente especial, cuyas virtudes personales -frescura,
juventud, humor, estilo, inteligencia, calidez- nos hacian sentir a todos
que algo se renovaba en la presidencia. Todo el pais lloré al ver por la
television nacional las poco familiares imagenes de Lyndon Johnson
jurando como presidente, el solemne funeral, el dolor de la familia del
presidente fallecido o las imagenes de Oswald asesinado por Jack Ruby
en el sétano de la comisaria de policia de Dallas. Tristes y
escandalizados, los estadounidenses esperaban una respuesta. Y
tuvieron una. La policia de Dallas cerro el caso casi de inmediato, al
declarar convicto de asesinato a Lee Harvey Oswald sin juicio alguno.
El FBI estuvo de acuerdo, y practicamente cerré el caso en cuestion de
semanas...
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Pero el tiempo ha anulado la explicacion oficial que la mayoria
de los norteamericanos creyé en un principio. Habia demasiadas
contradicciones, demasiados testigos, demasiados fotografos vy
peliculas en la escena, demasiados escépticos. Con el tiempo, fueron
localizados testigos a quienes previamente nadie prestd atencion;
fueron considerados falsos informes sobre la investigacion del
asesinato; se supo que otras pruebas habian sido alteradas o
destruidas"®?.

3. Sacrificar la risa presente por la gloria futura

Medio siglo después, la zozobra persiste. La mala conciencia
acompafia a una sociedad estadounidense que se reprocha, y no sin
razon, su incapacidad para esclarecer las circunstancias en las que fue
asesinado un presidente en plenos y brillantes afios 60, en el esplendor
de la cultura audiovisual, de los medios de comunicacion de masas, de
las fotos, las filmaciones, los medios forenses, los recursos publicos
destinados a la investigacion y el esclarecimiento de los hechos. Y, sin

13 GARRISON, J.: JFK. Barcelona. 1996, pp. 14-15y 19-20: "Inmediatamente
después del asesinato, el Gobierno federal y la mayoria de los medios de
comunicacion adoptaron la postura de dos avestruces gigantes, cada una
inflexible en su posicion, cada una con la cabeza profundamente enterrada en
la arena. Una vez ratificada la teoria del asesino solitario, rechazaron reconocer
hechos que la contradecian...

No resulta muy dificil imaginar cuél fue su dilema. Para el Gobierno y para la
mayoria de los medios de comunicacion, reconocer lo que practicamente todos
sabian (que Kennedy fue tiroteado con varias armas) pondria fin a la sagrada
pretension de que el asesinato del presidente se debié a una casualidad.
Reconocer que hubo una conspiracion conduce inevitablemente a preguntarse
por qué ocurrid tal cosa. Ello obligaria a reconocer que, dentro del Gobierno,
existia una poderosa oposicion a los intentos del presidente Kennedy de poner
fin a la Guerra Fria. También se hubiera hecho publico su deseo de retirada del
Vietnam, por ejemplo. Por lo tanto, hubiera quedado desvelado el papel de
aquellos que nos lanzaron a nueve afios de guerra en Vietnam".
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embargo, como si de una nueva Conspiracion de Catilina se tratara,
como si un Salustio colectivo se ocupara de no desentrafiar sus
verdaderas circunstancias, probablemente para no sefialar al implicado
principal en el supuesto romano, seguramente el mismisimo Julio
César, de nuevo la historia se oscurecid y se cerrd para que la verdad
no llegara a conocerse. Seguramente, nunca. Es decir, parafraseando al
principe de Salina (y, por lo tanto, de Lampedusa) el "nunca” de los
seres humanos: cien o doscientos afios.

David Talbot describid esa histérica mala conciencia en un libro
que en su version inglesa original se llamaba Brothers, y que en Espafia
recibi6 la muy explicita traduccion de La conspiracion. Tras una vasta
investigacion que comienza el 22 de noviembre de 1963, el periodista
explicaba el modo en que el propio fiscal general de los Estados Unidos,
Robert Kennedy, decidié conocer los hechos acaecidos en Dallas desde
el mismo instante en que Edgard Hoover le inform6, con enorme
aspereza telefénica, en primer lugar del atentado, y después de la
definitiva materializacion del asesinato®. Ese empefio de Robert
Kennedy, asesinado también en Los Angeles, y en plenas primarias
demdcratas, el 5 de junio de 1968, quedd inconcluso con su muerte
tragica, muchas veces presentida. Pero es un empefio que conserva
también toda su vigencia.

4 TALBOT, D.: La conspiracion. Barcelona. 2008, p. 62: "El cuerpo de John
F. Kennedy apenas acababa de ser enterrado cuando su administracion empezd
a ser envuelta en los brumosos mitos de Camelot. Afios mas tarde, estos mitos
serfan destrozados por la leyenda opuesta, la de un monarca decadente, un
dirigente poseido por un frenesi sexual, dependiente de las medicinas, y cuyo
temerario comportamiento personal puso a su nacion en peligro. Ninguna de
estas versiones transmite la verdad esencial del mandato de Kennedy. La gran
cantidad de publicaciones que tratan de los afios de Kennedy, memorias
sentimentales, disertaciones revisionistas y textos estandar, no han sabido
captar el profundo tumulto que existia en el corazon de la administracién. El
gobierno Kennedy estaba en guerra consigo mismo".
Revista Aequitas, numero 9, 2017
ISSN 2174-9493
85



Enrique San Miguel / Un rio majestuoso y nuestro

John Kennedy conocia la incidencia de los sentimientos mas
profundos en el comportamiento humano. También, se diria que muy
especialmente, en el comportamiento de los grandes estadistas. Esos
sentimientos muchas veces ocultos, por latentes, podian llegar a
transformar la vida de los pueblos. Pero habia aprendido que habia que
conocer esos sentimientos para alcanzar acuerdos, y muy singularmente
con los adversarios mas porfiados y correosos. Uno de ellos era Charles
de Gaulle, que en enero de 1963 habia vetado el ingreso de Gran
Bretafia en el Mercado Comun alegando su privilegiada relacion con
los Estados Unidos, o que segun el presidente frances determinaba la
caida de la organizacion "bajo el dominio y la direccion de
Norteamérica". El presidente De Gaulle era un personaje que fascinaba
a su homélogo estadounidense, a pesar del trato despiadado que le habia
deparado a su entrafiable amigo Harold Macmillan. Y Jackie Kennedy
recordaria el realismo y la lucidez con los que Kennedy se referia a un
hombre cuyos rencores eran parte esencial de su perspectiva politica:

"Solia hablarme de De Gaulle de forma muy
realista. Aquel hombre estaba consumido por los
rencores y solia explicar que no habia olvidado el
minimo detalle de la Gltima guerra mundial y casi hasta
que no entrdramos antes en la Primera Guerra
Mundial... Nunca se puso furioso como lo hizo con los
alemanes o con ninguno. Pero parece que le producia
mucho desagrado alguien tan lleno de rencor.
Recuerdo que le preguntd, en Paris -y estaba muy
interesado-, con quién se llevaba mejor, con Churchill
0 con Roosevelt. Y De Gaulle dijo: 'Con Churchill
siempre estaba en desacuerdo, pero siempre
alcanzabamos un acuerdo. Con Roosevelt estaba
siempre de acuerdo pero nunca llegdbamos a un
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acuerdo’, o algin otro encantador juego de palabras
francés..."™.

John Kennedy, sin embargo, admiraba sobre todas las cosas a los
hombres de valor y de coraje. Tenia la firme conviccion de que la
esperanza y el cambio pertenecian a las personas capaces de obrar en
conciencia, con fidelidad a sus propios criterios, con perfecta
independencia de cualquier forma de comodidad o de interés, con plena
fidelidad al pensamiento libre. Un pensamiento libre que representa
siempre el mayor de los temores para las concepciones autoritarias y
totalitarias de la vida y de la historia:

"Seria més comodo continuar moviéndonos y
votando en pelotones, uniéndonos a cualesquiera de
nuestros colegas que se hallen igualmente aferrados a
alguna modalidad corriente, algin prejuicio rabioso o
alguna tendencia popular. Pero hoy en dia esta nacién no
puede tolerar el lujo de semejantes habitos politicos
ociosos. Unicamente la fuerza y el progreso y el cambio
pacifico que proceden del juicio independiente y de las
ideas individuales -y aun de lo heterodoxo y lo excéntrico-
pueden capacitarnos para superar esa ideologia foranea
que teme al libre pensar mas de lo que teme a las bombas
de hidrégeno"*®.

15 KENNEDY, J.: Conversaciones histéricas sobre mi vida con John F.
Kennedy..., pp. 302-303.

16 KENNEDY, J. F.: Perfiles de coraje. Buenos Aires. 1957, pp. 30-31: "...en
los dias por venir, solamente los muy valerosos seran capaces de adoptar las
decisiones dificiles e impopulares necesarias para nuestra sobrevivencia en la
lucha con un enemigo poderoso, un enemigo con dirigentes que no necesitan
prestar mayor atencion a la popularidad de sus procederes, que no necesitan
rendir mayor tributo a la opinién publica que ellos mismos manejan, y que
pueden forzar a sus ciudadanos, sin temor a represalias en los comicios, a que
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Un espiritu rebelde, uno de esos hombres que, como decia Albert
Camus en El hombre rebelde, cuando dicen "no" estan también
planteando un "si", que no niegan para destruir, sino para construir, fue
asesinado el 22 de noviembre de 1963. En la penultima de las cartas que
su amigo John Kenneth Galbraith le dirigié desde Nueva Delhi, como
embajador en la India, el 5 de marzo de 1963, comentando el estilo de
oposicion republicano en el ambito de la politica exterior, y la propia
actuacion del presidente, el después premio Nobel de Economia
animaba a John Kennedy a, siguiendo el pensamiento de Tucidides, no
mostrar nunca temor, y muy especialmente temor a sus oponentes .Y
Kennedy vivié y murié como un hombre sin miedo.

Ted Sorensen abre las paginas finales del bellisimo libro que le
dedic6 a Kennedy tras su muerte recordando que nunca tuvo el menor
temor o premonicion acerca de su muerte. Y ellos a pesar de haber
perdido en tragicos accidentes, en plena juventud, a un hermano y a una
hermana. Su propio padre, Joseph Kennedy I, el gran patriarca del clan,
recordaba que habia estado cuatro veces en la cabecera de su lecho de
muerte; en las cuatro, Jack habia recibido la extremauncién; en las
cuatro, padre e hijo se habian despedido; en las cuatro, el moribundo
habria regresado a la vida.

Y, con el mismo énfasis militante con el que John Fitzgerald
Kennedy no temia a la muerte, entendia que la existencia humana era
un regalo maravilloso y efimero. Y, por lo tanto, no se podia

sacrifiquen la risa presente por la gloria futura. Y solamente los muy valerosos
seran capaces de mantener vivo el espiritu del individualismo y disidencia que
dieron nacimiento a esta nacion, la nutrieron como a un nifio y la llevaron a
través de sus severas experiencias hasta alcanzar su madurez".

17 GALBRAITH, J. K.: Letters to Kennedy. Edited by James Goodman.
Cambridge (Mass.). 1998, p. 125. El 22 de noviembre estaba almorzando en
Newsweek, en Nueva York, con Arthur Schlesinger y Katharine Graham. Al
dia siguiente despachaba ya con el presidente Johnson, vid. GALBRAITH, J.
K.: A Life in Our Times. Memoirs. Boston. 1981, p. 445.
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desperdiciar ni un instante de ella’®. La desidia y la abulia eran un
auténtico atentado contra la verdad y la belleza de la vida, ademas de
una genuina lastima. Y ésos siguen siendo, medio siglo después de su
asesinato siniestro, hace medio siglo, los mejores legados del testimonio
de John Kennedy, el politico, el lider, el ciudadano, y el cat6lico. Del
hombre que continta fijando los recuerdos de varias generaciones qué
recuerdan donde-estaban-cuando-mataron-a-Kennedy. T. E. Lawrence,
méas conocido como "Lawrence de Arabia", decia que "todos los
hombres suefian, aunque no del mismo modo". John Kennedy consiguio
que, durante mil dias, todos los hombres sofiaran, al menos, al mismo
tiempo.

18 SORENSEN, T. C.: Kennedy. New York. 1965, p. 747.
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