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Jorge Salvador Lebrón 
 

 

 Mario llegó la primavera que mi padre escribió su primera 

novela.  

 

 Mi padre quedó embelesado por la belleza de su protagonista, 

cuya mirada esmeralda lo engañó. Él se enamoró de ella, y enloqueció, 

tratando de averiguar la manera de sacarla de allí. Desesperado, decidí 

quemar el libro, él enfureció, y mientras las cenizas bailaban a mi 

alrededor y Beatriz desaparecía, mi padre trató de reconstruirla, y 

cuando se percató de que el verdor de la mirada de su amante tornaba 

rojo, y que las ascuas terminaban de desintegrar su cuerpo de papel, se 

ahorcó.  

 

 Mi madre se hundía en sus cuadros. Siempre pintó inviernos, 

pues el verano nunca fue de su agrado y nunca le entusiasmó plasmarlo. 

Cierto día, cansada de utilizar siempre las mismas gamas de colores 

decidió crear uno nuevo. Descubrió el gris, y desde aquel entonces pintó 

su vida con él. 
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 Mario era un niño alto, con los ojos tan negros como el miedo, y 

la nariz chata. Lo conocí el día que la señora Miraflores fue acusada de 

asesinato. La escena tuvo lugar una tarde de otoño, alguien llamó al 

hogar de los señores Miraflores, y Jacinta- la señora Miraflores – abrió 

la puerta. Se presentó en la entrada un hombre ancho, con tirantes y con 

una mancha de grasa en la camisa. Comenzó a hablar y Jacinta lo hizo 

entrar. Preparó una taza de té – sin mediar palabra- y se la tendió al 

hombre. Este dio un sorbo y se desplomó en el suelo. Jacinta lo arrastró, 

hizo un hoyo en el jardín y lo tapó. Regresó a la casa, subió al piso 

superior, se sentó y continuó con su libro. No soportaba que la 

interrumpieran al leer. Fue declarada inocente. 

 

 Mario nació en el extranjero. Su familia había emigrado desde el 

norte del continente africano y se crio en una ciudad cercana a la capital 

-Rivas, si la memoria no me traiciona- situada en aquellos países del sur 

bañados por el Mediterráneo, donde el Sol brilla con fulgor, donde los 

colores se encuentran en su más puro estado. Era poco charlatán, 

cuidaba siempre sus palabras y actos y no se metía en líos, salvo aquella 

vez que golpeó a un oficial -pero no cuenta, me salvó la vida-. Andaba 

encorvado, siempre con la mirada perdida, y caminando deprisa, como 

si temiera que en cualquier momento alguien lo pudiera herir. Vivía no 

muy lejos de mí, la casa al principio de la calle, la que daba al oeste. 

Mis ojos jamás vislumbraron atardeceres tan desgarradores como 

aquellos que se proyectaban desde la ventana de su habitación -ni tan 

siquiera en el sur es uno capaz de hallar tales colores-. No tardamos en 

entablar una amistad que duraría casi tres décadas. Era diferente al resto 

-sí, era negro- pero era distinto de todos los demás, de mí, de ustedes. 

Cierto día, me invitó a cenar con él y su madre. Nadifa era una mujer 

hermosa, tenía una sonrisa arrebatadora, y de un modo u otro, actuó 

como una madre para mí, cuando la mía andaba demasiado distraída 

con los pálidos paisajes, en su universo de tonos grises, óleos y 

manchurrones. Recuerdo la velada con nostalgia. Fue una noche 

mágica, donde tuve la oportunidad de ver mi destino. Nadifa era bruja 

-lo que acabaría ocasionando graves consecuencias años más tarde- y 

utilizando todos sus exóticos artilugios, cogió mi mano y dijo “Estás 
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destinado a grandes cosas. Conocerás el amor dos veces, y el dolor te 

hará triunfar. Gozarás de prestigio, muchacho”. Aquellas palabras 

quedaron grabadas en mi piel. Nunca creí en supersticiones, hechizos, 

ni brujerías, pero -y aunque cueste creerlo- acertó.  

 

 Nuestras vidas avanzaron paralelas, y encontré realmente el 

significado de la amistad en Mario. Pero, como de costumbre, siempre 

aparece un punto de inflexión que hace girar el timón, y el navío cambia 

de dirección. El alcalde decretó la construcción de un muro que 

dividiera la ciudad en dos. El este, para los negros, el oeste para los 

blancos.  

 

 Recuerdo la situación con intensidad. Las autoridades 

comenzaron a colocar grandes rectángulos de piedra, e iban apilándolos 

unos encima de otros. El muro llegaba hasta donde la vista no 

alcanzaba. Más allá de la cúpula celeste, más allá de la noche y el día -

años más tarde se convirtió en una leyenda que supuso una muy útil 

herramienta para despertar la bella inspiración, que se habría de 

esconder tras la guerra civil que asoló al país-. Sentí temor, notaba como 

una parte de mí se iba desintegrando lento, como el rojo de las rosas 

cuando la pasión huye. Sentí temor, pues no concebía mi existencia sin 

Mario. De esta manera, como por un impulso voluntario, como por una 

fuerza imperiosa tomé la decisión que determinó mi destino: embadurné 

mi cuerpo con los colores de mi madre, y fui a la parte este. Allí, 

manchado de arriba a abajo de colores tierra, nunca me sentí tan puro.  

 

 Mi vida cambió, abriéndose ante mí un nuevo mundo donde 

aprendí. ¡Oh, sí, aprendí! Aprendí costumbres e historias que jamás 

pude haber imaginado, siquiera soñado. Empapé mi mente de ritos 

religiosos, sacrificios a dioses que uno no podía ver -solo algunos 

privilegiados alcanzaban a ello-, dioses con una justicia implacable que 

castigaban y recompensaban. Bailé. Bailé porque la noche se alargaba 

y tornaba eterna, y las manos golpeaban los tambores y mis pies no 

paraban de moverse y los suyos no dejaban de brincar y saltar e 

invocaban a la lluvia, invocaban al fuego y a la felicidad, pedían a los 
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dioses, pedían y pedían y pedían, sacrificaban animales y la sangre 

brotaba sin control resbalando por la tierra y bailábamos, iluminados 

por el calor de un millar de llamas, bailábamos dibujando círculos con 

los pies, bailábamos porque la libertad nos lo permitía, bailábamos y 

reíamos y hablábamos y amábamos, porque a la mañana siguiente, 

cuando el Sol despertaba perezoso por el este -algunos clamaban el 

oeste- cuando los sueños llegaban a su fin, y los extrañábamos; todo 

volvía a la normalidad. Los adultos trabajaban, los estudiantes iban a la 

escuela y la magia de la noche quedaba reducida, a la espera de la 

siguiente.  

 

 Tal y como predijo Nadifa, conocí el amor. Hadiah. Era una 

mujer hermosa. La vi por primera vez relatando con una voz suave y 

dulce una leyenda a los alumnos de la escuela. Narraba la historia que 

existió una ciudad gobernada por un rey, un lugar rebosante de 

vegetación, donde los colores se mezclaban creando paisajes 

hipnotizantes. A aquella ciudad llegó una pareja con un niño. Una 

noche, el recién nacido comenzó a llorar y no hubo nada que lograra su 

consuelo, ni el afecto, los arrumacos, ni las caricias de su madre 

conseguían hacer que su llanto cesara. Así, su madre decidió que lo 

llevaría fuera, y se sentaron cobijados por la sombra de un tamarindo, 

cerca de un gran lago. El niño dormía entonces plácidamente, pero 

cuando la mujer regresó a la casa el llanto se repitió. La mujer se percató 

de que cada vez que   atravesaban el umbral de su hogar el niño lloraba, 

por lo que aquella noche decidió dormir junto al árbol. Súbitamente, 

una sacudida hizo temblar el suelo bajo sus pies y una grieta partió la 

ciudad en dos y comenzó a tragarse la tierra. Ella y su hijo fueron los 

únicos supervivientes de la catástrofe. Desde entonces, el lago adquirió 

tintes sagrados, y los cocodrilos que hoy día habitan en él representan 

las almas de todas las personas desaparecidas.  

 

 Quise visitar el lago, con ella, pero a los negros no nos permitían 

-no les permitían- salir de la ciudad. Fue por ello que, en la época de 

tormentas -llovió durante setenta y seis lunas-, recogí cada una de las 
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gotas que se precipitaban hacia el suelo. Conseguí suficiente agua como 

para formar un lago, un paraíso que solo compartiría con Hadiah. 

 

 En aquel lugar me envolvía en una nube de misticismo y 

sensualidad. Estudiaba su cuerpo, y gozaba con su desnudez, extasiado 

por el olor, por el paisaje, deseoso de posar sus labios en los míos, 

ansioso de su oscuro cabello, de su belleza. La amaba. Ella me regalaba 

una balada que se alejaba de mis acostumbrados bluses. Déjame 

cantarte- decía - no importan, ni las miradas curiosas, ni mis vidriosos 

ojos, ni el dulce aroma de mi voz. Déjame cantarte. Nada importa ahora, 

porque cuando los violines sequen sus lágrimas, cuando mi mirada se 

aparte, y mi boca se cierre, ni tu ni yo habremos estado nunca aquí. 

Déjame cantarte, sobre mí. No importa, porque cada palabra que es 

expulsada de mis labios miente, dice la verdad, miente de nuevo, y se 

olvidan al final. No importa, nada importa. Porque una sola nota más y 

tú y yo, nunca habremos estado aquí. Déjame cantarte. Déjame cantarte, 

antes de que el amanecer nos sorprenda. Sí, déjame cantarte. Y así lo 

hice – todavía hoy canto la misma canción a mi hijo, aquel que se llevó 

a Hadiah –. 

 

 Mario. Siempre buscaba la manera de hacerme enloquecer, reír. 

Lo amaba – lo quería como un hombre puede a querer a otro hombre – 

y enmudeció. Enmudeció cuando los dioses se llevaron a Nadifa – no 

debió resucitar a los muertos – Enmudeció. Enmudeció hasta los 

últimos instantes de su vida, pidiendo perdón. Ojalá pudiese haber 

disfrutado de su silencio, de su mirada, de su andar, de su risa, de su 

vida.  

 

 Matad a los negros. Aquella fue la frase que hizo estremecer mi 

cuerpo. El verano se acercaba de puntillas, sin apenas hacer ruido. Son 

visiones de gente corriendo -huyendo-, las voces desgarradas a causa 

de los gritos. El pánico reinaba en las oscuras calles donde el bochorno 

derretía mis pies, exhaustos de correr. Agarraron a Mario del brazo, 

seguidamente alguien dio un tirón del mío. Anduvimos empujados por 
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los fusiles, por las pesadas miradas- algunas piadosas – y nos colocaron 

de espaldas a una pared. Fuego. 

 

 Un relámpago deslumbró mi mirada. Mario temblaba -lo sabía 

porque su mano agarraba la mía con desespero-.  Oímos los primeros 

disparos que tronaban como los cañones de una carabela, y oíamos el 

sonido de los cuerpos al desplomarse en el suelo. Alcancé a contar tres 

hombres a mi derecha -luego dos-. El miedo se apoderó de mí -luego 

uno-, y llegó mi turno… 

 

 Mario se acercó a mi oído y susurró “Perdóname”. Se abalanzó 

sobre el guardia y le golpeó en el pecho. Corrió, agarró un cubo de agua 

y me lo arrojó. Noté mi cuerpo chorrear, desprendía una lluvia que se 

asimilaba a un lodazal y el marrón se escurría resbalando por mi blanca 

piel. Oí otro disparo. Mario… 

 

 - ¿Termina así su nueva novela? -preguntó el periodista mientras 

daba un sorbo a una taza de café. 

 

 - No – dije. 

 

 - ¿Qué hay después? 

 

 - Digamos que hablo de mi vida tras ello; los horrores de la guerra 

civil y la lucha por los derechos de los negros. Aún estoy dando las 

últimas pinceladas. 

 

 - ¿Cree que volverá a ser un éxito de ventas?  

 

 Una chispa asomó en su mirada. Era la misma luz que vi en los 

ojos de mi hijo cuando fue elegido delegado de clase. 

 

 

 


