MARIO

Jorge Salvador Lebrén

Mario llegé la primavera que mi padre escribié su primera
novela.

Mi padre quedd embelesado por la belleza de su protagonista,
cuya mirada esmeralda lo engafio. El se enamord de ella, y enloquecio,
tratando de averiguar la manera de sacarla de alli. Desesperado, decidi
guemar el libro, él enfurecid, y mientras las cenizas bailaban a mi
alrededor y Beatriz desaparecia, mi padre tratd de reconstruirla, y
cuando se percatd de que el verdor de la mirada de su amante tornaba
rojo, y que las ascuas terminaban de desintegrar su cuerpo de papel, se
ahorcd.

Mi madre se hundia en sus cuadros. Siempre pintd inviernos,
pues el verano nunca fue de su agrado y nunca le entusiasmé plasmarlo.
Cierto dia, cansada de utilizar siempre las mismas gamas de colores
decidio crear uno nuevo. Descubri6 el gris, y desde aquel entonces pintd
su vida con él.
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Mario era un nifio alto, con los ojos tan negros como el miedo, y
la nariz chata. Lo conoci el dia que la sefiora Miraflores fue acusada de
asesinato. La escena tuvo lugar una tarde de otofio, alguien Ilamé al
hogar de los sefiores Miraflores, y Jacinta- la sefiora Miraflores — abrio
la puerta. Se presento en la entrada un hombre ancho, con tirantes y con
una mancha de grasa en la camisa. Comenz6 a hablar y Jacinta lo hizo
entrar. Preparé una taza de té — sin mediar palabra- y se la tendio al
hombre. Este dio un sorbo y se desplomé en el suelo. Jacinta lo arrastro,
hizo un hoyo en el jardin y lo tap6. Regres6 a la casa, subié al piso
superior, se sentd y continué con su libro. No soportaba que la
interrumpieran al leer. Fue declarada inocente.

Mario nacio en el extranjero. Su familia habia emigrado desde el
norte del continente africano y se crio en una ciudad cercana a la capital
-Rivas, si la memoria no me traiciona- situada en aquellos paises del sur
bafiados por el Mediterraneo, donde el Sol brilla con fulgor, donde los
colores se encuentran en su mas puro estado. Era poco charlatan,
cuidaba siempre sus palabras y actos y no se metia en lios, salvo aquella
vez que golped a un oficial -pero no cuenta, me salvo la vida-. Andaba
encorvado, siempre con la mirada perdida, y caminando deprisa, como
si temiera que en cualquier momento alguien lo pudiera herir. Vivia no
muy lejos de mi, la casa al principio de la calle, la que daba al oeste.
Mis ojos jamas vislumbraron atardeceres tan desgarradores como
aquellos que se proyectaban desde la ventana de su habitacion -ni tan
siquiera en el sur es uno capaz de hallar tales colores-. No tardamos en
entablar una amistad que duraria casi tres décadas. Era diferente al resto
-si, era negro- pero era distinto de todos los demas, de mi, de ustedes.
Cierto dia, me invit6 a cenar con €l y su madre. Nadifa era una mujer
hermosa, tenia una sonrisa arrebatadora, y de un modo u otro, actué
como una madre para mi, cuando la mia andaba demasiado distraida
con los palidos paisajes, en su universo de tonos grises, 6leos y
manchurrones. Recuerdo la velada con nostalgia. Fue una noche
maégica, donde tuve la oportunidad de ver mi destino. Nadifa era bruja
-lo que acabaria ocasionando graves consecuencias afios mas tarde- y
utilizando todos sus exoticos artilugios, cogié mi mano y dijo “Estas
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destinado a grandes cosas. Conoceras el amor dos veces, y el dolor te
hara triunfar. Gozaras de prestigio, muchacho”. Aquellas palabras
guedaron grabadas en mi piel. Nunca crei en supersticiones, hechizos,
ni brujerias, pero -y aunque cueste creerlo- acerto.

Nuestras vidas avanzaron paralelas, y encontré realmente el
significado de la amistad en Mario. Pero, como de costumbre, siempre
aparece un punto de inflexion que hace girar el timén, y el navio cambia
de direccién. El alcalde decret6 la construccion de un muro que
dividiera la ciudad en dos. El este, para los negros, el oeste para los
blancos.

Recuerdo la situacion con intensidad. Las autoridades
comenzaron a colocar grandes rectangulos de piedra, e iban apilandolos
unos encima de otros. EI muro llegaba hasta donde la vista no
alcanzaba. Mas alla de la clpula celeste, mas alla de la noche y el dia -
afios mas tarde se convirtié en una leyenda que supuso una muy Util
herramienta para despertar la bella inspiracion, que se habria de
esconder tras la guerra civil que asol al pais-. Senti temor, notaba como
una parte de mi se iba desintegrando lento, como el rojo de las rosas
cuando la pasion huye. Senti temor, pues no concebia mi existencia sin
Mario. De esta manera, como por un impulso voluntario, como por una
fuerza imperiosa tomé la decision que determind mi destino: embadurné
mi cuerpo con los colores de mi madre, y fui a la parte este. Alli,
manchado de arriba a abajo de colores tierra, nunca me senti tan puro.

Mi vida cambid, abriéndose ante mi un nuevo mundo donde
aprendi. jOh, si, aprendi! Aprendi costumbres e historias que jamas
pude haber imaginado, siquiera sofiado. Empapé mi mente de ritos
religiosos, sacrificios a dioses que uno no podia ver -solo algunos
privilegiados alcanzaban a ello-, dioses con una justicia implacable que
castigaban y recompensaban. Bailé. Bailé porque la noche se alargaba
y tornaba eterna, y las manos golpeaban los tambores y mis pies no
paraban de moverse y los suyos no dejaban de brincar y saltar e
invocaban a la lluvia, invocaban al fuego y a la felicidad, pedian a los
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dioses, pedian y pedian y pedian, sacrificaban animales y la sangre
brotaba sin control resbalando por la tierra y baildbamos, iluminados
por el calor de un millar de llamas, baildbamos dibujando circulos con
los pies, bailabamos porque la libertad nos lo permitia, baildbamos y
reiamos y habldbamos y amabamos, porque a la mafiana siguiente,
cuando el Sol despertaba perezoso por el este -algunos clamaban el
oeste- cuando los suefios llegaban a su fin, y los extrafidbamos; todo
volvia a la normalidad. Los adultos trabajaban, los estudiantes iban a la
escuela y la magia de la noche quedaba reducida, a la espera de la
siguiente.

Tal y como predijo Nadifa, conoci el amor. Hadiah. Era una
mujer hermosa. La vi por primera vez relatando con una voz suave y
dulce una leyenda a los alumnos de la escuela. Narraba la historia que
existio una ciudad gobernada por un rey, un lugar rebosante de
vegetacion, donde los colores se mezclaban creando paisajes
hipnotizantes. A aquella ciudad llegd una pareja con un nifio. Una
noche, el recién nacido comenzo a llorar y no hubo nada que lograra su
consuelo, ni el afecto, los arrumacos, ni las caricias de su madre
conseguian hacer que su llanto cesara. Asi, su madre decidié que lo
llevaria fuera, y se sentaron cobijados por la sombra de un tamarindo,
cerca de un gran lago. El nifio dormia entonces placidamente, pero
cuando la mujer regresd a la casa el llanto se repiti6. La mujer se percat6
de que cada vez que atravesaban el umbral de su hogar el nifio lloraba,
por lo que aquella noche decidié dormir junto al arbol. Stbitamente,
una sacudida hizo temblar el suelo bajo sus pies y una grieta partié la
ciudad en dos y comenzd a tragarse la tierra. Ella y su hijo fueron los
Unicos supervivientes de la catastrofe. Desde entonces, el lago adquiri6
tintes sagrados, y los cocodrilos que hoy dia habitan en €l representan
las almas de todas las personas desaparecidas.

Quise visitar el lago, con ella, pero a los negros no nos permitian

-no les permitian- salir de la ciudad. Fue por ello que, en la época de
tormentas -llovi6 durante setenta y seis lunas-, recogi cada una de las
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gotas que se precipitaban hacia el suelo. Consegui suficiente agua como
para formar un lago, un paraiso que solo compartiria con Hadiah.

En aquel lugar me envolvia en una nube de misticismo y
sensualidad. Estudiaba su cuerpo, y gozaba con su desnudez, extasiado
por el olor, por el paisaje, deseoso de posar sus labios en los mios,
ansioso de su oscuro cabello, de su belleza. La amaba. Ella me regalaba
una balada que se alejaba de mis acostumbrados bluses. Déjame
cantarte- decia - no importan, ni las miradas curiosas, ni mis vidriosos
0jos, ni el dulce aroma de mi voz. Déjame cantarte. Nada importa ahora,
porque cuando los violines sequen sus lagrimas, cuando mi mirada se
aparte, y mi boca se cierre, ni tu ni yo habremos estado nunca aqui.
Déjame cantarte, sobre mi. No importa, porque cada palabra que es
expulsada de mis labios miente, dice la verdad, miente de nuevo, y se
olvidan al final. No importa, nada importa. Porque una sola nota mas y
tl y yo, nunca habremos estado aqui. Déjame cantarte. Déjame cantarte,
antes de que el amanecer nos sorprenda. Si, déjame cantarte. Y asi lo
hice — todavia hoy canto la misma cancion a mi hijo, aquel que se llevo
a Hadiah —.

Mario. Siempre buscaba la manera de hacerme enloquecer, reir.
Lo amaba — lo queria como un hombre puede a querer a otro hombre —
y enmudecié. Enmudecio cuando los dioses se llevaron a Nadifa — no
debi6 resucitar a los muertos — Enmudecié. Enmudecié hasta los
Gltimos instantes de su vida, pidiendo perdon. Ojala pudiese haber
disfrutado de su silencio, de su mirada, de su andar, de su risa, de su
vida.

Matad a los negros. Aquella fue la frase que hizo estremecer mi
cuerpo. El verano se acercaba de puntillas, sin apenas hacer ruido. Son
visiones de gente corriendo -huyendo-, las voces desgarradas a causa
de los gritos. El panico reinaba en las oscuras calles donde el bochorno
derretia mis pies, exhaustos de correr. Agarraron a Mario del brazo,
seguidamente alguien dio un tirén del mio. Anduvimos empujados por

121



Jorge Salvador Lebron

los fusiles, por las pesadas miradas- algunas piadosas —y nos colocaron
de espaldas a una pared. Fuego.

Un relampago deslumbré mi mirada. Mario temblaba -lo sabia
porgue su mano agarraba la mia con desespero-. Oimos los primeros
disparos que tronaban como los cafiones de una carabela, y oiamos el
sonido de los cuerpos al desplomarse en el suelo. Alcancé a contar tres
hombres a mi derecha -luego dos-. EI miedo se apoder6 de mi -luego
uno-, y llegé mi turno...

Mario se acerco a mi oido y susurr6 ‘“Perdoname”. Se abalanzo
sobre el guardia y le golped en el pecho. Corri6, agarrd un cubo de agua
y me lo arroj6. Noté mi cuerpo chorrear, desprendia una lluvia que se
asimilaba a un lodazal y el marron se escurria resbalando por mi blanca
piel. Oi otro disparo. Mario...

- ¢ Termina asi su nueva novela? -preguntd el periodista mientras
daba un sorbo a una taza de café.

- No — dije.

- ¢{Qué hay después?

- Digamos que hablo de mi vida tras ello; los horrores de la guerra
civil y la lucha por los derechos de los negros. Aun estoy dando las
Gltimas pinceladas.

- ¢Cree que volvera a ser un éxito de ventas?

Una chispa asomd en su mirada. Era la misma luz que vi en los
ojos de mi hijo cuando fue elegido delegado de clase.
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