LOS QUE LA NOCHE DEVORO

“No hay criatura mas hermosa que
aquella que puede crear su propia luz”

- Artur Penn, “El brillo de las luciérnagas”-.

1-

La tristeza fue lo primero que vi en ella. Los tristes podemos
reconocernos unos a los otros, como compatriotas en un pais lejano, ya
gue la tristeza es una patria, el lugar del que venimos y al que volvemos.

Yo estaba en un café lleno de humo y estudiantes, cerca de la
universidad. Tenia frente a mi algunos papeles, un lapicero y unas
cuantas ideas sobre como debia evolucionar el gobierno de nuestro
padre Stalin pugnando por recorrer, imprudentes, el trayecto entre mi
cabeza de diecinueve afios y el papel manchado de café.

Ella llegé envuelta en un remolino de cellisca, cerrd la puerta a
su espalda y echo hacia atras la capucha ribeteada de piel que le cubria
el rostro, descubriendo su pelo negro y corto, como el de un chico.
Buscd con la vista, encontr6 lo que buscaba y sus labios se curvaron en
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una sonrisa. El resto del mundo quedo6 arrinconado en la periferia de mi
mirada, pues yo solo podia ver la tristeza tras sus o0jos, redondos y
grandes. No era la desolacién del invierno, sino la melancolia del otofio,
los tonos castafios de un alma que sabia que las sonrisas son harapos
gue no engafian ni a la escarcha ni al tiempo.

Aquel dia no nos presentaron, pero, lentamente, gravitamos el
uno hacia el otro. La tristeza es una de las fuerzas méas poderosas del
universo. Se acercé a mi en una fiesta, cuando todos estaban borrachos
y yo me limitaba a mirar por una ventana, a través de una pequefia
brecha en el vaho que mantenia abierta frotando el vidrio con una mano
temblorosa por el vodka.
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- No quieres hablar con nadie -me dijo, sentdndose a mi lado,
creando su propio mirador con un movimiento semicircular de la mano.

- Tu tampoco -le dije, sin apartar la vista del cristal.

Sonrié y no dijimos nada méas. Al cabo de un rato vinieron a
buscarla un par de chicos; a uno de ellos yo lo conocia de vista, era hijo
de un pez gordo del Partido, quiza del KGB, ese no era un tema del que
se hablara. No en voz alta. Ella se puso de pie y me guifié un ojo.

2.-

Fue hace mucho tiempo, mas de un afio, antes de convertirnos en
amigos y confidentes, antes de hacernos inseparables e intercambiar
todo lo que nos pasaba por el alma como si los oidos del otro fueran un
cuenco que pudiéramos llenar con palabras hechas de suefios, de
anhelos y de deseos. Sin darnos cuenta, de la mano, derivibamos hacia
los estudiantes mas criticos con el Partido, con el Comité del Estado e
incluso con el propio jefe del Estado. Y, casi sin darme cuenta,
Mashenka me rompid el corazén en tantos pedazos que, cuando intenté
recogerlos, se escurrieron entre mis dedos como arena.

Como todo amor secreto que nunca fue puesto en palabras o
actos, el mio era cambiante. Cuando estabamos solos me alimentaba de
ella, de sus gestos, de sus palabras, de su voz; cuando tenia novio, me
alejaba; cuando los amantes se sucedian, la odiaba, pero, al final, volvia
a ella, no podia dejar de orbitar a su alrededor, como una polilla en su
aura, tratando de robar una parte de su resplandor, inhalando sus
palabras, devorando el movimiento de las palmas de sus manos. A los
novios y los amantes los veia ir y venir, llegar y pasar, quedarse un
momento y desaparecer para siempre.

Yo permanecia.
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Hasta que paso lo inimaginable: se enamoré de alguien que no le
correspondia.

Pavel llegd a ella como un amante ocasional, pero esta vez fue el
corazén de Mashenka el que quedd pulverizado por el encontronazo.
Yo no entendia qué veia en él. No era atractivo; para mi desgracia,
tampoco era un mal tipo: serio y tranquilo, hablaba poco y no perdia
nunca la calma. Era dificil de odiar, hubiera sido mi amigo en otras
circunstancias, pero nadie es tan bueno como para que no le odie quien
ama a su amante.

Mashenka se enamorOd de Pavel, y Pavel se acostaba con
Mashenka. Ella le perseguia, le buscaba, trataba de acurrucarse contra
él como un gatito indefenso, y él acudia cuando le apetecia. No hacia
falta que Mashenka me contara cuando habia visto al muchacho con
otra chica, o cuanto tiempo llevaba desoyendo los maullidos de mi
amiga. Bastaba con ver las marcas del insomnio bajo sus ojos, el aleteo
irritado de sus pestafias, la crispacion nerviosa de sus manos. Podia
percibir la energia contenida y la desesperacién de Mashenka, que se
desviaban de su vida privada y se volcaban en la politica.

Muchas veces le adverti que tuviera cuidado. Que vigilara qué
decia y a quién. Pero no podia. La politica era su segunda naturaleza,
una via de escape, algo que devorar cuando sus anhelos le roian las
entrafias. Rechazaba mis advertencias con un gesto despectivo.

- Bah. Mi tio es general del KGB. No se atreveran a hacerme
nada.

Lo mismo que tantos otros pensaron antes que tu, le respondia
yo, y ella repetia el gesto de la mano, reduciendo a la nada mis palabras.

Yo iba a las mismas reuniones que ella, a escuchar a los mismos
estudiantes apasionados e impotentes. Compartia sus ideas, aunque
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nunca hubiera tenido el valor de moverme en aquellos circulos si no
hubiera sido porque era algo que compartir con ella. Si formé parte de
aquello —lo cual me agradaba y me hacia sentir orgulloso de mi propio
falso compromiso- fue solo porque ella me daba el motivo que
necesitaba para reunir un poco de valor. Mashenka no me convirtio en
un disidente, pero me ayudo a convertirme en el disidente que sofiaba
ser.

La gente desaparece. Sin mas. Un dia estan y al dia siguiente no,
y lo que la noche hiciera con ellos es algo que quedaba entre la noche y
la parte mas oscura de nuestras mentes, esa que lo sabe todo pero no
dice nada. Esa parte donde un reptil nos dice que cualquier noche seria
nuestra noche.

Y, sin embargo, nunca crei que llegara la noche de Mashenka.

3.-
Fue tan sencillo que fue estupido.

Mashenka acudié a una cena y yo no. Estaba constipado, la nariz
me mogueaba y, aungue ella tirone6 de mi brazo para sacarme de la
cama, me negué: dos dias mas tarde era su cumpleafios y Mashenka
llevaba semanas organizando una fiesta. Queria estar recuperado para
disfrutarla. Una noche en la cama en vez de un s6tano apestando a
humo, a suefios y a pésimo vodka me vendria bien. Asi que ella fue sola
y alli dijo las cosas que decia siempre, pero en aquella ocasion las
escuchd quién no debia. Eso fue suficiente para que todo terminara.

Habia otras ocho personas en aquella cena. Todos estudiantes.
Seis desaparecieron para siempre a la noche siguiente. A algunos los
conocia. Buenos tipos y también tipos no tan buenos. Pedantes e ilusos,
bienintencionados y generosos, jovenes como cualquier otro; quiza mas
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valientes que los demas; con toda seguridad, mas imprudentes que los
demas. Fueran cdmo fuesen, nadie merece que la noche lo quiebre.

Cuando lleg6 la mafiana, la universidad era una corteza de
silencio bajo la que hervia el rumor, el cuchicheo, el susurro: los aliados
indefectibles del miedo. Todos sabian que aquello no habia acabado,
que las detenciones iban a continuar, que nadie podia escapar y que el
alba solo habia brindado una minima tregua al resto de asistentes a
aquella cena. Corri hacia el apartamento de Mashenka. Me cost6 que
abriera la puerta. Las ojeras de sus 0jos eran mas pronunciadas de lo
habitual.

- Lo sabes -dije, sin asomo de duda, leyéndolo en su insomnio.
Asintio.

- ¢ Y qué vas a hacer? —pregunté, ansioso.

Se encogi6 de hombros.

- Celebrar mi cumpleafios —respondio.

4.-
- Mi veinte cumpleafios sera una noche inolvidable.

Habia dicho Mashenka una semana atras y ahora, por supuesto,
lo ser4. Todos sabemos que esta noche vendran a por ella, como
vinieron a por otros antes y como seguiran viniendo a por otros después,
una marea de silencio que se traga, noche tras noche, a la Madre Rusia.

Paso la tarde en mi cuarto, atenazado por el panico, como ocurre

cuando alguien que conoces se convierte en alguien que conocias. He
compartido con ellos vino del Caucaso, borsch y patatas. He liado sus
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cigarrillos de majorka. He asentido cuando hablaban de una Rusia
mejor, comunista 0 no, con Stalin o sin él, y, en ocasiones, he movido
los labios para pronunciar las mismas palabras que ahora se escribiran
en sus actas de acusacion, antes de arrojarles a la dentada boca de la
trituradora del Estado.

Si no fuera por Mashenka, el Unico sentimiento que brillaria en
mi, grande y calido como un sol, seria el humillante éxtasis de los que
han sobrevivido, el agradecimiento al azar por haberme retenido en la
cama. De lo contrario, igual que ellos, yo seria solo alguien que fue.
Cuando cierro los ojos, imaginando los sétanos de la Lubianka, las
celdas, las esposas, el olor de la sangre y la orina, y el alfiler del dolor
clavandose tras los 0jos hasta que punta arafia la nuca, solo me siento
agradecido de no ser yo quien lo sufre.

Si no fuera Mashenka...
Pero si es Mashenka.

Vendran. Vendran a por todos los que estuvieron alli, como
siempre hacen. Como siempre haran. Si no sabian su nombre, lo sabran
ahora. Nadie puede callar cuando empiezan las preguntas. A veces me
he preguntado si yo podria aguantar suficiente, drogado de amor no
correspondido. Ante ese pensamiento mdrbido, solo he podido
responderme con otra pregunta: ;Cuanto es suficiente? ;Hasta la
muerte? ;O hay un punto anterior, un momento en que el dolor es lo
bastante convincente y se detienen, aunque no hayan escapado de tus
labios los arcanos trazos de los nombres? En cualquier caso, ya no
tendré la necesidad de conocer la respuesta, pues, a estas horas, otros
labios, desesperados, habrén susurrado su nombre a las garras de la
noche.

Llego a pensar en no ir. Lo mismo hardn otros muchos. No ir a la

fiesta, pues el contacto con alguien contaminado es contaminante. Estar
en la misma habitacién que Mashenka puede ser suficiente para que tu
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puerta sea la proxima donde llamen. De qué la conocias. Quién 0s
presentd. Qué te contd. De qué te habld. Qué ideas compartiste con ella.
No hace falta mas que la sospecha para ser enemigo del Estado. No ir
es la respuesta racional. Hacer como si esa chica de pelo corto y ojos de
otofio no hubiera existido, como si nunca la hubiera amado, como si ella
nunca hubiera ignorado el regalo de mi corazén. A fin de cuentas, ¢qué
otra cosa se merece? Fue tan estupida de amar a otro y tan imprudente
como para escribir su nombre en las listas de la madrugada. Lo merece.
Borrémosla de la memoria. Hagamosla olvido.

Pero no puedo, claro.

Porque no toda la arena que un dia fue mi corazén se desvanecio
en el viento. En algin lugar de mis huesos, en algin rincén de mis
venas, siguen existiendo esquirlas que laten y pulsan al ritmo de su
respiracién. Si no voy, todos sabran gue soy un cobarde como los
demés. Lo soy, claro, pero no puedo consentir que se sepa. Yo soy mi
mayor secreto: qué nadie sepa cuanto he amado a Mashenka, que nadie
sepa lo que cobarde que soy, que nadie intuya el miedo que me posee,
el temor que inspira cada recoveco de mi vida.

Asi pues, voy a la fiesta. No por amor. No por valor. VVoy para
gue no sepan que soy un cobarde.

5.-

Mas que una fiesta, es un baile de méscaras, en el que las sonrisas
impostadas tensan el aire y el miedo tiembla como una cuerda de violin.
Las carcajadas suenan a vidrio, los ojos miran por la esquina de sus
cuencas Yy se desvian, fugaces, a las manecillas de los relojes. Miro a los
asistentes y sé que estan alli para ser vistos, listos para abandonar el
abarrotado apartamento antes de que la noche se espese y se haga solida,
antes de que lleguen las horas de la madrugada, las de los frenazos de
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automoviles oscuros, los pasos en las escaleras, la llamada en la puerta
retumbando entre paredes de insomnio.

He bebido demasiado. Qué otra cosa podria haber hecho. Habia
bebido antes de llegar. Cuando Mashenka ha abierto la puerta y me ha
visto, sus 0jos se han abierto, llenos de alegria. Se ha abalanzado sobre
mi y me ha abrazado. Por un lado, me siento pletorico por la felicidad
que le ha supuesto verme. Por otro, siento una amargura profunda, una
bilis ardiente en la boca del estobmago, al comprender que ha llegado a
pensar que no acudiria.

Es una fiesta extrafia, en la que se desea felicidad para el afio
venidero a una persona que no estara alli al dia siguiente. Rien en su
salén, y mafiana hardn como si no hubiera existido, tan aliviados por no
haber sido ellos que sentiran vergiienza de recordar que existié una
luciérnaga llamada Mashenka, capaz de convertir, con una carcajada, el
aire en agua cristalina. Algunos la observan casi sin disimulo, mientras
danza de un grupo a otro, de un invitado al siguiente, participe de su
propia comedia. No soy capaz de integrarme en el reparto. Busco un
rincon para beber en silencio, mientras la opereta avanza hacia sus
altimos actos.

Cuando Pavel llega, muchos invitados ya se han ido. Saluda a
unas cuantas personas y se sienta con un vaso de vodka en la mano a
fumar en silencio. Me saluda con un gesto de la cabeza, desde el lado
opuesto de la habitacion. Mashenka se mueve como una estrella fugaz.
Desde nuestros rincones, Pavel y yo la observamos, despidiendo a
quienes abandonan el apartamento, creando el vacio y el silencio, la
soledad en la que llegarén los verdugos. Me doy cuenta de que estoy
apretando el vidrio hasta estar a punto de quebrarlo, rabioso conmigo
mismo. Solo soy otro de los bufones.

Al final, solo quedamos Pavel y yo. Cuando la puerta se cierra

tras el dltimo invitado, Mashenka se apoya en ella un segundo y deja
escapar un largo suspiro. Siento ganas de aplaudir, y me doy cuenta de
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lo borracho que estoy. Ella permanece inmdvil un parpadeo y, después,
abre los ojos y cruza la habitacion con grandes zancadas, aparta de un
manotazo las cortinas del balcon y abre la doble puerta para que el
helado aire nocturno barra el salén. Unos copos de nieve, desorientados,
aletean en el interior antes de desvanecerse. Mashenka se desploma en
un sofa, frente al balcdn abierto. Me hace un gesto. Con paso inseguro,
voy hacia ella y me siento a su lado. Deja caer suavemente su cabeza
sobre mi hombro, mientras me quita el vaso de las manos para beber un
largo trago.

- Estés fiestas son agotadoras, ¢no creéis? —dice.
- Las odio — corroboro, por decir algo. Pavel no dice nada.

Escucho el reloj de pared a mi espalda, el arrastrarse de su
mecanismo, las agujas rascando la esfera como ufias; cuando se fue el
penultimo invitado, faltaban pocos minutos para la medianoche. Miro a
Mashenka. Pensé que tendria los ojos cerrados, pero no es asi: observa
las luces de Moscu al otro lado de su pequefio balcon, las farolas tifiendo
de naranja el blanco de las aceras y calles. Ni un sonido llega de la calle.

- Ha estado bien -dice Pavel, y no sé a qué se refiere.

Pavel se levanta y se sirve una copa. Sé lo que pretende: hacerme
notar su presencia, que estoy de mas y que ha llegado el momento de
gue desaparezca de la escena. Desea la intimidad de los amantes. Mi
primer impulso es de tristeza, luego un chispazo de autocompasion y,
por fin, una oleada de rabia que me anega, tensandome los labios,
haciéndome apretar las mandibulas. Es solo alcohol, conmiseracion e
impotencia, pero no puedo evitar sentirlo, atrincherarme en ese sofa
como si fuera la Ultima linea de defensa de mi mundo, como si
permaneciendo alli pudiera salvar a Mashenka.
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Mientras Pavel hace sonar innecesariamente los hielos,
Mashenka se refugia contra mi costado, huyendo del frio que entra por
el balcén.

- Me gustaria poder ver las estrellas —dice.

Pavel permanece en pie un minuto, observandonos. Bebe su
vodka casi de un trago. Mashenka le sonrie y le sigue con la mirada
mientras abandona el piso, con sus movimientos pausados, como Si
tuviera todo el tiempo del mundo, como si aln esperara que yo me
marchara o que ella le pida que se quede. O, tal vez, solo como un tipo
gue no tiene prisa. Escuchamos sus pasos descendiendo por la escalera
y me pregunto si resonarda igual cuando suban ellos.

Los gue no tienen nombre ni rostro.
- Es tarde -me dice Mashenka- TU también deberfas irte.

Tiene razon. Pero, a fin de cuentas, ;qué importancia puede tener
la raz6n? Ademas, ¢ir a donde? Querria salvarla, tener escondida en la
palma de la mano una idea, pero no hay nada. Lo Unico que puedo hacer
es ser el Gltimo. Esa es la expresion maxima de la impotencia: no poder
ofrecer otra cosa que estar presente. No hay forma de expresarlo con
palabras, asi que me limito a inclinar mi rostro sobre su cabello y
depositar un beso suave, un nimio rozar de labios que ella ni siquiera
siente.

Se duerme con la cabeza contra mi pecho, su mejilla sobre mi
corazon, que le acaricia el rostro con cada latido. Mi brazo se duerme,
pero no me muevo. Por nada del mundo la despertaria. En algin
recoveco infantil de mi cerebro, aln pienso que, si cierras los 0jos,
quien te busca no podra verte, de modo que bajo los parpados. Y,
mientras respiramos casi al unisono, antes de dormirme, pienso: ojala
el resto de nuestras vidas hubiera sido asi.
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6-

Llegaron envueltos en la madrugada, como siempre supimos que
Ilegarian. Llegaron escondidos en el silencio, como siempre lo habian
hecho. Llegaron nacidos de la oscuridad, pues nunca fueron otra cosa
que tinieblas.

Nos despertaron los golpes en la puerta. No llegamos a escuchar
el coche deteniéndose frente al portal ni los pasos apresurandose en las
escaleras. El suefio nos ahorré la angustia de aquellos segundos, el
preguntarnos si buscarian a otra persona, si irian a otro piso, incapaces
de renunciar al Gltimo abrazo de la esperanza. Abrimos los ojos con el
primer golpe, sorprendentemente civilizado. Nos miramos. Movi los
labios, pero no salié ningin sonido. Mashenka colocd un dedo sobre
mis labios, un contacto que solo dur6 un segundo, y se levanto.

- Un segundo, por favor — dijo.

Me ahogué en desesperacion. No sirve de nada saber lo que va a
ocurrir; el instante en que ocurre es diferente a todo lo imaginado. Pensé
cien planes en un instante, pero no eran sino suefios vanos. Me senti
patético, tan indtil, tan impotente. Lagrimas de verglienza me quemaron
detras de los 0jos y mi Unica victoria fue conseguir no derramarlas.
Mashenka se desliz6 a mi lado, como un suefio que se deshilvanara al
aproximarse el despertar, y gir6 el pomo de la puerta.

Cuatro hombres se agolpaban en el descansillo. No habian
encendido la luz y la lampara del apartamento de Mashenka dejaba sus
rostros en penumbra, borrones bajo las alas de sus sombreros y sobre
los cuellos de sus abrigos. El Gnico color que habia en ellos era la nieve
fundiéndose en los hombros de sus gabanes.

- Buenas noches, sefiorita -dijo uno de ellos, con una cortesia que
me parecio fuera de lugar.

146



Leandro Martinez Pefias

- Le ruego que nos acompafie de inmediato, sin escandalos -solto
otro, sin mas predmbulo.

Quise dar un paso adelante. Las cosas no podian terminar asi. No
podia suceder. No a Mashenka. No a ella. Uno de ellos debio de advertir
mi amago e introdujo la mano en el bolsillo del gaban en un gesto
inequivoco. Mashenka se gird, me mir6 a los ojos y acarici6 mi mano
con la yema de sus dedos, un contacto fugaz. Al contacto con su piel,
cualquier atisbo de energia que me quedara se diluyd. Quiza algo asi
era lo que sentian los animales cuando les hablaban los santos. Los
santos o los martires.

- Denme un minuto para coger mi abrigo -dijo Mashenka, y su
voz sono grave, llena de aplomo, con una serenidad desmentida por el
ligero temblor en su garganta.

El hombre la mir6, sorprendido. Sin duda, esperaba gritos, lloros,
stplicas. Senti una punzada de orgullo, como si parte del valor de
Mashenka fuera mio. Entonces, el hombre dijo:

- No hablaba con usted, sefiorita -mird por encima del hombro de
Mashenka y me sefial6 con un dedo, amarillento por la nicotina- Hemos
venido a por él.

- Tiene que ser un error -balbuced Mashenka, paseando la mirada
de ellos a mi, sin acabar de comprender qué estaba ocurriendo.

No era un error. A fin de cuentas, ella tenia un tio que era general
del KGB, y yo habia estado en las mismas reuniones y los mismos
sotanos que ella. Senti ganas de reir, pero logré ahogar a tiempo esa
carcajada, mezcla de alivio y pavor. Me volvi hacia Mashenka y tomé
su cara entre mis manos; acerqué mi rostro al suyo y toqué la punta de
su nariz con mis labios. Después, rozando el I6bulo de su oreja, un
instante antes de que me alejaran de su lado, le susurré:

- Vive.
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Dos hombres me sujetaron los antebrazos mientras bajdbamos
por la escalera. Antes de llegar al descansillo, alcé la vista y vi a
Mashenka recortada contra la claridad que salia de su apartamento. La
luz resbalaba a su alrededor, nimbaba su cuerpo como el aura de un
hada y le hacia parecer lo que para mi siempre seria: una criatura del
alba, orlada por la claridad. Cerré los ojos, pues ese era el recuerdo que
queria llevar conmigo. Cuando llegué a la calle, donde nevaba
suavemente, sonreia, porque, mientras la oscuridad me llevaba consigo,
sabia que hay luces gue ni la noche mas profunda acierta a extinguir.
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