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 Lorenzo seguía golpeando la barrena con toda su fuerza, 

apurando el escaso tramo que le quedaba hasta dejar un hoyo bien 

profundo. Finalmente, suelta el martillo y la barrena, se sienta, 

exhausto, y me dice jadeando. 

 

- ¿Ves Pascualín? Solo hay que saber perseverar, nomás. 

 

 Estaba más cansado de lo que le hubiese gustado reconocer 

delante de su novel hermano. Había unos treinta y seis grados allí abajo 

y mi hermano estaba completamente empapado, tenía los poros de su 

piel al descubierto, y el gorro, pese a sus pocos años en la mina, le 

seguía quedando algo grande.  
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 - Ahorita viene la parte más difícil. Con mucho cuidadito 

tenemos que introducir la tronadora. ¿Me escuchaste? Mucho 

cuidadito, sí, porque como se te descuide puede detonar. 

 

 - Si hermano -le dije. 

 

 Lorenzo estaba muy nervioso, no sé si porque me estaba 

enseñando, o porque era nuestro primer día en Candelaria. 

 

 Habíamos llegado a la bocamina a las siete de aquella mañana, el 

sol ya coloreaba la espalda de La Montaña con su matinal color sangre. 

Candelaria, estaba más alta que Rosario, donde había trabajado papá. 

Desde aquí se podía ver el gran yermo que rodeaba a Potosí, un desierto 

arenisco y gris, que se extendía entre las inhóspitas llanuras andinas, 

manchado con una neblina matinal feroz e infecta. En cambio, la ciudad 

se veía como un pequeño poblado inundado por un mar de tejas 

granates, donde algunas iglesias blancas y barrocas, fósiles de alguna 

prosperidad, como escollos, se erigían coronadas con la insignia de 

Jesús entre ese piélago de miseria. 

 

 El jefe Fuljo nos esperaba allí. Al ser el primer día de ambos, nos 

dijeron que llegásemos con el albor del día, un poco después que el resto 

de mineros. No nos saludó, ni se interesó por nuestros nombres, 

sencillamente preguntó si teníamos alguna experiencia. Raudamente 

Lorenzo le dijo que sí, había estado ya cuatro años en Rosario, primero 

como atajador y luego como barrenador, era algo de lo que un chico sí 

podía sentirse orgulloso aquí arriba. El jefe Fuljo nos dijo entonces: 

 

 - Wa chatos, pues ya tienen pega para su primer día. Ya mañana 

les diré otra cosa según cómo lo hagan hoy. ¡A la chingana nomás! 

 

 Entramos en las chinganas. Yo ya había ayudado a papá como 

atajador de más chico, pero nunca había sido barrenador, de hecho, no 

creo que tuviese la suficiente fuerza para hacerlo. Mi hermano me dijo 

que no tuviese miedo, que si hacía lo que él me decía no me pasaría 
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nada, que la mina es muy peligrosa, pero que si eres bueno, le das 

muchas ofrendas a El Tío aquí dentro, y rezas mucho a Jesús allí fuera, 

no te pasará nada. Tardamos una hora en bajar hasta las galerías más 

profundas. Había tramos difíciles, muy angostos o con profundas simas 

que debíamos bajar entre escalones naturales que La Montaña había 

provisto para los mineros. Yo soy bajito, y mi hermano algo más alto, 

pero no como un adulto, y a ambos nos costaba mucho alcanzar algunos 

salientes de la roca. El vértigo junto con el ahogamiento entre cuevas 

tan estrechas, el polvo y el calor asfixiante me aterrorizaron del todo. 

 

 En realidad, yo no entré con miedo, siempre supe que mi destino 

era la mina, no deja de ser el de todos nosotros. Además, cuando mi 

hermano empezó a bajar fui perdiéndole poco a poco el pavor que 

siempre le tuve. Pero cuando entré a Candelaria fue diferente. Era un 

hormiguero inmenso que recorría todo el esqueleto de La Montaña. Al 

menos mil hombres merodeaban allí abajo, todos tan rudos y fuertes, 

como sucios y maltrechos. Yo seguí a Lorenzo, aunque estaba casi tan 

cohibido como yo, pero como hermano mayor, se hacía cargo de ambos 

con increíble denuedo. Di gracias a El Tío, una vez más, por ese 

hermano siempre tan protector. 

 

 En cuanto llegamos al banco, un barrenador, que debía ser el 

colero, nos indicó los puntos donde debíamos perforar. Nos señaló, casi 

al azar, un punto cualquiera en ese mar de roca viva que nos sitiaba. Si 

a este chapaco le hubiese visto fuera de La Montaña, habría jurado que 

ya contaba sus 55 inviernos, pero aquí abajo había que restar unas dos 

décadas si decidías fechar a un minero por su envejecimiento. 

Alrededor había otros seis barrenadores, la mayoría tendrían entre 25 y 

30 años. Todos se acercaron a saludarnos. A decir verdad, fueron 

bastante agradables con nosotros, lo más que puede serlo un habitante 

del infierno. 

 

 La destreza con la que mi hermano introducía la tronadora en el 

orificio de esa ciclópea muralla me arrancó de mis cavilaciones. La 

tenete de ese cochambroso explosivo era muy sensible a explotar en los 
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momentos más inoportunos. Por eso, nunca estaba de más un extenuado 

recordatorio sobre la inmensa precaución a la hora de manipular estos 

enormes petardos. Accidentes de este tipo siguen provocando la mayor 

parte de las tragedias que regularmente suceden aquí dentro. 

 

 - Ya metí la tronadora -dijo mi hermano-. Si no lo haces con 

cuidado puede explotarte en tu carita de bobo y dejarte chuto. 

¿Entendiste? Eso espero, Pascualín. Ahora voy a preguntarle al señor 

colero si la encendemos ahora. 

 

 - Creo que lo entendí. 

 

 - ¡Ya te oí, pelao!- dijo el colero, mientras desprendía una 

sonrisa. 

 

 - ¡Y no, deja esa tronadora así! Lo hiciste bien chango, ya la 

encenderemos luego. Váyanse y tómense una hora de aculli.  

 

 Salimos del banco y nos dirigimos a El Tío que habíamos visto 

antes, desandamos durante unos minutos el angosto camino que 

habíamos seguido entre maderos envejecidos, hasta que encontramos el 

ídolo. Nos sentamos hombro con hombro. Lorenzo sacó un saquito de 

hojas de coca, cogió tres y las depositó en el altar de El Tío.  

 

 Frente a nosotros se erguía una estatua de mi altura, hecha con 

agrietados barros de granate perenne. Su cara se componía de dos 

oscuras y profundas cuencas que culminaban en dos atroces ojos rojos. 

Una raja rellena de pequeñas rocas eran sus fauces, y sobre ellas 

sobresalía un hocico negro como el hollín. Sus orejas eran como de 

chivo y sobre su cabeza se erigían tenebrosos cuernos de barro oscuro. 

Ya había visto muchos de estos humanoides, y con mi padre y mi 

hermano les habíamos ofrecido coca y chicha. Ya entonces me sentí 

inquieto, pero esta vez se me hizo un nudo en la garganta al encontrarme 

solo con mi hermano, en un punto perdido del laberinto de la Candelaria 

y delante de semejante horror. Era Satanás, el rey de las profundidades, 
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donde ahora nos encontrábamos. El padre Ramiro ya me advirtió 

multitud de veces sobre ese credo oscuro que los mineros profesan en 

las cavernas. Si les soy sincero, estaba completamente aterrorizado, 

tanto que mi hermano lo notó. 

 

 - ¿Le tienes miedo hermanito? Sí, se te nota –dijo en tono 

sosegado-. Lo entiendo, yo también le tuve mucho miedo, de hecho la 

primera vez que bajé con padre casi me orino en los pantalones. A padre 

no le gustaba, decía que Dios no llegaba a las profundidades, que su 

protección no entraba dentro de La Montaña. Y si Jesús no puede 

protegernos aquí, debemos contentar a El Tío, porque si no derrumbará 

encima de ti las paredes o el polvo te consumirá pronto, y entonces el 

Diablo te comerá el alma. Allá afuera debemos rezar a Jesús y pedir que 

nos perdone, pero acá debemos dar las ofrendas a él. 

 

 - Lo sé Lorenzo –le dije-, intentaré que no me asuste tanto, pero 

no tengo tanto ñeque como tú. 

 

 - Tranquilo Pascualín –me susurró mientras me envolvía con sus 

brazos-. La mina puede ser un lugar muy peligroso, pero aquí abajo 

siempre estaré contigo, y no nos pasará nada malo. Te lo prometo 

hermanito. 

 

 Nos quedamos quietos durante unos minutos, contemplando 

abrazados el tétrico rostro de esa diabólica deidad. De la bolsita de mi 

hermano sacamos hojas y las empezamos a mascar. La coca me resulta 

amarga, pero calma el cuerpo y los pensamientos. 

 

 Unas pisadas lejanas rompieron el silencio repentinamente. Era 

el colero, que se acercó a la efigie y depositó su ofrenda. 

 

 - Os andaba buscando, changos. Anda que os marchasteis lejos. 

Nosotros solemos mascar el acullico en la parte anterior de la chingana 

en la que trabajamos. 
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 - Lo siento, jefe, no sabíamos dónde era –dijo mi hermano medio 

asustado-. 

 

 - ¡Chango, deja esa chapada de palabradas! no soy jefe de nada 

ni de nadie ¿oíste? Como todos los que vivimos de esta cueva inmunda 

–nos dijo con voz acalorada, antes de lanzar una inesperada carcajada-. 

Me van a permitir que me siente, si no se han enojado aún conmigo. 

 

 - No… eh, señor compañero, siéntese, claro. 

 

 - Llámame Sabino. Bueno, así me llaman nomás, Sabino Duarte. 

 

 - Si, perdone, señor Sabino –mi hermano estaba muy nervioso, 

pero terco como sólo podía ser Lorenzo, insistió en entablar una 

relación con el que, aunque lo negase, no dejaba de ser nuestro jefe-. 

¿Quiere morfar alguna hoja? 

 

 - Tranquilo chango, ya masqué antes. Lo que yo necesito ahora 

es un buen guariñaqui –decía mientras sacaba una pequeña botella de 

chicha con canela. Tomó un buen trago y nos ofreció de su brebaje.  

  

 Lorenzo lo negó por los dos. 

 

 Era un hombre chato y delgado, pero de hombros anchos y con 

vestigios de una perdida musculatura. Tenía la faz infestada de dobleces 

y durezas por igual. Un cabello oscuro como la gruta en la que 

trabajaba. Pocos bolivianos pueden morir peinando canas, obviamente, 

un minero menos. La coca había dejado su huella como una cicatriz de 

guerra: mejillas hinchadas y una dentadura desierta, cuyos pocos 

supervivientes ostentaban un resplandor característico de las bocas de 

aquellos que mascan tanto como trabajan. Los años le pesaban como 

galones. El polvo inhalado durante años había marchitado el desecho 

cuerpo de este monumento al dolor. La silicosis le generaba una honda 

tos, y le oscurecía las uñas en el mejor de los casos, pues la mayoría de 

estas se las veía resquebrajadas o a medio caer. A los mineros del Potosí 
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se les conocen como hombres azules por el tono de la piel que la 

silicosis en sus altos estadios provoca a los habitantes de La Montaña. 

Sabino no era una excepción, la piel de sus brazos y la de sus sienes 

denotaban un tinte azulón sucio. Lo más probable es que no tuviese más 

de cuarenta años, pero a ojos de alguien ajeno al Potosí, podría 

aparentar más de setenta. 

 

 - Bueno, changuitos, en unos minutos deberíamos volver a la 

chingana a encender vuestra tronadora; pero es vuestro primer día en 

Candelaria, y a mí me gusta conocer a mis nuevos compañeros. Asi que 

si no les importa compartir la hora del acolli conmigo, conversaré un 

rato con ustedes. 

 

 - Claro, señor Sabino. 

 

 - Bueno, yo ya dije como me llaman, ahorita les toca a ustedes 

¿Quiénes son? ¿Cuáles son sus nombres? ¿y con qué edad están 

entrando a La Montaña? 

 

 - Yo soy Lorenzo Cabrera, tengo 16 años, pero yo ya entré a La 

Montaña desde la bocamina de Rosario hace cuatro años. Y mi hermano 

es… 

 

 - Chango, seguro que el pelao agradece tus ganas por hablar por 

él, pero aún no escuche su voz. Déjale que me diga cuál es su nombre. 

 

 - Yo soy Pascual –dije muy inquieto- Pascual Cabrera. Mi 

hermano y mi madre me llaman Pascualín. Tengo 13 años. Y hoy es la 

primera vez que trabajo de barrenador. 

 

 - He de reconocer que no es el peor hoyo que he visto, Pascualín; 

si con trece añitos ya haces esto, algún día llegarás a ser un perforista 

pintudo –dijo Sabino antes de darle otro sorbo a la botella. Era un 

hombre hosco y feo, su voz estaba rascada e intermitentemente era 

atacada por una lánguida tos. Pero se portaba muy bien con nosotros, 
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pues parecía tener un delicioso interés tanto por conocer a los nuevos 

reclutas de La Montaña, como de mostrarnos sus enseñanzas-. 

 

 - ¿Y ustedes, bajaron a la escuela alguna vez? –siguió 

preguntando el veterano-. 

 

 - Yo no tuve la ocasión, ayudaba a los compañeros kaccha de mi 

difunto padre como atajador –dijo mi hermano-. 

 

 En Potosí era muy frecuente que los mineros se aliaran en grupos 

para explotar una bocamina y así hacer frente a las exigencias del 

patrón. El sistema de kaccha implicaba que la recogida de cada día era 

compartida por todos, pero un tercio de la vetas se las llevaba el 

propietario.  

 

 - A los doce ya entré como abajador y luego como barrenero en 

Rosario. Seguramente si mi padre no hubiese muerto tan prematuro algo 

de escuela podría haber visto. Pero nunca tuve especial interés. Quiero 

decir, me hubiese gustado poder haber ido, claro, sí, es claro que sí. 

Pero todos acabamos tarde o temprano aquí abajo y solo un bobo lo 

puede dudar, nomás –terminó mi hermano-. 

 

 - ¿Cómo devoró a tu padre? 

 

 - Nuestro padre era Cesar Cabrera, y con 34 años el atiz que 

sujetaba el techo restalló con el impacto la tenete de una tronadora 

lejana – dijo mi hermano con voz tenue y al borde de la emoción-. 

 

 Mi hermano sólo tenía 14 años cuando vio que una avalancha de 

roca cerraba la chingana con nuestro padre debajo. Retiraron el cuerpo 

y lo apartaron del banco. Cuando recompusieron el enmaderamiento 

siguieron trabajando y sólo hasta las nueve de la noche, a la hora de 

salir, recogieron el cuerpo y lo sacaron de La Montaña. El anonimato y 

la rutina son los primeros ritos fúnebres que experimentan los hombres 

que La Montaña devora. Cómo mártires que son en la vida y en la 
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muerte, siempre hay que anteponer la perforación a la humanidad, o la 

veta antes que al amor.   

 

 Mi hermano estaba muy apegado a nuestro padre, él le había 

sacado de los brazos de mamá con 9 años, había sido su maestro en la 

mina. Gracias a él lo sabía todo sobre la barrena. A mí en cambio 

siempre me tuvo más inquina, quizá porque prefería a mi madre. Quizá 

porque iba con mi madre cuando él llegaba choborra a casa, directo a 

por ella. Quizá porque cuando la propinaba manazos no podía dormir. 

Yo lamenté su muerte con lágrimas, no dejaba de ser mi padre, pero 

nunca le quise como tal. 

 

 Era cierto que yo prefería a mi madre. Consuelo se llama, es una 

potosina grande y ajada tras dos hijos y dos abortos. Es cariñosa y 

guapa. Mientras padre y Lorenzo estaban allá en la mina, ella se 

encargaba de traer todo a casa y hacía una rica comida para lo poco que 

cosechábamos abajo en la ciudad, siempre que no estuviésemos yescas. 

A veces bajaba por la noche a la mina a perforar. Aquí no gusta decir 

que las mujeres van a la mina, pero multitud de ellas lo hacen por la 

noche, siempre separadas de los hombres.  

 

 Muchas veces, cuando aún era pequeño y esperábamos a que La 

Montaña escupiese a los mineros, me sentaba en su regazo y mientras 

contemplábamos los confines del altiplano me cantaba canciones 

andinas. Eran momentos mágicos, en los que el tiempo se detenía, 

momentos donde el tiempo ni si quiera existía. Me hacía imaginar 

mundos olvidados, cuando el canto del quechua regaba las mesetas y 

los valles, cuando el altivo cóndor devoraba el sol inca, cuando los 

colores del indígena acariciaban los vientos de la América, cuando el 

correr de los guanacos volteaba las mandiocas de la estepa, cuando el 

aymara ponía nombre a las montañas que iluminan, cuando las grandes 

aves dibujaban el cielo con sus plumas entre las cimas nevadas, cuando 

las melodías de zampoñas, bandurrias y tambores coloreaban el pecho 

de los Andes, cuando los pueblos de los bosques y las alturas celebraban 

la vida por la Pachamama. 
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 - Imagino que ya sabrán cómo funciona toda esta macana vida –

dijo Sabino-. En Oruro dicen que los chapacos saludamos a la muerte 

una vez al día, y no se equivocan. Si no te devora hoy, puede ser otra 

cosa. La coca te previene contra la sed, el hambre y la fatiga, pero poco 

a poco te va convirtiendo en un lebudo, te rompe la cabeza, te ensancha 

la cara, te rompe los dientes. Sin coca no podríamos bajar aquí abajo, 

nos sería imposible respirar, y aguantar tanto aquí. Pero nos marca una 

caducidad bien temprana. Hace ya tiempo que aprendí a morfar menos 

hojas, para que al menos cuando llegue el día de irme con El Tío, sea 

con la mente limpia y lúmina.  

 

 "Oh, bueno, también está la condenada silicosis, es asquerosa –

siguió Sabino-. Años y años chupando el pucho polvo este, te acaba 

pudriendo los pulmones y te hace un arenero dentro de ellos -detuvo sus 

frases durante unos segundos, se recostó mejor en el muro que nos 

rodeaba y mirando a El Tío dijo- debe quererme mucho ese engendro 

de adelante, pues me ha sobrevivido demasiado- soltó estirando una 

sonrisa desdentada-. Pero es claro que mi hora se acerca changos, siento 

que el fuelle de mis pulmones se frena, no tengo apetito, y mi piel se 

azula.” 

 

 “¿Es chistoso no creen? La Montaña no nos mata, sino que se 

mete dentro de nosotros, sí, las chicas partículas de polvo de La 

Montaña se introducen dentro de nosotros y nos consumen hasta 

hacernos parte de ella.” 

 

 Nunca dejará de sorprenderme la forma en que los viejos mineros 

contemplan la muerte, no solo no la temen, sino que es el único 

momento en que se les puede ver con algo de prepotencia. Una vida 

dedicada a la humildad y al silencio, y sin embargo, es en sus últimos 

días cuando esta raza de esclavos se atreve a mirar con la mayor de las 

arrogancias a la diosa parca. Sabino era de esa clase de ancianos, que 

miraban su final con humor e incluso con cierta gana, una especie de 

académica curiosidad por comprobar si tanta tortura valió la pena. 
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 - ¿Y usted señor Sabino? ¿Cuánto lleva aquí abajo? Si no es muy 

indiscreto –preguntó mi hermano-. 

 

 - No lo es, Lorenzo. Yo entré con la edad de tu hermano Pascual, 

desde la bocamina de Cursela, al este de la Candelaria. Entonces sólo 

empujaba vagones a la superficie, pero ya El Tío decidió quitarme tres 

dedos de los pies –dijo mientras se apretaba la calza izquierda-. Y aquí 

llevo casi diecinueve años. Diecinueve años aquí dentro changos, 

sacando barrenas y metiendo tronadoras. Antes trabajaba entre 14 y 16 

horas al día. Ahora mi cuerpo no me deja superar las doce. También 

tenía otros pulmones, la coca aún me dejaba pensar con claridad y eran 

otros tiempos, cada semana podías sacar casi tres vetas.  

 

 - He oído que en el pueblo dicen que La Montaña resistirá todavía 

200 años más. 

 

 - Eso es una pucha mierda y una majadería, Lorenzo. La Montaña 

se hunde, cada día la cima cae algo más. ¡Qué bobada! El condenado 

Cerro Rico de Potosí es un cascara vacía. “La Montaña que devora 

hombres” está hueca, y el peso del Cerro se sostiene por unas pocas 

maderas combadas y roídas por siglos. El día que se venga abajo 

devorará también a la ciudad, entonces esos gilis ya podrán explotar la 

cagada de colquín y pusas que les queden. Yo estaré pudriéndome con 

el capataz de las profundidades.  

 

 Sin duda Sabino era un hombre sabio y exaltado. Había dedicado 

su vida a destripar a un gigante rojo, había confiado sus energías y 

anhelos en los pozos, y los conocía mejor que a sí mismo. El Cerro Rico 

de Potosí, es conocido por sus habitantes como “La Montaña que 

devora hombres”. Ese titán rosáceo que se yergue 4.700 metros suele 

llevarse a tres potosinos a la semana, ya sea una muerte por fatiga o por 

derrumbamiento. 

 

 - Soy un gargantudo, no me hagan caso, son las divagaciones de 

un viejo enfermo. 
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 - No, señor Sabino –dijo mi hermano- creo que a ambos nos 

agradan sus historias. 

 

 - Los jóvenes mineros no deberían conocer la amargura de los 

viejos –había dejado su botella a un lado. Saco su bolsa de coca y se 

preparó un acullico para mascar- para ustedes lo que más debe 

importarles aquí dentro es El Tío. Esta figura es la expresión más 

sincera de la vida de los hombres azules. Trabajamos para vivir en los 

lugares que nos devoran. Para trabajar mascamos sustancias que nos 

pudren. Extraemos los mejores minerales de la América para que los 

blanquitos del norte nos las roben. Pero cuando miras a los ojos a este 

monstruo no puedes evitar verte reflejado en sus luces.  

 

 - Yo prefiero rezar a Jesús en la iglesia, señor Sabino –dije casi 

sin darme cuenta-. 

 

 - Mira Pascualín, ¿sabes por qué los potosinos somos los mejores 

mineros del mundo?  

 

 - Porque somos lo más fuertes, señor Sabino –sugirió Lorenzo-. 

 

 - No chango, eso es imposible, somos los más pobres, los peor 

alimentados y los más chatos y delgaduchos. No, lo somos porque lo 

hemos sido siempre, porque desde que los conquistadores nos 

quemaron el recuerdo con pólvora y espadas, en el Cerro Rico todos 

hemos sido mineros. Hace siglos, a la jornada se la llamaba mita, y 

nosotros éramos los mitayos. La mita consistía en trabajar veinte horas 

aquí abajo y descansar otras cuatro, también en las cuevas. La mayoría 

de lo mitayos morían a los seis meses, y por eso empezaron a rebelarse 

contra los españoles. Los mitayos querían salir a la superficie, ver el sol, 

que el viento azotase sus oscuros semblantes y besar los pies de 

Jesucristo otra vez. Los españoles entonces construyeron una estatua de 

Satanás en cada bocamina. Cogieron a los mitayos y les dijeron que este 

era el dios de los infiernos, donde ellos debían trabajar, y que si no le 

agraciaban este les enterraría aquí dentro, lejos de su familia y lejos de 



 Pablo Ruiz Martín  

161 
 

donde Dios pueda encontrarles. Los mitayos, que hablaban el quechua, 

le llamaron Dios, pero como no sabían pronunciar la d, lo dejaron en 

Tío, El Tío.  

 

 “Por eso es tan sincero con nosotros. Este diablo nos recuerda 

cada día que nuestra vida carece de tan poco sentido aquí abajo, que no 

podemos encontrar respuesta en la esperanza de Jesús, sino en la 

resignación de El Tío. Llevamos cuatrocientos años en una guerra sin 

cuartel contra La Montaña, nosotros la roemos, la quemamos y la 

vaciamos desde dentro, pero ella se defiende; ella nos lo hace pagar 

muy caro. ¿Sabes cuántas vidas ha devorado este titán grana?”. 

 

 - No sé, señor Sabino, no sabría decirle, el que fue a la escuela es 

mi hermanito, yo nunca supe de cuentas. Pero díganoslo, por favor, 

señor Sabino –dijo mi hermano, intrigado-. 

 

 - Ocho millones de cuerpos descansan en las faldas del Cerro 

Rico -cierto es que yo sabía más de cuentas que mi hermano, pero 

ambos nos quedamos igual. A partir de los millares perdíamos la noción 

del volumen, y seguramente el señor Sabino se dio percato de ello- 

¡Ocho millones! Eso es la población de nuestra Bolivia. ¿Y para qué 

changos? Ocho millones de mártires que han dado su vida por hundir 

este cíclope ¿para qué? Para nada -Sobrevino un breve silencio y 

cambió el ritmo, parecía que la energía con la que nos había estado 

hablando antes se había esfumado de repente- para nada. No, no hay 

utilidad. Nuestra bella plata ha adornado los cuellos y los dedos de los 

europeos, nuestro estaño contiene las refrescantes cocacolas, y nuestro 

litio compone la batería de todos cacharros eléctricos del Occidente. 

Pero es aquí donde deben dejar de contar. No hay plata, no hay estaño, 

ni litio para los bolivianos, no hay carreteras, no hay comunicaciones, 

no hay derechos, no hay comida, no hay agua potable; no hay vida para 

nosotros. 
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 - Señor Sabino, mi padre nos decía que desde que las minas de 

Bolivia funcionan por cooperativas, somos independientes. Que los 

beneficios de esto ya no son robados por los yanquis. 

 

 - Mira chango, yo fui sindicalista minero durante más de ocho 

años, estuve al frente de los levantamientos y las huelgas. ¿Sabe? Nos 

trataban mal (aunque no mucho peor que ahora, y entonces no había 

tantos changos aquí abajo), pero éramos muchos más y más afiliados. 

Conseguimos enormes regalías ¡Hasta expulsar a los mercaderes del 

templo y gestionar nosotros mismo la mina! Las cooperativas 

mejoraron nuestra vida grande, pero no se tardó el revertir la política.  

 

 El FMI y el Banco Mundial, agentes yanquis, entraron en el 

gobierno y con sus pólizas pusieron a funcionar de nuevo el sistema. 

Las cooperativas serían las encargadas de la extracción, pero ellas 

debían adaptarse a los caprichosos precios de la bolsa de Londres. No 

se piensen que son unas vendidas, siguen estando gestionadas por 

nosotros, pero nadita pueden hacer contra los imperios del norte. Las 

cooperativas persiguen nuestros intereses, y uno de ellos es que los 

mineros no nos muramos de hambre. Aquí en La Montaña, o abajo en 

la ciudad todos sabemos lo que es dormir con el estomago vacío o no 

tener agua potable. Pero sin la mina sería nuestro fin. Es trágico ¿no? 

El cerro rojo es nuestra condena, nos hace pequeños, infelices, enfermos 

crónicos y malnutridos; pero la verdad es que si no lo tuviésemos sería 

aún peor. 

 

 “El mundo sigue funcionando como siempre, es más diría que 

peor. La Glencore, sigue dirigiendo indirectamente esta mina. Su logo 

sigue siendo el rostro del capataz, el del hambre, el de la silicosis, el del 

la explotación, el del trabajo infantil y el del colonialismo. Aglomera el 

gran mercado y financia a sus competidores. Goza de una gran 

influencia sobre el precio del grano, de los minerales y demás materias 

primas. Aquí en el Potosí pocas diferencias podríamos encontrar entre 

las encomiendas españolas de antes y las multinacionales suizas de 

hoy”. 



 Pablo Ruiz Martín  

163 
 

 Sabino terminó su arenga bruscamente. Parecía que hubiese 

repetido lo mismo muchas veces y a muchas gentes. Parecía conocer 

tan afinadamente la realidad que podía ofuscarse, indignarse y 

cabrearse con ella. 

 

 Todos somos mineros, y todos sabemos que nuestras vidas son el 

resultado de un mundo mal organizado. Pero son pocos los que siendo 

conscientes de ser víctimas, saben quién es el victimario; pueden poner 

nombres y apellidos, pueden reconocer los hilos que unen la miseria y 

la opulencia, encontrar las razones y descubrir las culpas de aquello que 

nos hace vivir sufriendo. 

 

 - Señor Sabino, yo no sabía nada de esas cosas que usted nos 

cuenta –dije devolviéndole esa confianza que el anciano ya había 

depositado en nosotros-. 

 

 - Supongo que es lo usual Pascualín, no tenemos manera de 

enterarnos de cosas de más afuera. Tampoco creo que a ellos les guste 

que nosotros sepamos que por nuestras desgracias ellos viven alujados. 

Por eso ustedes no deberían estar aquí. Esto es una gran tumba para 

ancianos mustios como nosotros, ustedes deben estar allá afuera, en la 

ciudad, en la escuela, aprendiendo cómo funciona la naturaleza y los 

hombres. De hecho, tómense la larga conversación de hoy como una 

lección y a mí como un maestro –dijo antes de soltar una sonora 

carcajada- ya me gustaría a mí serlo. Aún así creo que sólo por hoy les 

dejo ¡No! ¿Qué digo? Les obligo a volver a casa y reflexionen sobre lo 

que les he dicho. Toma Pascualín, llévale a tu mama esta veta, dile que 

la conseguiste con tu primera perforación –sacó de su bolsillo un pedazo 

de roca del tamaño de mi mano infantil, en la que la depositó, 

acompañándola de un guiño cómplice-. 

 

 - Señor Sabino, para mí ha sido el mejor maestro que he visto en 

mi vida –le dijo mi hermano, que tan analfabeto como la mayoría de los 

bolivianos, no se equivocaba en reconocerle la sabiduría a este anciano-



 Pablo Ruiz Martín  

164 
 

. Pero yo debería terminar la perforación que dejé hecha en la chingana 

¿no cree? 

 

 - Está bien Lorenzo, como ya te dije antes, yo no soy jefe de 

nadie. ¿Y tú chango quieres que te acompañe a la bocamina? 

 

 - Yo debería ayudar a mi hermano con la tronadora –dije 

dubitativo ante ese repentino reparto de caminos-. 

 

 - No hace falta Pascualín. ¿Por qué no vas a ver a mamá y le 

cuentas lo mucho que aprendiste con el señor Sabino? 

 

 - Está bien, marcho con mamá.  

 

 - Bien, te llevaré por un camino más corto que por el que vinisteis 

antes –Sabino recogió su botella de chicha, cogió su saquito de coca, 

dejó dos hojas en el altar de El Tío y se puso el casco. 

 

 - Bueno, Pascualín, yo saldré en unas horas, nos veremos después 

hermanito –me dijo antes de meterse un acullico en la boca-. Hasta 

ahora señor Sabino. 

 

 - Adiós Lorenzo. 

 

 El atajo de Sabino acabo siendo más corto, pero también más 

complicado y estrecho, lo que complicó que el sensato minero siguiera 

narrándome esas impresiones que ya no dejaban de rondarme la cabeza. 

Salimos de la bocamina con el sol retirándose a su lejana guarida tras 

las montañas infinitas del oeste. Sabino posó su mano sobre mi hombro 

y decidió concluir nuestro encuentro. 

 

 - Los Incas creían que el dios sol tras atravesar el cielo por el día, 

se sumergía en el océano y lo secaba un poquito. Por la noche seguía su 

ciclo por debajo de la tierra hasta volver a aparecer al día siguiente por 

el oriente. Pero un día se enfadó por cómo se portaban los hombres entre 
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ellos y formó un eclipse –Tras una pausa, se agachó y me miró a los 

ojos- Recuerda que nada es para siempre. Que hayamos vivido así 

durante siglos no significa que sea natural nuestra forma de vivir, no 

significa que esto duré eternamente. Y, como el sol inca, a nosotros nos 

va tocando la hora de hacer un eclipse –dijo esto y se marchó de vuelta 

a su labor en el inframundo. 

 

 Bajé las irregulares colinas de esa hambrienta Montaña pensando 

las palabras de Sabino, intentando descifrar esas últimas frases que 

había dedicado a mi despedida. Progresivamente mis divagaciones se 

fueron difuminando con el espectáculo que tenía frente a mí. El 

crepúsculo potosino podía, sin embargo, mezclarse en una armónica 

belleza con todas las reflexiones que rondaban mi mente.  

 

 Cuando llegaba a casa vi a mamá salir. Nuestro hogar era una 

pequeña choza de piedras con un tejado de chapa de una sola estancia. 

Olía a papas rellenas, una cena deliciosa, que con toda seguridad mamá 

habría hecho por la ocasión especial de ser nuestro primer día en 

Candelaria. 

 

 Mamá vestía como ya lo había hecho su mamá antes, y la mamá 

de esta antes que ella. Una falda acampanada en su parte baja bordada 

con flores. La parte superior del vestido era negra con decoración 

vegetal, al igual que el manto que acompañaba a sus brazos tras de su 

espalda, con muchos dibujos y temas naturales. Por último, sobre sus 

gastadas orejas pendían dos aros; y sobre su cabeza se levantaba su 

vincha, el gorro andino. 

 

 - Pascualín ¿Dónde dejaste a tu hermano? ¿Y cómo que saliste 

tan temprano? ¿Pasó algo? 

 

 Le expliqué a mi madre que Lorenzo se había quedado en la 

chingana. Mientras cenábamos le conté lo que nos había dicho el señor 

Sabino. Mi madre me dijo que no hiciese tanto caso a esos mineros 
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locos, que La Montaña siempre ha devorado a los hombres, y eso no se 

puede cambiar. 

 

 Tras la cena, salí afuera a contemplar el ocaso definitivo. Había 

sido un día especial, Sabino me había dicho muchas cosas que merecían 

el suficiente tiempo para ser digeridas. Mi madre no creía que esas cosas 

que me dijo el viejo minero fueran posibles. No es que no tuviese 

esperanza en cambiar, es que no entendía otra cosa diferente de la que 

se podía vivir, por tanto para qué íbamos a cambiar lo que nunca ha sido 

cambiado. Empezaba a vislumbrar el significado de las palabras de 

Sabino. Ese lejano vaticinio del eclipse era una bella metáfora, que con 

todas sus ambigüedades representaba un ideal. ¡Eso era! Ideales, eso es 

lo que Sabino no había dejado de repetirnos toda esta jornada, eran sus 

ideales los que alimentaban sus arengas. Un alma tan despierta y tan 

ávida como La Montaña a la que trituraba, era lo que movía a ese cuerpo 

tan deshecho; lo que hacía de su amargura, una sonrisa para todo aquel 

que tuviese capacidad para imaginar más allá de las barrenas y las 

chinganas. Eran, en cambio, falta de ideales también lo que hacían que 

mi madre negase cualquier alternativa a la mina, cualquier rol diferente 

a la doble esclavitud a la que estaba sometida, eran falta de ideales lo 

que le hacían sumergirse en el letargo de la tradición y en una quietud 

eterna. 

 

 Los brazos de ese sol inmortal se agarraban a los picos, mientras 

sus últimos destellos alimentaban ese poblado tan inerte pero a la vez 

tan vivo. Permanecí durante una hora sumido en mis pensamientos, 

acompasándolos con la espera. La espera de que la luna iluminase las 

cándidas torres que crecían entre el mar de tejas, y la espera de que los 

hombres azules terminasen otra jornada más, otro día vivos. 

 

 Los quechuas fuimos el pueblo de la música y el color y 

adornamos con ellas los bosques y las montañas. Hoy no es así, y me 

hace dudar de que algún día lo fuera. Hoy somos un pueblo huérfano, 

habitante de un mundo corrupto que pudrió nuestra alegría en ocres 

infinitos. Ocres son las llanuras y los desiertos, ocres son las montañas 
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y las rocas, ocres las mesetas y los arbustos que crecen, ocres nuestras 

casas y tejados, ocres los animales que recordamos, ocre es la tierra de 

Bolivia, ocres son las prendas que vestimos y las pieles que curtimos, 

ocres los barros que adoramos, ocre el aire que respiramos, ocres 

nuestros corazones; ocre es nuestra sabiduría y ocres son nuestros 

olvidos. 

  

 Esa noche La Montaña no escupió a los barrenadores de la 

Candelaria. Esa noche prefirió llevárselos con ella.  

 

 El Tío se pegó un gran banquete, dieciocho almas perpetuadas en 

sus infiernos. Dieciocho almas convocadas a sus tenebrosos tribunales. 

Ahora saldarían cuentas. 

 

 De un plumazo dieciocho menos. Dieciocho potosinos en una 

noche no es lo normal, pero no es extraordinario. Todos mineros, pero 

ninguno igual. De un plumazo la juventud y el amor de mi hermano 

desaparecieron de la faz del recuerdo; y la sabiduría de Sabino se 

volatilizó cuando esa cochambrosa madera cedió al peso de todo el 

Cerro. 

   

 Nadie nace ni muere esclavo, sin embargo, tanto los de allá muy 

lejos como los de acá, nos empeñamos en asumir ciertas realidades, 

ciertas situaciones como perpetuas y naturales. En mi vida, que fue más 

larga que la de Lorenzo pero más corta que la de Sabino, me he 

obcecado en creer ciertas cosas. No creo que la muerte de dieciocho 

personas una noche pueda caer en el saco de la normalidad y de la 

tradición. No puedo creer que esto se pueda fosilizar durante más siglos. 

No puedo entender ya nuestras vidas sino como cortas tragedias 

consecutivas. No puedo seguir viendo el ocre de nuestro pueblo sin 

soltar una lágrima. Pero por encima de todo no puedo llamar accidentes 

a esos dieciocho, y tanto más, asesinatos. 

 


