EL OCRE DE NUESTRO PUEBLO

Pablo Ruiz Martin

Lorenzo seguia golpeando la barrena con toda su fuerza,
apurando el escaso tramo que le quedaba hasta dejar un hoyo bien
profundo. Finalmente, suelta el martillo y la barrena, se sienta,
exhausto, y me dice jadeando.

- ¢ Ves Pascualin? Solo hay que saber perseverar, nomas.

Estaba mas cansado de lo que le hubiese gustado reconocer
delante de su novel hermano. Habia unos treinta y seis grados alli abajo
y mi hermano estaba completamente empapado, tenia los poros de su
piel al descubierto, y el gorro, pese a sus pocos afios en la mina, le
seguia quedando algo grande.
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- Ahorita viene la parte mas dificil. Con mucho cuidadito
tenemos que introducir la tronadora. (Me escuchaste? Mucho
cuidadito, si, porque como se te descuide puede detonar.

- Si hermano -le dije.

Lorenzo estaba muy nervioso, no sé si porque me estaba
ensefiando, o porque era nuestro primer dia en Candelaria.

Habiamos llegado a la bocamina a las siete de aquella mafiana, el
sol ya coloreaba la espalda de La Montafia con su matinal color sangre.
Candelaria, estaba mas alta que Rosario, donde habia trabajado papa.
Desde aqui se podia ver el gran yermo que rodeaba a Potosi, un desierto
arenisco y gris, que se extendia entre las inhdspitas llanuras andinas,
manchado con una neblina matinal feroz e infecta. En cambio, la ciudad
se veia como un pequefio poblado inundado por un mar de tejas
granates, donde algunas iglesias blancas y barrocas, fésiles de alguna
prosperidad, como escollos, se erigian coronadas con la insignia de
Jesus entre ese piélago de miseria.

El jefe Fuljo nos esperaba alli. Al ser el primer dia de ambos, nos
dijeron que llegasemos con el albor del dia, un poco después que el resto
de mineros. No nos saludd, ni se interes6 por nuestros nombres,
sencillamente preguntd si teniamos alguna experiencia. Raudamente
Lorenzo le dijo que si, habia estado ya cuatro afios en Rosario, primero
como atajador y luego como barrenador, era algo de lo que un chico si
podia sentirse orgulloso aqui arriba. El jefe Fuljo nos dijo entonces:

- Wa chatos, pues ya tienen pega para su primer dia. Ya mafiana
les diré otra cosa segiin cdmo lo hagan hoy. jA la chingana nomas!

Entramos en las chinganas. Yo ya habia ayudado a papa como
atajador de més chico, pero nunca habia sido barrenador, de hecho, no
creo que tuviese la suficiente fuerza para hacerlo. Mi hermano me dijo
que no tuviese miedo, que si hacia lo que él me decia no me pasaria
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nada, que la mina es muy peligrosa, pero que si eres bueno, le das
muchas ofrendas a El Tio aqui dentro, y rezas mucho a JesUs alli fuera,
no te pasard nada. Tardamos una hora en bajar hasta las galerias mas
profundas. Habia tramos dificiles, muy angostos o con profundas simas
gue debiamos bajar entre escalones naturales que La Montafia habia
provisto para los mineros. Yo soy bajito, y mi hermano algo mas alto,
pero no como un adulto, y a ambos nos costaba mucho alcanzar algunos
salientes de la roca. El vértigo junto con el ahogamiento entre cuevas
tan estrechas, el polvo y el calor asfixiante me aterrorizaron del todo.

En realidad, yo no entré con miedo, siempre supe que mi destino
era la mina, no deja de ser el de todos nosotros. Ademas, cuando mi
hermano empez6 a bajar fui perdiéndole poco a poco el pavor que
siempre le tuve. Pero cuando entré a Candelaria fue diferente. Era un
hormiguero inmenso que recorria todo el esqueleto de La Montafa. Al
menos mil hombres merodeaban alli abajo, todos tan rudos y fuertes,
como sucios y maltrechos. Yo segui a Lorenzo, aunque estaba casi tan
cohibido como yo, pero como hermano mayor, se hacia cargo de ambos
con increible denuedo. Di gracias a El Tio, una vez mas, por ese
hermano siempre tan protector.

En cuanto llegamos al banco, un barrenador, que debia ser el
colero, nos indicé los puntos donde debiamos perforar. Nos sefiald, casi
al azar, un punto cualquiera en ese mar de roca viva que nos sitiaba. Si
a este chapaco le hubiese visto fuera de La Montafia, habria jurado que
ya contaba sus 55 inviernos, pero aqui abajo habia que restar unas dos
décadas si decidias fechar a un minero por su envejecimiento.
Alrededor habia otros seis barrenadores, la mayoria tendrian entre 25y
30 aflos. Todos se acercaron a saludarnos. A decir verdad, fueron
bastante agradables con nosotros, lo mas que puede serlo un habitante
del infierno.

La destreza con la que mi hermano introducia la tronadora en el

orificio de esa ciclopea muralla me arrancd de mis cavilaciones. La
tenete de ese cochambroso explosivo era muy sensible a explotar en los
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momentos mas inoportunos. Por eso, nunca estaba de més un extenuado
recordatorio sobre la inmensa precaucion a la hora de manipular estos
enormes petardos. Accidentes de este tipo siguen provocando la mayor
parte de las tragedias que regularmente suceden aqui dentro.

- Ya meti la tronadora -dijo mi hermano-. Si no lo haces con
cuidado puede explotarte en tu carita de bobo y dejarte chuto.
¢Entendiste? Eso espero, Pascualin. Ahora voy a preguntarle al sefior
colero si la encendemos ahora.

- Creo que lo entendi.

- jYa te oi, pelao!- dijo el colero, mientras desprendia una
sonrisa.

- iY no, deja esa tronadora asi! Lo hiciste bien chango, ya la
encenderemos luego. Vayanse y tomense una hora de aculli.

Salimos del banco y nos dirigimos a El Tio que habiamos visto
antes, desandamos durante unos minutos el angosto camino que
habiamos seguido entre maderos envejecidos, hasta que encontramos el
idolo. Nos sentamos hombro con hombro. Lorenzo sac6 un saquito de
hojas de coca, cogio tres y las deposit6 en el altar de El Tio.

Frente a nosotros se erguia una estatua de mi altura, hecha con
agrietados barros de granate perenne. Su cara se componia de dos
oscuras y profundas cuencas que culminaban en dos atroces 0jos rojos.
Una raja rellena de pequefias rocas eran sus fauces, y sobre ellas
sobresalia un hocico negro como el hollin. Sus orejas eran como de
chivo y sobre su cabeza se erigian tenebrosos cuernos de barro oscuro.
Ya habia visto muchos de estos humanoides, y con mi padre y mi
hermano les habiamos ofrecido coca y chicha. Ya entonces me senti
inquieto, pero esta vez se me hizo un nudo en la garganta al encontrarme
solo con mi hermano, en un punto perdido del laberinto de la Candelaria
y delante de semejante horror. Era Satanas, el rey de las profundidades,
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donde ahora nos encontrdbamos. El padre Ramiro ya me advirtid
multitud de veces sobre ese credo oscuro que los mineros profesan en
las cavernas. Si les soy sincero, estaba completamente aterrorizado,
tanto que mi hermano lo not6.

- ¢Le tienes miedo hermanito? Si, se te nota —dijo en tono
sosegado-. Lo entiendo, yo también le tuve mucho miedo, de hecho la
primera vez que bajé con padre casi me orino en los pantalones. A padre
no le gustaba, decia que Dios no llegaba a las profundidades, que su
proteccién no entraba dentro de La Montafia. Y si JesUs no puede
protegernos aqui, debemos contentar a El Tio, porque si no derrumbara
encima de ti las paredes o el polvo te consumiré pronto, y entonces el
Diablo te comeré el alma. Alla afuera debemos rezar a JesUs y pedir que
nos perdone, pero acé debemos dar las ofrendas a él.

- Lo sé Lorenzo —le dije-, intentaré que no me asuste tanto, pero
no tengo tanto fieque como tu.

- Tranquilo Pascualin —me susurrd mientras me envolvia con sus
brazos-. La mina puede ser un lugar muy peligroso, pero aqui abajo
siempre estaré contigo, y no nos pasara nada malo. Te lo prometo
hermanito.

Nos quedamos quietos durante unos minutos, contemplando
abrazados el tétrico rostro de esa diabolica deidad. De la bolsita de mi
hermano sacamos hojas y las empezamos a mascar. La coca me resulta
amarga, pero calma el cuerpo y los pensamientos.

Unas pisadas lejanas rompieron el silencio repentinamente. Era
el colero, que se acerco a la efigie y deposito su ofrenda.

- Os andaba buscando, changos. Anda que os marchasteis lejos.

Nosotros solemos mascar el acullico en la parte anterior de la chingana
en la que trabajamos.
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- Lo siento, jefe, no sabiamos donde era —dijo mi hermano medio
asustado-.

- jChango, deja esa chapada de palabradas! no soy jefe de nada
ni de nadie ¢oiste? Como todos los que vivimos de esta cueva inmunda
-nos dijo con voz acalorada, antes de lanzar una inesperada carcajada-.
Me van a permitir que me siente, si no se han enojado aiin conmigo.

- No... eh, sefior compafiero, siéntese, claro.
- LI&mame Sabino. Bueno, asi me llaman nomas, Sabino Duarte.

- Si, perdone, sefior Sabino —mi hermano estaba muy nervioso,
pero terco como sélo podia ser Lorenzo, insistié en entablar una
relacion con el que, aunque lo negase, no dejaba de ser nuestro jefe-.
¢Quiere morfar alguna hoja?

- Tranquilo chango, ya masqué antes. Lo que yo necesito ahora
es un buen guarifiaqui —decia mientras sacaba una pequefia botella de
chicha con canela. Tomd un buen trago y nos ofrecié de su brebaje.

Lorenzo lo negé por los dos.

Era un hombre chato y delgado, pero de hombros anchos y con
vestigios de una perdida musculatura. Tenia la faz infestada de dobleces
y durezas por igual. Un cabello oscuro como la gruta en la que
trabajaba. Pocos bolivianos pueden morir peinando canas, obviamente,
un minero menos. La coca habia dejado su huella como una cicatriz de
guerra: mejillas hinchadas y una dentadura desierta, cuyos pocos
supervivientes ostentaban un resplandor caracteristico de las bocas de
aquellos que mascan tanto como trabajan. Los afios le pesaban como
galones. El polvo inhalado durante afios habia marchitado el desecho
cuerpo de este monumento al dolor. La silicosis le generaba una honda
tos, y le oscurecia las ufias en el mejor de los casos, pues la mayoria de
estas se las veia resquebrajadas 0 a medio caer. A los mineros del Potosi
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se les conocen como hombres azules por el tono de la piel que la
silicosis en sus altos estadios provoca a los habitantes de La Montafia.
Sabino no era una excepcion, la piel de sus brazos y la de sus sienes
denotaban un tinte azuldn sucio. Lo méas probable es que no tuviese mas
de cuarenta afos, pero a ojos de alguien ajeno al Potosi, podria
aparentar mas de setenta.

- Bueno, changuitos, en unos minutos deberiamos volver a la
chingana a encender vuestra tronadora; pero es vuestro primer dia en
Candelaria, y a mi me gusta conocer a mis nuevos compafieros. Asi que
si no les importa compartir la hora del acolli conmigo, conversaré un
rato con ustedes.

- Claro, sefior Sabino.

- Bueno, yo ya dije como me llaman, ahorita les toca a ustedes
¢Quiénes son? ;Cuales son sus nombres? ¢y con qué edad estan
entrando a La Montafia?

- Yo soy Lorenzo Cabrera, tengo 16 afios, pero yo ya entré a La
Montafia desde la bocamina de Rosario hace cuatro afios. Y mi hermano
€S...

- Chango, seguro que el pelao agradece tus ganas por hablar por
él, pero aln no escuche su voz. Déjale que me diga cual es su nombre.

- Yo soy Pascual —dije muy inquieto- Pascual Cabrera. Mi
hermano y mi madre me llaman Pascualin. Tengo 13 afios. Y hoy es la
primera vez que trabajo de barrenador.

- He de reconocer que no es el peor hoyo que he visto, Pascualin;
si con trece afitos ya haces esto, algun dia llegarés a ser un perforista
pintudo —dijo Sabino antes de darle otro sorbo a la botella. Era un
hombre hosco y feo, su voz estaba rascada e intermitentemente era
atacada por una languida tos. Pero se portaba muy bien con nosotros,

155



Pablo Ruiz Martin

pues parecia tener un delicioso interés tanto por conocer a los nuevos
reclutas de La Montafia, como de mostrarnos sus ensefianzas-.

- ¢Y ustedes, bajaron a la escuela alguna vez? -siguio
preguntando el veterano-.

- Yo no tuve la ocasion, ayudaba a los comparieros kaccha de mi
difunto padre como atajador —dijo mi hermano-.

En Potosi era muy frecuente que los mineros se aliaran en grupos
para explotar una bocamina y asi hacer frente a las exigencias del
patrén. El sistema de kaccha implicaba que la recogida de cada dia era
compartida por todos, pero un tercio de la vetas se las llevaba el
propietario.

- A los doce ya entré como abajador y luego como barrenero en
Rosario. Seguramente si mi padre no hubiese muerto tan prematuro algo
de escuela podria haber visto. Pero nunca tuve especial interés. Quiero
decir, me hubiese gustado poder haber ido, claro, si, es claro que si.
Pero todos acabamos tarde o temprano aqui abajo y solo un bobo lo
puede dudar, nomas —termin6 mi hermano-.

- {COomo devoré a tu padre?

- Nuestro padre era Cesar Cabrera, y con 34 afios el atiz que
sujetaba el techo restallé con el impacto la tenete de una tronadora
lejana — dijo mi hermano con voz tenue y al borde de la emocion-.

Mi hermano s6lo tenia 14 afios cuando vio que una avalancha de
roca cerraba la chingana con nuestro padre debajo. Retiraron el cuerpo
y lo apartaron del banco. Cuando recompusieron el enmaderamiento
siguieron trabajando y sélo hasta las nueve de la noche, a la hora de
salir, recogieron el cuerpo y lo sacaron de La Montafia. El anonimato y
la rutina son los primeros ritos funebres que experimentan los hombres
que La Montafia devora. Cémo martires que son en la vida y en la
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muerte, siempre hay que anteponer la perforacion a la humanidad, o la
veta antes que al amor.

Mi hermano estaba muy apegado a nuestro padre, él le habia
sacado de los brazos de maméa con 9 afios, habia sido su maestro en la
mina. Gracias a él lo sabia todo sobre la barrena. A mi en cambio
siempre me tuvo mas inquina, quiza porque preferia a mi madre. Quiza
porque iba con mi madre cuando él llegaba choborra a casa, directo a
por ella. Quiza porque cuando la propinaba manazos no podia dormir.
Yo lamenté su muerte con lagrimas, no dejaba de ser mi padre, pero
nunca le quise como tal.

Era cierto que yo preferia a mi madre. Consuelo se llama, es una
potosina grande y ajada tras dos hijos y dos abortos. Es carifiosa y
guapa. Mientras padre y Lorenzo estaban alla en la mina, ella se
encargaba de traer todo a casa y hacia una rica comida para lo poco que
cosechabamos abajo en la ciudad, siempre que no estuviésemos yescas.
A veces bajaba por la noche a la mina a perforar. Aqui no gusta decir
gue las mujeres van a la mina, pero multitud de ellas lo hacen por la
noche, siempre separadas de los hombres.

Muchas veces, cuando aun era pequefio y esperabamos a que La
Montafia escupiese a los mineros, me sentaba en su regazo y mientras
contemplabamos los confines del altiplano me cantaba canciones
andinas. Eran momentos magicos, en los que el tiempo se detenia,
momentos donde el tiempo ni si quiera existia. Me hacia imaginar
mundos olvidados, cuando el canto del quechua regaba las mesetas y
los valles, cuando el altivo condor devoraba el sol inca, cuando los
colores del indigena acariciaban los vientos de la América, cuando el
correr de los guanacos volteaba las mandiocas de la estepa, cuando el
aymara ponia nombre a las montafias que iluminan, cuando las grandes
aves dibujaban el cielo con sus plumas entre las cimas nevadas, cuando
las melodias de zampofias, bandurrias y tambores coloreaban el pecho
de los Andes, cuando los pueblos de los bosques y las alturas celebraban
la vida por la Pachamama.
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- Imagino que ya sabran como funciona toda esta macana vida —
dijo Sabino-. En Oruro dicen que los chapacos saludamos a la muerte
una vez al dia, y no se equivocan. Si no te devora hoy, puede ser otra
cosa. La coca te previene contra la sed, el hambre y la fatiga, pero poco
a poco te va convirtiendo en un lebudo, te rompe la cabeza, te ensancha
la cara, te rompe los dientes. Sin coca no podriamos bajar aqui abajo,
nos seria imposible respirar, y aguantar tanto aqui. Pero nos marca una
caducidad bien temprana. Hace ya tiempo que aprendi a morfar menos
hojas, para que al menos cuando llegue el dia de irme con El Tio, sea
con la mente limpia y limina.

"Oh, bueno, también esta la condenada silicosis, es asquerosa —
sigui6 Sabino-. Afios y afios chupando el pucho polvo este, te acaba
pudriendo los pulmones y te hace un arenero dentro de ellos -detuvo sus
frases durante unos segundos, se recostd mejor en el muro que nos
rodeaba y mirando a El Tio dijo- debe quererme mucho ese engendro
de adelante, pues me ha sobrevivido demasiado- solt6 estirando una
sonrisa desdentada-. Pero es claro que mi hora se acerca changos, siento
que el fuelle de mis pulmones se frena, no tengo apetito, y mi piel se
azula.”

“.Es chistoso no creen? La Montafia no nos mata, sino que se
mete dentro de nosotros, si, las chicas particulas de polvo de La
Montafia se introducen dentro de nosotros y nos consumen hasta
hacernos parte de ella.”

Nunca dejara de sorprenderme la forma en que los viejos mineros
contemplan la muerte, no solo no la temen, sino que es el Unico
momento en que se les puede ver con algo de prepotencia. Una vida
dedicada a la humildad y al silencio, y sin embargo, es en sus ultimos
dias cuando esta raza de esclavos se atreve a mirar con la mayor de las
arrogancias a la diosa parca. Sabino era de esa clase de ancianos, que
miraban su final con humor e incluso con cierta gana, una especie de
académica curiosidad por comprobar si tanta tortura valié la pena.
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- ¢ Y usted sefior Sabino? ¢ Cuénto lleva aqui abajo? Si no es muy
indiscreto —pregunté mi hermano-.

- No lo es, Lorenzo. Yo entré con la edad de tu hermano Pascual,
desde la bocamina de Cursela, al este de la Candelaria. Entonces sélo
empujaba vagones a la superficie, pero ya El Tio decidié quitarme tres
dedos de los pies —dijo mientras se apretaba la calza izquierda-. Y aqui
llevo casi diecinueve afios. Diecinueve afios aqui dentro changos,
sacando barrenas y metiendo tronadoras. Antes trabajaba entre 14 y 16
horas al dia. Ahora mi cuerpo no me deja superar las doce. También
tenia otros pulmones, la coca alin me dejaba pensar con claridad y eran
otros tiempos, cada semana podias sacar casi tres vetas.

- He oido que en el pueblo dicen que La Montafia resistira todavia
200 afios mas.

- Eso es una pucha mierda y una majaderia, Lorenzo. La Montafia
se hunde, cada dia la cima cae algo mas. jQué bobada! El condenado
Cerro Rico de Potosi es un cascara vacia. “La Montafia que devora
hombres” estd hueca, y el peso del Cerro se sostiene por unas pocas
maderas combadas y roidas por siglos. El dia que se venga abajo
devorara también a la ciudad, entonces esos gilis ya podran explotar la
cagada de colquin y pusas que les queden. Yo estaré pudriéndome con
el capataz de las profundidades.

Sin duda Sabino era un hombre sabio y exaltado. Habia dedicado
su vida a destripar a un gigante rojo, habia confiado sus energias y
anhelos en los pozos, y los conocia mejor que a si mismo. El Cerro Rico
de Potosi, es conocido por sus habitantes como “La Montaiia que
devora hombres”. Ese titdn rosaceo que se yergue 4.700 metros suele
llevarse a tres potosinos a la semana, ya sea una muerte por fatiga o por
derrumbamiento.

- Soy un gargantudo, no me hagan caso, son las divagaciones de
un viejo enfermo.
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- No, sefior Sabino —dijo mi hermano- creo que a ambos nos
agradan sus historias.

- Los jovenes mineros no deberian conocer la amargura de los
viejos —habia dejado su botella a un lado. Saco su bolsa de coca y se
preparé un acullico para mascar- para ustedes lo que mas debe
importarles aqui dentro es El Tio. Esta figura es la expresion méas
sincera de la vida de los hombres azules. Trabajamos para vivir en los
lugares que nos devoran. Para trabajar mascamos sustancias que nos
pudren. Extraemos los mejores minerales de la América para que los
blanquitos del norte nos las roben. Pero cuando miras a los 0jos a este
monstruo no puedes evitar verte reflejado en sus luces.

- Yo prefiero rezar a Jesus en la iglesia, sefior Sabino —dije casi
sin darme cuenta-.

- Mira Pascualin, ¢sabes por qué los potosinos somos los mejores
mineros del mundo?

- Porque somos lo mas fuertes, sefior Sabino —sugirié Lorenzo-.

- No chango, eso es imposible, somos los méas pobres, los peor
alimentados y los méas chatos y delgaduchos. No, lo somos porque lo
hemos sido siempre, porque desde que los conquistadores nos
quemaron el recuerdo con polvora y espadas, en el Cerro Rico todos
hemos sido mineros. Hace siglos, a la jornada se la llamaba mita, y
nosotros éramos los mitayos. La mita consistia en trabajar veinte horas
aqui abajo y descansar otras cuatro, también en las cuevas. La mayoria
de lo mitayos morian a los seis meses, y por eso empezaron a rebelarse
contra los espafioles. Los mitayos querian salir a la superficie, ver el sol,
que el viento azotase sus oscuros semblantes y besar los pies de
Jesucristo otra vez. Los espafioles entonces construyeron una estatua de
Satanas en cada bocamina. Cogieron a los mitayos y les dijeron que este
era el dios de los infiernos, donde ellos debian trabajar, y que si no le
agraciaban este les enterraria aqui dentro, lejos de su familia y lejos de
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donde Dios pueda encontrarles. Los mitayos, que hablaban el quechua,
le llamaron Dios, pero como no sabian pronunciar la d, lo dejaron en
Tio, El Tio.

“Por eso es tan sincero con nosotros. Este diablo nos recuerda
cada dia gque nuestra vida carece de tan poco sentido aqui abajo, que no
podemos encontrar respuesta en la esperanza de Jesus, sino en la
resignacion de El Tio. Llevamos cuatrocientos afios en una guerra sin
cuartel contra La Montafia, nosotros la roemos, la qguemamos y la
vaciamos desde dentro, pero ella se defiende; ella nos lo hace pagar
muy caro. ;Sabes cuantas vidas ha devorado este titan grana?”.

- No sé, sefior Sabino, no sabria decirle, el que fue a la escuela es
mi hermanito, yo nunca supe de cuentas. Pero diganoslo, por favor,
sefior Sabino —dijo mi hermano, intrigado-.

- Ocho millones de cuerpos descansan en las faldas del Cerro
Rico -cierto es que yo sabia mas de cuentas que mi hermano, pero
ambos nos quedamos igual. A partir de los millares perdiamos la nocion
del volumen, y seguramente el sefior Sabino se dio percato de ello-
iOcho millones! Eso es la poblacién de nuestra Bolivia. ;Y para qué
changos? Ocho millones de martires que han dado su vida por hundir
este ciclope ¢para qué? Para nada -Sobrevino un breve silencio y
cambio el ritmo, parecia que la energia con la que nos habia estado
hablando antes se habia esfumado de repente- para nada. No, no hay
utilidad. Nuestra bella plata ha adornado los cuellos y los dedos de los
europeos, nuestro estafio contiene las refrescantes cocacolas, y nuestro
litio compone la bateria de todos cacharros eléctricos del Occidente.
Pero es aqui donde deben dejar de contar. No hay plata, no hay estafio,
ni litio para los bolivianos, no hay carreteras, no hay comunicaciones,
no hay derechos, no hay comida, no hay agua potable; no hay vida para
nosotros.
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- Sefior Sabino, mi padre nos decia que desde que las minas de
Bolivia funcionan por cooperativas, somos independientes. Que los
beneficios de esto ya no son robados por los yanquis.

- Mira chango, yo fui sindicalista minero durante mas de ocho
afios, estuve al frente de los levantamientos y las huelgas. ¢Sabe? Nos
trataban mal (aunque no mucho peor que ahora, y entonces no habia
tantos changos aqui abajo), pero éramos muchos méas y mas afiliados.
Conseguimos enormes regalias jHasta expulsar a los mercaderes del
templo y gestionar nosotros mismo la mina! Las cooperativas
mejoraron nuestra vida grande, pero no se tardé el revertir la politica.

El FMI y el Banco Mundial, agentes yanquis, entraron en el
gobierno y con sus polizas pusieron a funcionar de nuevo el sistema.
Las cooperativas serian las encargadas de la extraccion, pero ellas
debian adaptarse a los caprichosos precios de la bolsa de Londres. No
se piensen que son unas vendidas, siguen estando gestionadas por
nosotros, pero nadita pueden hacer contra los imperios del norte. Las
cooperativas persiguen nuestros intereses, y uno de ellos es que los
mineros no nos muramos de hambre. Aqui en La Montafia, 0 abajo en
la ciudad todos sabemos lo que es dormir con el estomago vacio o no
tener agua potable. Pero sin la mina seria nuestro fin. Es tragico ;no?
El cerro rojo es nuestra condena, nos hace pequefios, infelices, enfermos
crénicos y malnutridos; pero la verdad es que si no lo tuviésemos seria
aun peor.

“El mundo sigue funcionando como siempre, es mas diria que
peor. La Glencore, sigue dirigiendo indirectamente esta mina. Su logo
sigue siendo el rostro del capataz, el del hambre, el de la silicosis, el del
la explotacion, el del trabajo infantil y el del colonialismo. Aglomera el
gran mercado y financia a sus competidores. Goza de una gran
influencia sobre el precio del grano, de los minerales y demés materias
primas. Aqui en el Potosi pocas diferencias podriamos encontrar entre
las encomiendas espafiolas de antes y las multinacionales suizas de
hoy”.
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Sabino termind su arenga bruscamente. Parecia que hubiese
repetido lo mismo muchas veces y a muchas gentes. Parecia conocer
tan afinadamente la realidad que podia ofuscarse, indignarse y
cabrearse con ella.

Todos somos mineros, y todos sabemos que nuestras vidas son el
resultado de un mundo mal organizado. Pero son pocos los que siendo
conscientes de ser victimas, saben quién es el victimario; pueden poner
nombres y apellidos, pueden reconocer los hilos que unen la miseria y
la opulencia, encontrar las razones y descubrir las culpas de aquello que
nos hace vivir sufriendo.

- Sefior Sabino, yo no sabia nada de esas cosas que usted nos
cuenta —dije devolviéndole esa confianza que el anciano ya habia
depositado en nosotros-.

- Supongo que es lo usual Pascualin, no tenemos manera de
enterarnos de cosas de mas afuera. Tampoco creo que a ellos les guste
gue nosotros sepamos que por nuestras desgracias ellos viven alujados.
Por eso ustedes no deberian estar aqui. Esto es una gran tumba para
ancianos mustios como nosotros, ustedes deben estar alla afuera, en la
ciudad, en la escuela, aprendiendo como funciona la naturaleza y los
hombres. De hecho, tdmense la larga conversacion de hoy como una
leccion y a mi como un maestro —dijo antes de soltar una sonora
carcajada- ya me gustaria a mi serlo. Aun asi creo que sélo por hoy les
dejo iNo! ;Qué digo? Les obligo a volver a casa y reflexionen sobre lo
que les he dicho. Toma Pascualin, llévale a tu mama esta veta, dile que
la conseguiste con tu primera perforacion —sacd de su bolsillo un pedazo
de roca del tamafio de mi mano infantil, en la que la depositd,
acompafiandola de un guifio complice-.

- Sefior Sabino, para mi ha sido el mejor maestro que he visto en

mi vida —le dijo mi hermano, que tan analfabeto como la mayoria de los
bolivianos, no se equivocaba en reconocerle la sabiduria a este anciano-
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. Pero yo deberia terminar la perforacion que dejé hecha en la chingana
¢no cree?

- Esta bien Lorenzo, como ya te dije antes, yo no soy jefe de
nadie. ;Y tU chango quieres que te acomparie a la bocamina?

- Yo deberia ayudar a mi hermano con la tronadora —dije
dubitativo ante ese repentino reparto de caminos-.

- No hace falta Pascualin. ;Por qué no vas a ver a mama y le
cuentas lo mucho que aprendiste con el sefior Sabino?

- Esta bien, marcho con mama.

- Bien, te llevaré por un camino mas corto que por el que vinisteis
antes —Sabino recogié su botella de chicha, cogié su saquito de coca,
dejo dos hojas en el altar de El Tio y se puso el casco.

- Bueno, Pascualin, yo saldré en unas horas, nos veremos después
hermanito —me dijo antes de meterse un acullico en la boca-. Hasta
ahora sefior Sabino.

- Adios Lorenzo.

El atajo de Sabino acabo siendo més corto, pero también méas
complicado y estrecho, lo que complicé que el sensato minero siguiera
narrandome esas impresiones que ya no dejaban de rondarme la cabeza.
Salimos de la bocamina con el sol retirandose a su lejana guarida tras
las montafas infinitas del oeste. Sabino pos6 su mano sobre mi hombro
y decidio concluir nuestro encuentro.

- Los Incas creian que el dios sol tras atravesar el cielo por el dia,
se sumergia en el océano y lo secaba un poquito. Por la noche seguia su
ciclo por debajo de la tierra hasta volver a aparecer al dia siguiente por
el oriente. Pero un dia se enfadd por como se portaban los hombres entre
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ellos y formé un eclipse —Tras una pausa, se agachd y me mird a los
0jos- Recuerda que nada es para siempre. Que hayamos vivido asi
durante siglos no significa que sea natural nuestra forma de vivir, no
significa que esto duré eternamente. Y, como el sol inca, a nosotros nos
va tocando la hora de hacer un eclipse —dijo esto y se marché de vuelta
a su labor en el inframundo.

Bajé las irregulares colinas de esa hambrienta Montafia pensando
las palabras de Sabino, intentando descifrar esas Gltimas frases que
habia dedicado a mi despedida. Progresivamente mis divagaciones se
fueron difuminando con el espectdculo que tenia frente a mi. El
creplsculo potosino podia, sin embargo, mezclarse en una armonica
belleza con todas las reflexiones que rondaban mi mente.

Cuando llegaba a casa vi a mama salir. Nuestro hogar era una
pequefia choza de piedras con un tejado de chapa de una sola estancia.
Olia a papas rellenas, una cena deliciosa, que con toda seguridad mama
habria hecho por la ocasion especial de ser nuestro primer dia en
Candelaria.

Mama@ vestia como ya lo habia hecho su mama antes, y la mama
de esta antes que ella. Una falda acampanada en su parte baja bordada
con flores. La parte superior del vestido era negra con decoracion
vegetal, al igual que el manto que acompafiaba a sus brazos tras de su
espalda, con muchos dibujos y temas naturales. Por Gltimo, sobre sus
gastadas orejas pendian dos aros; y sobre su cabeza se levantaba su
vincha, el gorro andino.

- Pascualin ¢Donde dejaste a tu hermano? ;Y como que saliste
tan temprano? ;Paso algo?

Le expliqué a mi madre que Lorenzo se habia quedado en la

chingana. Mientras cendbamos le conté lo que nos habia dicho el sefior
Sabino. Mi madre me dijo que no hiciese tanto caso a €sos mineros
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locos, que La Montafia siempre ha devorado a los hombres, y eso no se
puede cambiar.

Tras la cena, sali afuera a contemplar el ocaso definitivo. Habia
sido un dia especial, Sabino me habia dicho muchas cosas que merecian
el suficiente tiempo para ser digeridas. Mi madre no creia que esas cosas
gue me dijo el viejo minero fueran posibles. No es que no tuviese
esperanza en cambiar, es que no entendia otra cosa diferente de la que
se podia vivir, por tanto para qué ibamos a cambiar lo que nunca ha sido
cambiado. Empezaba a vislumbrar el significado de las palabras de
Sabino. Ese lejano vaticinio del eclipse era una bella metafora, que con
todas sus ambigliedades representaba un ideal. jEso era! Ideales, eso es
lo que Sabino no habia dejado de repetirnos toda esta jornada, eran sus
ideales los que alimentaban sus arengas. Un alma tan despierta y tan
avida como La Montafa a la que trituraba, era lo que movia a ese cuerpo
tan deshecho; lo que hacia de su amargura, una sonrisa para todo aquel
que tuviese capacidad para imaginar mas alld de las barrenas y las
chinganas. Eran, en cambio, falta de ideales también lo que hacian que
mi madre negase cualquier alternativa a la mina, cualquier rol diferente
a la doble esclavitud a la que estaba sometida, eran falta de ideales lo
que le hacian sumergirse en el letargo de la tradicion y en una quietud
eterna.

Los brazos de ese sol inmortal se agarraban a los picos, mientras
sus ultimos destellos alimentaban ese poblado tan inerte pero a la vez
tan vivo. Permaneci durante una hora sumido en mis pensamientos,
acompasandolos con la espera. La espera de que la luna iluminase las
candidas torres que crecian entre el mar de tejas, y la espera de que los
hombres azules terminasen otra jornada mas, otro dia vivos.

Los quechuas fuimos el pueblo de la musica y el color y
adornamos con ellas los bosques y las montafias. Hoy no es asi, y me
hace dudar de que algun dia lo fuera. Hoy somos un pueblo huérfano,
habitante de un mundo corrupto que pudrié nuestra alegria en ocres
infinitos. Ocres son las llanuras y los desiertos, ocres son las montarias
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y las rocas, ocres las mesetas y los arbustos que crecen, ocres nuestras
casas Yy tejados, ocres los animales que recordamos, ocre es la tierra de
Bolivia, ocres son las prendas que vestimos y las pieles que curtimos,
ocres los barros que adoramos, ocre el aire que respiramos, ocres
nuestros corazones; ocre es nuestra sabiduria y ocres son nuestros
olvidos.

Esa noche La Montafia no escupié a los barrenadores de la
Candelaria. Esa noche prefirié llevarselos con ella.

El Tio se peg6 un gran banquete, dieciocho almas perpetuadas en
sus infiernos. Dieciocho almas convocadas a sus tenebrosos tribunales.
Ahora saldarian cuentas.

De un plumazo dieciocho menos. Dieciocho potosinos en una
noche no es lo normal, pero no es extraordinario. Todos mineros, pero
ninguno igual. De un plumazo la juventud y el amor de mi hermano
desaparecieron de la faz del recuerdo; y la sabiduria de Sabino se
volatilizé cuando esa cochambrosa madera cedi6 al peso de todo el
Cerro.

Nadie nace ni muere esclavo, sin embargo, tanto los de alla muy
lejos como los de aca, nos empefiamos en asumir ciertas realidades,
ciertas situaciones como perpetuas y naturales. En mi vida, que fue mas
larga que la de Lorenzo pero méas corta que la de Sabino, me he
obcecado en creer ciertas cosas. No creo que la muerte de dieciocho
personas una noche pueda caer en el saco de la normalidad y de la
tradicion. No puedo creer que esto se pueda fosilizar durante mas siglos.
No puedo entender ya nuestras vidas sino como cortas tragedias
consecutivas. No puedo seguir viendo el ocre de nuestro pueblo sin
soltar una lagrima. Pero por encima de todo no puedo llamar accidentes
a esos dieciocho, y tanto mas, asesinatos.
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