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Éramos 600, entre estudiantes y profesores. Un oficial de gafas 

oscuras, rostro pintado, armado con metralleta, granadas y cuchillo nos 

dirigía como prisioneros a un pequeño estadio. Entrábamos en fila, 

maniatados y con miedo. Era 12 de septiembre de 1973 en Chile, 

¿veríamos nacer el otoño? 

 

El día anterior un grupo de militares encabezados por el general 

Pinochet había tomado el país y bombardeaban el Palacio de la Moneda, 

donde nuestro presidente Salvador Allende acababa con su vida tras 

pronunciar por radio su último discurso: 
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“Llamo a todos los trabajadores. Que ocupen sus puestos de 

trabajo, que concurran a sus fábricas”. 

 

Y eso hicimos, permanecimos en la universidad para defender 

nuestra democracia. A las 12 del mediodía del siguiente día los militares 

asaltaron el edificio, recuerdo como a un profesor que llevaba exámenes 

en la mano le fue preguntado cual eran los dos alumnos de su clase que 

mejores notas habían sacado, tras responder le obligaron a comerse 

dichos exámenes. No fue para tanto si lo comparamos con que más de 

un estudiante fue asesinado a tiros y golpes. Los que no fuimos presa 

de su mortal rabia fuimos maniatados y conducidos a culatazos hasta 

uno de esos camiones militares verdes, donde nos obligaron a subir a su 

parte trasera. Cuando pienso en aquel camión verde se evoca ante mí 

ese olor a miedo que pintó aquel trayecto. Durante el camino nadie 

pronunció una palabra. 

 

Horas después nos bajaron como a ganado, nos pusieron en fila 

india y nos ordenaron avanzar. Caminábamos lentos en la fila hacia el 

posible matadero al que nos llevaban. Nuestro delito, ser estudiantes y 

creer en la democracia. Mientras avanzábamos un militar rugió un grito 

estremecedor:  

 

- ¡A ese hijo de puta me lo traen para acá! -gritó mientras 

señalaba a nuestra fila, mi corazón se estremeció ¿Era a mí? ¿Era mi 

fin? 

 

- ¡A ese huevón!, ¡a ése! -le gritó al soldado señalando a la fila, 

temí siquiera mirarle a los ojos. Sin embargo el soldado cogió al hombre 

que estaba detrás de mí, era un hombre con el pelo rizoso. 

El conscripto empujó con violencia al prisionero, haciendo a este 

tambalearse. 

  

- ¡No me lo traten como señorita, carajo! -espetó insatisfecho el 

oficial.  
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Al oír esto, el soldado derribó de un culatazo al reo, que cayó al 

suelo. La sangre comenzó a brotar tímidamente en el lugar del impacto, 

pero una sonrisa de bondad iluminaba su rostro. Entonces le reconocí. 

 

- ¡Así que vos sos Víctor Jara, el cantante marxista, comunista 

concha de tu madre, cantor de pura mierda!  -gritó el oficial.  

 

Víctor alzó su mirada y estableció contacto visual con el oficial 

que se había posicionado enfrente de él, esa valentía tan propia de 

Víctor solo irritó más al oficial, que cruzó la cara del cantante de una 

patada. 

 

 - Yo te enseñaré hijo de puta a cantar canciones chilenas, ¡no 

comunistas! 

 

Explotaba su voz mientras le propinaba dos, tres, cinco, ocho y 

hasta diez patadas conté que le propinó en la cara y el cuerpo mientras 

el pobre se intentaba proteger. 

 

Pero siempre que el oficial paraba, Víctor se recomponía y 

mostraba de nuevo una sonrisa. 

 

El oficial desenvainó su pistola y la puso en la cara del cantante. 

En la fila nos miramos horrorizados e impotentes, presos de la acción 

coartada por fusiles y bayonetas. 

 

De nuevo se vuelven a mirar a los ojos. El oficial descarga su ira 

de nuevo y la emprende ahora a culatazos contra su cara mientras 

gritaba histérico, mientras, Víctor no pronuncia una queja. Es la 

barbarie hecha carne vapuleando a la libertad. El cabello de Víctor 

comenzó a gotear sangre, su sangre, que como un río, inundaba su cara. 

El oficial para, exhausto, se da la vuelta y vocifera a los soldados que 

nos custodian: 
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 - ¿Qué pasa huevones? ¡Que avancen estas mierdas! Y a este 

cabrón -en referencia al cuerpo cuasi inerte rodeado bajo un charco de 

sangre que hace unos minutos era Víctor- me lo pones en ese pasillo y 

al menor movimiento, lo matas! ¿Entendiste? ¡Carajo! 

 

“Llevan a cabo sus planes con precisión artera sin importarles 

nada. La sangre para ellos son medallas. La matanza es acto de 

heroísmo”. 

 

Continuamos caminando hasta los lúgubres vestuarios donde 

antes los jóvenes jugaban, donde ahora nos encerraban. La tensión era 

palpable, podíamos morir en cualquier momento. Cada vez llegaban 

más y más al cada vez más abarrotado estadio. Mil, dos mil, tres mil, 

cuatro mil, cinco mil….  

 

 “Somos cinco mil 

 En esta pequeña parte de la ciudad.  

 Somos cinco mil 

 ¿Cuántos somos en total 

 en las ciudades y en todo el país?” 

 

 

Nos llevaron a las gradas. 

 

Trabajadores, estudiantes, jóvenes, heridos, dolidos, 

descorazonados y muertos de tristeza e impotencia. Humillados, con la 

ropa y los sueños hechos girones.  De vez en cuando los guardias cogían 

a alguno de nosotros, le tiraban al suelo, le golpeaban, le destrozaban a 

golpes mientras le escupían. Escoria, escoria era lo que nos llamaban, 

escoria era lo que veían cuando nos miraban.  

 

Allí, en la tenebrosa esperanza rota, reconocí una cara amiga. Era 

Manuel, vecino de mi barrio, su familia emigró de Bolivia y desde los 

4 años éramos amigos, estaba con su padre José, un anciano minero. 
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Les saludé y entablamos conversación –siento tenernos que ver en estas 

circunstancias, Manuel-.  Hablamos un rato.  

 

Una niña nos interrumpió, tenía 8 años. Buscaba a su padre. 

 

- ¿Habéis visto a mi papá? Estoy muy preocupada por él. 

Estábamos los dos en el parque, cuando esos hombres de verde nos 

cogieron y le pegaron muy fuerte, él me dijo que no pasaba nada, pero 

sus ojos y su voz temblaban de forma muy rara. 

 

La tranquilizamos y la mentimos, diciéndola que todo iría bien. 

José sacó una chocolatina que tenía en su bolsillo y la partió en cuatro 

trozos- “La solidaridad y el amor es lo que nos hace humanos, aún en 

momentos de las más oscuras tormentas, hay que recordar quienes 

somos. Y somos bondad”-nos dijo mientras nos repartía lo poco que 

tenía. 

 

 Manuel y yo nos comenzamos a poner al día. Abstraídos 

momentáneamente de estos días grises, de tristeza y otoño hablamos de 

aquellos días de sol, de alegría, de primavera. Mientras hablábamos, la 

pequeña niña me cogió del brazo -“ese es mi papa”- mientras señalaba 

a un hombre con su cara amoratada e hinchada. 

 

 La niña se levantó con una sonrisa de par en par de su asiento y 

corrió hacia él en busca de unos brazos conocidos, su padre se giró y 

abrió sus brazos para hacer efectivo tan esperado abrazo. Pero el plomo 

mordió la vida de la pequeña niña antes de que llegase a su padre. Una 

sierra de Hitler (como llamaban los golpistas a sus ametralladoras) 

vació su cargador contra la pequeña. Se desató el silencio. Un oficial 

vino hacia donde nosotros- ¿tú no serás un asqueroso cubano 

comunista? -dijo, apuntando a mi amigo Manuel. 

 

 “No, no, dijo Manuel, soy de Bol…” 
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 Antes de que pudiese responder le derribó de un culatazo, y al 

grito de “maldita basura marxista” le cortó con la bayoneta la oreja. Su 

padre gritó e intentó apartar al soldado, le estrelló la culata del fusil con 

la violencia de aquel que ha sido convertido en máquina. José cayó 

fulminado mientras de su cabeza explotaba una erupción de sangre. José 

dejó de moverse, solo lloraba.  

 

 Ennegrecido de locura y rabia, un trabajador saltó desde lo alto 

del estadio al grito de “Viva Allende”. Su cuerpo se hizo puré contra el 

suelo. Hubo enfrentamientos entre nosotros, los desarmados, los 

desposeídos, los ahora nadies, y ellos, los armados, los violentos, los 

hombres-máquina. 

 

 No sé cuántos murieron hasta que nos dimos cuenta que lo que 

hacíamos era puro suicidio. No sé cómo conseguí librarme ese día de la 

orgía de violencia, muerte y tortura. 

 

 No volví a saber de Manuel. 

  

 “Seis de los nuestros se perdieron en el espacio de las estrellas. 

 

 Un muerto, un golpeado como jamás creí se podría golpear a un 

ser humano. 

 

 Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores, uno 

saltando al vacío, otro golpeándose la cabeza contra el muro, 

pero todos con la mirada fija de la muerte”. 

 

 

 Al día siguiente se oyeron gritos a las afueras del estadio, se habla 

de enfrentamientos, la mayoría de los guardias que nos custodian van a 

la entrada del estadio. Dicen que los prisioneros que han venido de 

Legua se han intentado rebelar. De los autobuses solo bajan muertos y 

tullidos. 
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 Alguien me agita el brazo. 

 

 “Eh, eh, déjame tu chaqueta por favor, es para él.”-me dice. 

 

 Un hombre de mediana edad me señala hacia el suelo. Allí había 

un cuerpo tumbado abanicado por dos hombres. Su cara repleta de 

hematomas, su camisa hecha sangre. Entonces le reconozco, otra vez. 

Es Víctor Jara, tratamos de ayudarle camuflándole. Le cambiamos la 

ropa, le limpiamos la cara de sangre reseca, le cortamos el pelo con un 

corta uñas que llevaba un compañero consigo.  

 

 Tratamos de salvarle.  

 

 Vienen unos guardias y nos hacen confeccionar listas con 

nuestros nombres para trasladarnos al Estadio Nacional. El camuflaje 

de Víctor da el pego, los guardias no le reconocen. Inscribimos su 

nombre completo en la lista para tratar de ocultarlo: Víctor Lidia Jara 

Martínez.  

 

 Comienza a caer ya la noche. Un compañero reconoce a un 

militar, fueron vecinos desde niños. Le pide alimento y este se excusa 

y rehúsa dárselo.  Pero al poco aparece con un huevo escondido bajo la 

manga -Por los viejos tiempos-dice. Parece que siempre habrá 

resquicios de humanidad hasta en lo más profundo de su derrota. Se lo 

damos a Víctor, quien sonriente hace un agujero con un fosforo y sorbe 

el huevo –Así lo comíamos en mi tierra, en Languén- sonríe y nos habla 

de su pueblo con los ojos alegres, recupera el color de la cara –Mi 

corazón late como campana- dice sonriendo.  

 

 Ese día dormimos todos juntos, nosotros, los ahora no-humanos, 

no sin antes hablar en corro en el frío de la noche.  Jara nos habló de los 

encuentros informales que tuvo con el presidente Allende, de la 

universidad, de justicia, de libertad, de sus amigos artistas, pero sobre 

todo nos habló de sus hijas, de Manuela, de Amanda y cómo las 
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recordaba sonrientes y felices, se preguntaba, si moría, cómo le 

recordarían a él. 

 

 La noche terminó engulléndonos con su oscuridad, y en el filo de 

las estrellas que se alzaban sobre nosotros me pregunté: ¿Podríamos 

escapar de allí con vida? ¿Podríamos ver de nuevo la esperanza en el 

alba que llega tras el ocaso?  

 

 Nació la mañana. Nos subieron a los camiones con, de nuevo, la 

bayoneta apretándonos la columna. Víctor pasa inadvertido. ¿Hay 

esperanza? 

 

 Es mediodía y nos anuncian que algunos compañeros de la 

universidad saldrán en libertad gracias a contactos, la alegría que nos 

invade es tremenda. Pronto podremos ser nosotros los que nos libremos 

de la amarga y cruel cara de la represión para engordar las filas del frío 

y duro exilio. El exilio duele y quema, pero es mejor que la muerte.  

 

 Abrumados por la leve esperanza y la tibia alegría, todos 

comenzamos a escribir a nuestras madres, hermanos, padres, amigos, 

esposas e hijas para comunicarles que estamos vivos. Víctor me pide 

mi libreta -querrá escribir a su familia, pienso-. 

 

 Mientras lo hace, observo como bailan dulce y armoniosas sus 

manos, que tantas canciones escribieron y que a tantos a lo largo y 

ancho no solo del país, sino del mundo conmovieron. Todos nos 

encontrábamos en nuestra pequeña burbuja y refugio seguro de la 

tiranía, por eso no nos dimos cuenta de cómo cuatro guardias habían 

entrado en nuestra celda, no fue hasta que agarraron a Jara y le sacaron 

de la celda a golpes que recordábamos donde y por quién estábamos 

apresados. 
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 Y de nuevo los gritos histéricos de los captores, y de nuevo los 

golpes, cada vez más brutales, cada vez más fuertes. La emprenden a 

puñetazos y a patadas con él. Le habían reconocido. Parecía que habían 

terminado, Víctor se levanta a duras penas, le han abierto la cabeza. 

Recién se levanta, lo derriban a culatazos que estallan en cólera contra 

su cabeza, pecho y brazos. De nuevo, cuando parece que han terminado, 

Víctor se vuelve a levantar. Nos mira, sus ojos emanan tranquilidad y 

bondad en medio de la tormenta. Y de nuevo, le derriban borrachos de 

brutalidad, propinando una tamaña paliza contra su cuerpo ya hecho 

entero sangre. No se volvió a levantar. 

 

 Se le llevaron a rastras, esa fue la última vez que vi a Víctor Jara 

con vida. 

 

 Más tarde me contaron que se lo llevaron a los subterráneos, 

donde después de destrozarle las manos para que Víctor se concienciase 

de que no podría volver a practicar su pasión: tocar la guitarra, le 

torturaron a él y al abogado Littré Quiroga. Tras esto, jugaron con ellos 

a la ruleta rusa, hasta que una bala salió disparada del revólver y apagó 

la luz de los ojos de Víctor Jara. Mientras convulsionaba en el suelo, 

los soldados dispararon a su cuerpo 44 veces, o al menos dijeron que 

así se produjeron los disparos. 

 

 “¡Canto, qué mal me sales  

 cuando tengo que cantar espanto!  

  Espanto como el que vivo, 

  como el que muero, espanto” 

 

 

 Esa misma noche, con el estadio lleno de prisioneros, fui a 

escribir una nota. Encontré en mi bolsillo la libreta. Me fijé que la letra 

de la última página no era mía. Recordé que Víctor estaba escribiendo 

cuando se le llevaron. Allí, delante de mí tenía el último escrito de 

Víctor Jara. Me sorprendí, porque no era una carta, era un poema. Los 
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últimos versos del poeta asesinado. Víctor vivía en ellos. 

Inmediatamente acordamos todos los allí presentes lo vital de sacar el 

poema de ese estadio hecho cárcel. Un zapatero abrió mi zapato para 

esconder allí las dos hojas del poema, hacemos copias de él y se las 

entregamos al estudiante y al médico que saldrán en libertad. Sería 

nuestro intento por homenajear su memoria, un último acto de 

resistencia. 

 

 Pero el joven estudiante cuando va a salir es fuertemente revisado 

por los militares, que encuentran el poema. Le torturan y obtienen el 

origen de este. Saben de mi existencia, en poco dan conmigo. Me llevan 

al Velódromo, convertido en carpa de interrogatorios, sufrimiento y 

tortura. 

 

  

 “¿Cuántos somos en toda la Patria? 

 La sangre del compañero Presidente 

 golpea más fuerte que bombas y metrallas 

 Así golpeará nuestro puño nuevamente.” 

 

 

 Entré en una habitación iluminada lúgubremente, huele a una 

mezcla de sudor, sangre y lágrimas. Pero sobre todo a miedo e 

injusticia. Me derriban de un culatazo, la sangre empieza a bajar como 

un torrente por mi frente. -“¡Ese zapato, cabrón!” - Ruge con la rabia 

de aquel que ha sido programado para no sentir. Golpea el zapato hasta 

que caen los últimos versos del poeta Víctor Jara al suelo. Los rompe 

en frente de mí. Aparentemente es mi fin, comienzan a torturarme como 

lo harían contra tantos otros inocentes durante los siguientes años en 

Chile. Mi padre me advirtió que en América Latina si hacías política te 

mataban, fuimos ingenuos y creímos que nadie te mataría por querer un 

mundo mejor, pero supongo que hay hombres a los que no les beneficia. 

Entre los golpes me preguntaron por quién tenía el otro poema, una 

sonrisa acariciada por mi sangre surgía. Si me lo preguntaban es porque 
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no sabían quién tenía el otro poema, aun había esperanzas de sacar fuera 

el poema. Cada minuto que soportase las torturas, era un minuto más 

para que el poema pudiese atravesar las murallas del horror y contar al 

mundo lo que estaba ocurriendo. Me propinaban brutales palizas: 

puñetazos, patadas, culatazos, saltaban sobre mi estómago, tantearon el 

cortarme los dedos con un alicate, amenazaron con matar y violar a toda 

mi familia, me sometieron a intensas descargas con la técnica que ellos 

llamaban “la parrilla”... Daba igual, la libertad siempre será más grande 

y fuerte que el terror y el miedo. Para cuando por el infernal dolor 

confesé la existencia de otro poema, ya era tarde. El último poema de 

Víctor Jara había roto el cerco del fascismo. 

 

 Pudieron callar su vida, apagar sus ojos, pero jamás podrán callar 

su voz y apagar su luz. 

 

 

Último poema de Víctor Jara: 

 

“Somos cinco mil aquí. 

En esta pequeña parte de la ciudad. 

Somos cinco mil. 

¿Cuántos somos en total en las ciudades y en todo el país? 

Somos aquí diez mil manos 

que siembran y hacen andar las fábricas. 

¡Cuánta humanidad 

con hambre, frío, pánico, dolor, 

presión moral, terror y locura! 

Seis de los nuestros se perdieron 

en el espacio de las estrellas. 

Un muerto, un golpeado como jamás creí 

se podría golpear a un ser humano. 

Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores, 

uno saltando al vacío, 

otro golpeándose la cabeza contra el muro, 
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pero todos con la mirada fija de la muerte. 

¡Qué espanto causa el rostro del fascismo! 

Llevan a cabo sus planes con precisión artera sin importarles nada. 

La sangre para ellos son medallas. 

La matanza es acto de heroísmo. 

¿Es éste el mundo que creaste, Dios mío? 

¿Para esto tus siete días de asombro y trabajo? 

En estas cuatro murallas sólo existe un número que no progresa. 

Que lentamente querrá la muerte. 

Pero de pronto me golpea la consciencia 

y veo esta marea sin latido 

y veo el pulso de las máquinas 

y los militares mostrando su rostro de matrona lleno de dulzura. 

¿Y Méjico, Cuba, y el mundo? 

¡Qué griten esta ignominia! 

Somos diez mil manos que no producen. 

¿Cuántos somos en toda la patria? 

La sangre del Compañero Presidente 

golpea más fuerte que bombas y metrallas. 

Así golpeará nuestro puño nuevamente. 

Canto, que mal me sales 

cuando tengo que cantar espanto. 

Espanto como el que vivo, como el que muero, espanto. 

De verme entre tantos y tantos momentos del infinito 

en que el silencio y el grito son las metas de este canto. 

Lo que nunca vi, lo que he sentido y lo que siento 

hará brotar el momento... 

 

  

 

 Pero tras 43 años de aquello, al menos nos queda el consuelo de 

que se hizo justicia.  
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 El ex teniente de gafas oscuras, Pedro Barrientos, que torturó a 

Jara y quien parece apretó el gatillo, ha sido condenado en Julio de 

2016. Se le ha ordenado pagar 28 millones a la familia de Jara.  

 

 El dictador que quitó el poder al presidente Salvador Allende, el 

militar Pinochet fue castigado NO llegándole a condenar por crímenes 

de lesa humanidad y genocidio. 

 

 Agustín Edwards, importante empresario y el hombre fuerte de 

la CIA en Chile, uno de los principales instigadores de las acciones 

desestabilizadoras contra la democracia chilena y promotor del golpe a 

través de sus medios de comunicación, fue condenado a disfrutar de su 

fortuna estimada en 3.000 millones de dólares que creció durante la 

dictadura. 

 

 Richard Nixon, el presidente de los EEUU que mandó 

desestabilizar el país haciendo “chillar la economía chilena” y 

financiando el golpe, fue condenado a ser INDULTADO por su sucesor 

Gerald Ford. 

 

 Henry Kissinger, el que fue el conspirador en la sombra, fue 

condenado a recibir el PREMIO NOBEL DE LA PAZ ese mismo año. 

Rockefeller, principal responsable del golpe de estado al ser el primero 

en tomar acciones contra la democracia chilena tras ser nacionalizada 

la que era su empresa de cobre: Anaconda, sufrió el castigo al obligarle 

a su familia a CONTROLAR el JP MORGAN, uno de los bancos más 

importantes del mundo. 

 

 

“No sirve de nada señalar las lágrimas si no se señala qué y quién las 

provoca” 

 


