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LA VIDA ES ETERNA EN 5 MINUTOS

Alvaro Toca Oteo

Eramos 600, entre estudiantes y profesores. Un oficial de gafas
oscuras, rostro pintado, armado con metralleta, granadas y cuchillo nos
dirigia como prisioneros a un pequefio estadio. Entrabamos en fila,
maniatados y con miedo. Era 12 de septiembre de 1973 en Chile,
¢ veriamos nacer el otofio?

El dia anterior un grupo de militares encabezados por el general
Pinochet habia tomado el pais y bombardeaban el Palacio de la Moneda,
donde nuestro presidente Salvador Allende acababa con su vida tras
pronunciar por radio su ultimo discurso:
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“Llamo a todos los trabajadores. Que ocupen sus puestos de
trabajo, que concurran a sus fabricas”.

Y eso hicimos, permanecimos en la universidad para defender
nuestra democracia. A las 12 del mediodia del siguiente dia los militares
asaltaron el edificio, recuerdo como a un profesor que llevaba exdmenes
en la mano le fue preguntado cual eran los dos alumnos de su clase que
mejores notas habian sacado, tras responder le obligaron a comerse
dichos examenes. No fue para tanto si lo comparamos con que mas de
un estudiante fue asesinado a tiros y golpes. Los que no fuimos presa
de su mortal rabia fuimos maniatados y conducidos a culatazos hasta
uno de esos camiones militares verdes, donde nos obligaron a subir a su
parte trasera. Cuando pienso en aquel camidn verde se evoca ante mi
ese olor a miedo que pint6d aquel trayecto. Durante el camino nadie
pronuncié una palabra.

Horas después nos bajaron como a ganado, nos pusieron en fila
india y nos ordenaron avanzar. Camindbamos lentos en la fila hacia el
posible matadero al que nos llevaban. Nuestro delito, ser estudiantes y
creer en la democracia. Mientras avanzabamos un militar rugi6 un grito
estremecedor:

- jA ese hijo de puta me lo traen para aca! -gritO mientras
sefialaba a nuestra fila, mi corazén se estremecié ¢Era a mi? ;Era mi
fin?

- jA ese huevon!, ja ése! -le grit6 al soldado sefialando a la fila,
temi siquiera mirarle a los 0jos. Sin embargo el soldado cogié al hombre
que estaba detras de mi, era un hombre con el pelo rizoso.

El conscripto empujo con violencia al prisionero, haciendo a este
tambalearse.

- iNo me lo traten como sefiorita, carajo! -espet0 insatisfecho el
oficial.
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Al oir esto, el soldado derrib6 de un culatazo al reo, que cayo al
suelo. La sangre comenzd a brotar timidamente en el lugar del impacto,
pero una sonrisa de bondad iluminaba su rostro. Entonces le reconoci.

- jAsi que vos sos Victor Jara, el cantante marxista, comunista
concha de tu madre, cantor de pura mierda! -grité el oficial.

Victor alzé su mirada y estableci6 contacto visual con el oficial
gue se habia posicionado enfrente de él, esa valentia tan propia de
Victor solo irrité mas al oficial, que cruzo la cara del cantante de una
patada.

- Yo te ensefiaré hijo de puta a cantar canciones chilenas, jno
comunistas!

Explotaba su voz mientras le propinaba dos, tres, cinco, ocho y
hasta diez patadas conté que le propiné en la cara y el cuerpo mientras
el pobre se intentaba proteger.

Pero siempre que el oficial paraba, Victor se recomponia y
mostraba de nuevo una sonrisa.

El oficial desenvainé su pistola y la puso en la cara del cantante.
En la fila nos miramos horrorizados e impotentes, presos de la accién
coartada por fusiles y bayonetas.

De nuevo se vuelven a mirar a los 0jos. El oficial descarga su ira
de nuevo y la emprende ahora a culatazos contra su cara mientras
gritaba histérico, mientras, Victor no pronuncia una queja. Es la
barbarie hecha carne vapuleando a la libertad. El cabello de Victor
comenz0 a gotear sangre, su sangre, que como un rio, inundaba su cara.
El oficial para, exhausto, se da la vuelta y vocifera a los soldados que
nos custodian:
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- ¢Qué pasa huevones? jQue avancen estas mierdas! Y a este
cabrén -en referencia al cuerpo cuasi inerte rodeado bajo un charco de
sangre gue hace unos minutos era Victor- me lo pones en ese pasillo y
al menor movimiento, lo matas! ¢Entendiste? jCarajo!

“Llevan a cabo sus planes con precision artera sin importarles
nada. La sangre para ellos son medallas. La matanza es acto de
heroismo”.

Continuamos caminando hasta los lagubres vestuarios donde
antes los jovenes jugaban, donde ahora nos encerraban. La tension era
palpable, podiamos morir en cualquier momento. Cada vez llegaban
mas y mas al cada vez mas abarrotado estadio. Mil, dos mil, tres mil,
cuatro mil, cinco mil....

“Somos cinco mil

En esta pequefia parte de la ciudad.
Somos cinco mil

¢ Cuantos somos en total

en las ciudades y en todo el pais?”

Nos llevaron a las gradas.

Trabajadores,  estudiantes,  jovenes, heridos, dolidos,
descorazonados y muertos de tristeza e impotencia. Humillados, con la
ropay los suefios hechos girones. De vez en cuando los guardias cogian
a alguno de nosotros, le tiraban al suelo, le golpeaban, le destrozaban a
golpes mientras le escupian. Escoria, escoria era lo que nos llamaban,
escoria era lo que veian cuando nos miraban.

Alli, en la tenebrosa esperanza rota, reconoci una cara amiga. Era
Manuel, vecino de mi barrio, su familia emigro de Bolivia y desde los
4 afios éramos amigos, estaba con su padre José, un anciano minero.
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Les saludé y entablamos conversacion —siento tenernos que ver en estas
circunstancias, Manuel-. Hablamos un rato.

Una nifia nos interrumpid, tenia 8 afios. Buscaba a su padre.

- ¢Habéis visto a mi papa? Estoy muy preocupada por él.
Estdbamos los dos en el parque, cuando esos hombres de verde nos
cogieron y le pegaron muy fuerte, él me dijo que no pasaba nada, pero
sus 0jos Yy su voz temblaban de forma muy rara.

La tranquilizamos y la mentimos, diciéndola que todo iria bien.
José sacd una chocolatina que tenia en su bolsillo y la partié en cuatro
trozos- “La solidaridad y el amor es lo que nos hace humanos, ain en
momentos de las mas oscuras tormentas, hay que recordar quienes
somos. Y somos bondad”-nos dijo mientras nos repartia lo poco que
tenia.

Manuel y yo nos comenzamos a poner al dia. Abstraidos
momentaneamente de estos dias grises, de tristeza y otofio hablamos de
aquellos dias de sol, de alegria, de primavera. Mientras hablabamos, la
pequefa nifia me cogid del brazo -“ese es mi papa”- mientras sefialaba
a un hombre con su cara amoratada e hinchada.

La nifia se levant6 con una sonrisa de par en par de su asiento y
corrié hacia él en busca de unos brazos conocidos, su padre se gird y
abrid sus brazos para hacer efectivo tan esperado abrazo. Pero el plomo
mordi6 la vida de la pequefia nifia antes de que llegase a su padre. Una
sierra de Hitler (como llamaban los golpistas a sus ametralladoras)
vacio su cargador contra la pequefia. Se desato el silencio. Un oficial
vino hacia donde nosotros- ;tU no serds un asqueroso cubano
comunista? -dijo, apuntando a mi amigo Manuel.

“No, no, dijo Manuel, soy de Bol...”
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Antes de que pudiese responder le derrib6 de un culatazo, y al
grito de “maldita basura marxista” le cort6 con la bayoneta la oreja. Su
padre grito6 e intentd apartar al soldado, le estrelld la culata del fusil con
la violencia de aquel que ha sido convertido en maquina. José cayo
fulminado mientras de su cabeza explotaba una erupcién de sangre. José
dej6 de moverse, solo lloraba.

Ennegrecido de locura y rabia, un trabajador salt desde lo alto
del estadio al grito de “Viva Allende”. Su cuerpo se hizo puré contra el
suelo. Hubo enfrentamientos entre nosotros, los desarmados, los
desposeidos, los ahora nadies, y ellos, los armados, los violentos, los
hombres-maquina.

No sé cuantos murieron hasta que nos dimos cuenta que lo que
haciamos era puro suicidio. No sé como consegui librarme ese dia de la
orgia de violencia, muerte y tortura.

No volvi a saber de Manuel.
“Seis de los nuestros se perdieron en el espacio de las estrellas.

Un muerto, un golpeado como jamas crei se podria golpear a un
ser humano.

Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores, uno
saltando al vacio, otro golpeandose la cabeza contra el muro,
pero todos con la mirada fija de la muerte ”.

Al dia siguiente se oyeron gritos a las afueras del estadio, se habla
de enfrentamientos, la mayoria de los guardias que nos custodian van a
la entrada del estadio. Dicen que los prisioneros que han venido de
Legua se han intentado rebelar. De los autobuses solo bajan muertos y
tullidos.
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Alguien me agita el brazo.
“Eh, eh, déjame tu chaqueta por favor, es para ¢1.”-me dice.

Un hombre de mediana edad me sefiala hacia el suelo. Alli habia
un cuerpo tumbado abanicado por dos hombres. Su cara repleta de
hematomas, su camisa hecha sangre. Entonces le reconozco, otra vez.
Es Victor Jara, tratamos de ayudarle camuflandole. Le cambiamos la
ropa, le limpiamos la cara de sangre reseca, le cortamos el pelo con un
corta ufias que llevaba un compafiero consigo.

Tratamos de salvarle.

Vienen unos guardias y nos hacen confeccionar listas con
nuestros nombres para trasladarnos al Estadio Nacional. EI camuflaje
de Victor da el pego, los guardias no le reconocen. Inscribimos su
nombre completo en la lista para tratar de ocultarlo: Victor Lidia Jara
Martinez.

Comienza a caer ya la noche. Un comparfiero reconoce a un
militar, fueron vecinos desde nifios. Le pide alimento y este se excusa
y reh(sa darselo. Pero al poco aparece con un huevo escondido bajo la
manga -Por los viejos tiempos-dice. Parece que siempre habra
resquicios de humanidad hasta en lo méas profundo de su derrota. Se lo
damos a Victor, quien sonriente hace un agujero con un fosforo y sorbe
el huevo —Asi lo comiamos en mi tierra, en Languén- sonrie y nos habla
de su pueblo con los ojos alegres, recupera el color de la cara —Mi
corazon late como campana- dice sonriendo.

Ese dia dormimos todos juntos, nosotros, los ahora no-humanos,
no sin antes hablar en corro en el frio de la noche. Jara nos habl6 de los
encuentros informales que tuvo con el presidente Allende, de la
universidad, de justicia, de libertad, de sus amigos artistas, pero sobre
todo nos hablé de sus hijas, de Manuela, de Amanda y como las
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recordaba sonrientes y felices, se preguntaba, si moria, como le
recordarian a él.

La noche terminé engulléndonos con su oscuridad, y en el filo de
las estrellas que se alzaban sobre nosotros me pregunté: ¢Podriamos
escapar de alli con vida? ;Podriamos ver de nuevo la esperanza en el
alba que llega tras el ocaso?

Nacié la mafnana. Nos subieron a los camiones con, de nuevo, la
bayoneta apretdndonos la columna. Victor pasa inadvertido. ;Hay
esperanza?

Es mediodia y nos anuncian que algunos compafieros de la
universidad saldrén en libertad gracias a contactos, la alegria que nos
invade es tremenda. Pronto podremos ser nosotros los que nos libremos
de la amarga y cruel cara de la represion para engordar las filas del frio
y duro exilio. El exilio duele y quema, pero es mejor que la muerte.

Abrumados por la leve esperanza y la tibia alegria, todos
comenzamos a escribir a nuestras madres, hermanos, padres, amigos,
esposas e hijas para comunicarles que estamos vivos. Victor me pide
mi libreta -querra escribir a su familia, pienso-.

Mientras lo hace, observo como bailan dulce y armoniosas sus
manos, que tantas canciones escribieron y que a tantos a lo largo y
ancho no solo del pais, sino del mundo conmovieron. Todos nos
encontrdbamos en nuestra pequefia burbuja y refugio seguro de la
tirania, por eso no nos dimos cuenta de como cuatro guardias habian
entrado en nuestra celda, no fue hasta que agarraron a Jara y le sacaron
de la celda a golpes que recorddbamos donde y por quién estabamos
apresados.
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Y de nuevo los gritos histéricos de los captores, y de nuevo los
golpes, cada vez més brutales, cada vez mas fuertes. La emprenden a
pufietazos y a patadas con él. Le habian reconocido. Parecia que habian
terminado, Victor se levanta a duras penas, le han abierto la cabeza.
Recién se levanta, lo derriban a culatazos que estallan en célera contra
su cabeza, pecho y brazos. De nuevo, cuando parece que han terminado,
Victor se vuelve a levantar. Nos mira, sus ojos emanan tranquilidad y
bondad en medio de la tormenta. Y de nuevo, le derriban borrachos de
brutalidad, propinando una tamafia paliza contra su cuerpo ya hecho
entero sangre. No se volvié a levantar.

Se le llevaron a rastras, esa fue la Gltima vez que vi a Victor Jara
con vida.

Mas tarde me contaron que se lo llevaron a los subterraneos,
donde después de destrozarle las manos para que Victor se concienciase
de que no podria volver a practicar su pasién: tocar la guitarra, le
torturaron a él y al abogado L.ittré Quiroga. Tras esto, jugaron con ellos
a la ruleta rusa, hasta que una bala salié disparada del revélver y apag6
la luz de los ojos de Victor Jara. Mientras convulsionaba en el suelo,
los soldados dispararon a su cuerpo 44 veces, o0 al menos dijeron que
asi se produjeron los disparos.

“1Canto, qué mal me sales
cuando tengo que cantar espanto!
Espanto como el que vivo,

como el que muero, espanto”

Esa misma noche, con el estadio lleno de prisioneros, fui a
escribir una nota. Encontré en mi bolsillo la libreta. Me fijé que la letra
de la ultima pagina no era mia. Recordé que Victor estaba escribiendo
cuando se le llevaron. Alli, delante de mi tenia el Ultimo escrito de
Victor Jara. Me sorprendi, porque no era una carta, era un poema. Los
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altimos versos del poeta asesinado. Victor vivia en ellos.
Inmediatamente acordamos todos los alli presentes lo vital de sacar el
poema de ese estadio hecho carcel. Un zapatero abrié mi zapato para
esconder alli las dos hojas del poema, hacemos copias de él y se las
entregamos al estudiante y al médico que saldran en libertad. Seria
nuestro intento por homenajear su memoria, un ultimo acto de
resistencia.

Pero el joven estudiante cuando va a salir es fuertemente revisado
por los militares, que encuentran el poema. Le torturan y obtienen el
origen de este. Saben de mi existencia, en poco dan conmigo. Me llevan
al Veldédromo, convertido en carpa de interrogatorios, sufrimiento y
tortura.

“¢Cudantos somos en toda la Patria?

La sangre del compafiero Presidente
golpea mas fuerte que bombas y metrallas
Asi golpeara nuestro puiio nuevamente.”

Entré en una habitacion iluminada Iugubremente, huele a una
mezcla de sudor, sangre y lagrimas. Pero sobre todo a miedo e
injusticia. Me derriban de un culatazo, la sangre empieza a bajar como
un torrente por mi frente. -“;Ese zapato, cabrén!” - Ruge con la rabia
de aquel que ha sido programado para no sentir. Golpea el zapato hasta
que caen los ultimos versos del poeta Victor Jara al suelo. Los rompe
en frente de mi. Aparentemente es mi fin, comienzan a torturarme como
lo harian contra tantos otros inocentes durante los siguientes afios en
Chile. Mi padre me advirtio que en América Latina si hacias politica te
mataban, fuimos ingenuos y creimos que nadie te mataria por querer un
mundo mejor, pero supongo que hay hombres a los que no les beneficia.
Entre los golpes me preguntaron por quién tenia el otro poema, una
sonrisa acariciada por mi sangre surgia. Si me lo preguntaban es porque
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no sabian quién tenia el otro poema, aun habia esperanzas de sacar fuera
el poema. Cada minuto que soportase las torturas, era un minuto mas
para gque el poema pudiese atravesar las murallas del horror y contar al
mundo lo que estaba ocurriendo. Me propinaban brutales palizas:
pufietazos, patadas, culatazos, saltaban sobre mi estdmago, tantearon el
cortarme los dedos con un alicate, amenazaron con matar y violar a toda
mi familia, me sometieron a intensas descargas con la técnica que ellos
llamaban “la parrilla”... Daba igual, la libertad siempre sera mas grande
y fuerte que el terror y el miedo. Para cuando por el infernal dolor
confesé la existencia de otro poema, ya era tarde. El Gltimo poema de
Victor Jara habia roto el cerco del fascismo.

Pudieron callar su vida, apagar sus ojos, pero jamas podran callar
su voz y apagar su luz.

Ultimo poema de Victor Jara:

“Somos cinco mil aqui.
En esta pequefia parte de la ciudad.
Somos cinco mil.
¢ Cuantos somos en total en las ciudades y en todo el pais?
Somos aqui diez mil manos
que siembran y hacen andar las fabricas.
jCuanta humanidad
con hambre, frio, panico, dolor,
presion moral, terror y locura!
Seis de los nuestros se perdieron
en el espacio de las estrellas.
Un muerto, un golpeado como jamés crei
se podria golpear a un ser humano.
Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,
uno saltando al vacio,
otro golpeandose la cabeza contra el muro,
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pero todos con la mirada fija de la muerte.
i Qué espanto causa el rostro del fascismo!
Llevan a cabo sus planes con precision artera sin importarles nada.
La sangre para ellos son medallas.
La matanza es acto de heroismo.
¢Es éste el mundo que creaste, Dios mio?
¢Para esto tus siete dias de asombro y trabajo?
En estas cuatro murallas s6lo existe un nimero que no progresa.
Que lentamente querra la muerte.
Pero de pronto me golpea la consciencia
y veo esta marea sin latido
y veo el pulso de las maquinas
y los militares mostrando su rostro de matrona lleno de dulzura.
¢Y Méjico, Cuba, y el mundo?
jQue griten esta ignominia!
Somos diez mil manos gque no producen.
¢ Cuantos somos en toda la patria?
La sangre del Compaiiero Presidente
golpea mas fuerte que bombas y metrallas.
Asi golpeara nuestro pufio nuevamente.
Canto, que mal me sales
cuando tengo que cantar espanto.
Espanto como el que vivo, como el gque muero, espanto.
De verme entre tantos y tantos momentos del infinito
en que el silencio y el grito son las metas de este canto.
Lo que nunca vi, lo que he sentido y lo que siento
hara brotar el momento...

Pero tras 43 afios de aquello, al menos nos queda el consuelo de
que se hizo justicia.
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El ex teniente de gafas oscuras, Pedro Barrientos, que torturd a
Jara y quien parece apret6 el gatillo, ha sido condenado en Julio de
2016. Se le ha ordenado pagar 28 millones a la familia de Jara.

El dictador que quito el poder al presidente Salvador Allende, el
militar Pinochet fue castigado NO llegandole a condenar por crimenes
de lesa humanidad y genocidio.

Agustin Edwards, importante empresario y el hombre fuerte de
la CIA en Chile, uno de los principales instigadores de las acciones
desestabilizadoras contra la democracia chilena y promotor del golpe a
través de sus medios de comunicacién, fue condenado a disfrutar de su
fortuna estimada en 3.000 millones de délares que crecié durante la
dictadura.

Richard Nixon, el presidente de los EEUU que mando
desestabilizar el pais haciendo “chillar la economia chilena” y
financiando el golpe, fue condenado a ser INDULTADO por su sucesor
Gerald Ford.

Henry Kissinger, el que fue el conspirador en la sombra, fue
condenado a recibir el PREMIO NOBEL DE LA PAZ ese mismo afio.
Rockefeller, principal responsable del golpe de estado al ser el primero
en tomar acciones contra la democracia chilena tras ser nacionalizada
la que era su empresa de cobre: Anaconda, sufrio el castigo al obligarle
a su familia a CONTROLAR el JP MORGAN, uno de los bancos mas
importantes del mundo.

“No sirve de nada sefialar las lagrimas si no se sefiala qué y quién las
provoca”
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