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Extramuros 

 

Era un frío día primaveral. El viento soplaba fuerte, parecía que 

corrían mil caballos a galope. Por el sendero se vislumbraba la silueta 

de un hombre de buena planta que portaba un sombrero de copa. El sol 

mostraba en ese momento sus últimos rayos, escondiéndose tras la 

colina y dejando tras de sí un rastro áureo. 

 

Sonó un arma desenfundándose, dejaron de escucharse las 

pisadas y un disparo sorprendió con violencia a los pájaros de alrededor, 

que huyeron veloces y asustados. La figura, negra a contraluz, se 

desplomó. El valle de algodón recobró su silencio. Decidió morir antes 

de volver a ver a sus amores nocturnos… 

 

 

 



 Irene Vigil Noguerol  

170 
 

Para viajar a Andrómeda, la galaxia más cercana a la nuestra, 

necesitaríamos dos millones y medio de años, siempre que lo 

hiciéramos a la velocidad de la luz, unos tres cientos mil kilómetros por 

segundo. Esta galaxia es posiblemente el objeto celeste más lejano 

visible a simple vista por el ojo humano. 

 

 

El profesor Hart fue uno de los grandes que pasaron por aquella 

universidad. Bastaba con preguntar a cualquiera de sus alumnos, ver la 

pasión sincera que tenían por él, a pesar de los años que habían pasado 

desde su muerte… 

 

Antes de comenzar cada clase, preguntaba a algún alumno una 

duda no resuelta, de la temática que fuera. Era un aficionado de las 

rarezas, los detalles que suelen pasar inadvertidos, las curiosidades, las 

observaciones interesantes. 

 

 Hablaba con la pasión de quienes sueñan con los ojos abiertos y 

conseguía contagiar esa avidez de conocimiento a quienes le rodeaban. 

La vida, en su conjunto, le fascinaba. 

 

Los alumnos solían nombrarle como “el enamorado de las 

estrellas”. 

 

 

¿Nunca os habéis preguntado por qué las montañas lejanas se 

ven azules? El color del cielo se debe a tres factores: la composición 

de la luz, la atmósfera y nuestra fisiología. La luz blanca es la suma de 

todos los colores del arco iris. Cuando observamos un objeto 

determinado de un color determinado es porque refleja ese color 

mientras absorbe el resto. En un extremo del espectro visible está el 

violeta, el cual posee la longitud de onda más corta y la frecuencia más 

alta; en el otro extremo se encuentra el rojo, con características 

inversas. La luz del sol atraviesa la atmósfera y las minúsculas 

partículas de polvo y agua en suspensión que hay en ella no tienen 
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tamaño suficiente para repeler la onda y solamente la desvían 

ligeramente de su dirección original. Es lo que se conoce como 

dispersión. Como las longitudes de onda del extremo azul son más 

cortas, se dispersan en mayor medida que el resto de colores, y es por 

eso que el cielo tiene un color azul-violeta. El problema es que nuestros 

ojos poseen unos conos sensibles solamente a tres colores: rojo, verde 

y azul. El resto de colores excita varios tipos de conos a la vez, es decir, 

podemos obtener el resto de colores a partir de la combinación de esos 

tres. Como nuestra vista es más sensible al azul que al violeta, es ese 

color el que nos parece que tiene el cielo. Entonces, cuando nos 

encontramos a más de cinco kilómetros de una montaña, hay una gran 

cantidad de esas partículas minúsculas. Lo que nos ocurre es que 

contemplamos esas partículas antes que las montañas, vemos ese aire 

que hay en medio, y lo vemos de color azul. Por eso las montañas 

lejanas parecen azules. ¿Entendéis por qué os digo siempre que es 

imposible conocer la realidad objetiva? Nuestros ojos ven colores, 

formas…, pero, ¿existen realmente o son imperfecciones de nuestros 

órganos? ¿No serán mecanismos creados por nuestros sentidos para 

percibir la realidad, pero que no tienen por qué existir necesariamente? 

¿No serán, como decía Kant, como el tiempo y el espacio, formas de 

ordenar los conocimientos pero que no existen ajenos a nosotros? ¿O 

acaso es un axioma que los acontecimientos siguen una secuencia 

temporal y espacial y tienen relaciones de causa-efecto? Lo dejo a 

vuestro juicio… 

 

 

Oliver Hart era astrofísico e impartía clases en una universidad 

norteamericana. En su etapa de estudiante había sido una de las grandes 

promesas intelectuales del país, y numerosos medios de comunicación 

se habían hecho eco de sus facultades talentosas para la comprensión 

de fenómenos físicos.  El futuro de Oliver era prometedor, llegaría a ser 

lo que él quisiera, le aseguraban siempre. Eran mil novecientos setenta 

y tres y Estados Unidos competía mano a mano con la Unión Soviética 

en la carrera espacial. Hart se preparaba concienzudamente para ser el 
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próximo hombre en la Luna, y entonces llegó la noticia. El esfuerzo y 

el trabajo de años pueden frustrarse en apenas un instante.   

 

Oliver acudió a aquel examen médico con la única preocupación 

de ser capaz de controlar sus nervios. Empezó superando fáciles 

pruebas psicomotrices y sensoriales. Pero lo que prometía ser una tarde 

gloriosa se truncó en el departamento de oftalmología. Oliver empezó 

a inquietarse tras observar la perturbación del examinador durante la 

prueba de distinción cromática. Le llevaron entonces a una sala anexa, 

en la que esperó durante varios minutos. El médico entró con su madre. 

Ella tenía los ojos llorosos. Oliver cerró los suyos cuando el médico 

empezó a hablar. Apenas le escuchaba. Tan sólo una palabra resonaba 

en su cabeza: daltónico. 

 

Llegar a ser lo que soñamos en la niñez es un reto arduo, que 

incluso no depende únicamente de uno mismo. La niñez es la edad de 

los deseos imposibles y las esperanzas indomables. Crecer a menudo 

implica convertirnos en personas tristes, monótonas y frías. Dejar de 

maravillarnos ante la belleza, dejar de disfrutar cada segundo en la 

Tierra y extraviarnos en nuestra propia ciencia. Crecer a menudo 

significa decir adiós a la inocencia, a la alegría, al cariño, a la pureza, a 

experimentar cada día. A todo lo que es tan nuestro cuando somos 

pequeños. Crecer significa estrellarse. 

 

 

La materia siempre tiende a descansar en la forma en que 

consuma la menor cantidad de energía. Las gotas de agua son 

redondas porque, a medida que caen, sus moléculas se atraen 

mutuamente hasta establecer un balance de fuerzas tan cercano al nulo 

como sea posible. La mejor forma en la que la gota puede lograr esto 

es la redonda. Mientras la gota tiene esa forma, la atracción 

gravitatoria es estable entre todas las moléculas que la componen. 
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Samuel tenía dieciocho años cuando comenzó sus estudios 

universitarios. Era un joven atractivo, inteligente y misterioso. 

Estudiaba ciencias biológicas con interés e incluso entusiasmo. Detrás 

de ese aspecto calculador e inalcanzable, esa coraza inexpugnable que 

se esforzaba por construir diariamente, se escondía una esencia 

vulnerable y sensible. Samuel había aprendido a reservar toda su belleza 

a la soledad o la compañía del campo, del verde, de la primavera. Se 

mostraba frío y distante. Pero el frío acaba quemando, y era ese halo 

enigmático lo que le hacía confusamente fascinante. 

 

Samuel era uno de los alumnos que llenaban el aula de Física 

Aplicada ese día otoñal en el que comenzaban las clases. Oliver fue el 

profesor designado para impartir la asignatura. Se fijó en él casi de 

inmediato. Una atracción difícil de explicar, incluso para un físico. Los 

días pasaron y ambos fueron conociéndose más profundamente. Oliver 

procuraba conseguir ratos para charlar a solas con Sam al término de 

las clases. Sam se mostraba emocionalmente inaccesible, pero era 

evidente que también disfrutaba de esas conversaciones intensas y 

turbadoras.  

 

La atracción trascendió de lo emocional. Ambos se buscaban, se 

encontraban, se perdían y se descubrían mientras se sucedían los besos 

y las miradas encendidas. La relación era tan intensa que ambos sabían 

que posiblemente acabarían consumiéndose mutuamente. Sin embargo, 

a veces el azar es caprichoso y cruel y quiso que una mañana un 

compañero de Sam fuera testigo de uno de los besos furtivos que ambos 

compartían en un rincón durante el descanso entre clases. Era mil 

novecientos ochenta y tres, y en Estados Unidos la comunidad gay era 

estigmatizada sistemáticamente por la pandemia de SIDA que asolaba 

el mundo, además de los prejuicios culturales y la homofobia 

generalizada desde posturas religiosas. 

 

“Denúnciame, Sam. Denúnciame y di que te acoso en las clases, 

que te he obligado a besarme y que estabas coaccionado.” Oliver 

convenció a Sam de que era la mejor opción. Tres días después de la 
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denuncia de Samuel S. Allard por acoso sexual, lujuria y 

homosexualidad, Oliver Hart se quitó la vida de un disparo. 

 

A menudo nos consideramos en el primer mundo como adalides 

de los Derechos Humanos y de la lucha contra la violencia y la 

brutalidad. La homosexualidad ha sido considerada pecado, delito y 

enfermedad hasta finales del siglo XX en todos los países 

primermundistas. La despenalización de los actos homosexuales se ha 

realizado en Estados Unidos de manera muy escalonada. El primer 

Estado que eliminó su ley de sodomía fue Illinois en 1962. En algunos 

otros estados, los actos homosexuales podían ser castigados hasta 2003. 

Y es gracias a la acción organizada y movilizadora de diversos 

colectivos LGTBI y multitud de activistas que hoy en día se reconoce 

la existencia de sectores sociales diversos, libres e iguales, aunque aún 

quede mucho camino por andar hacia la consecución de la integración 

real de dichos colectivos. 

 

 

Intramuros 

 

“Y tú, ¿cuándo te estrellaste?” 

 

De pequeño soñaba con ser astronauta. Mamá me hablaba de 

planetas, galaxias lejanas y estrellas…  

 

Mirábamos el cielo en noches estivales y me enseñaba a 

reconocer constelaciones en medio de todo ese caos galáctico. La 

mancha blanca es la Vía Láctea. Pero yo sólo la vi en la finca. La 

busqué en playas recónditas y en campos entre ciudades. Jamás 

disfruté de un cielo como el que bañaba el porche de la casa, en aquel 

monte, perdido de farolas, en mitad del verde… Hay sueños sencillos 

que se convierten en realidades con tan sólo ilusión y dedicación. 

Aunque yo siempre he creído que un sueño es algo más. Todos mis 

sueños han sido inabarcables… 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Illinois
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Soñar con pisar la Luna. 

 

Soñar con cambiar el mundo. 

 

Soñar con la satisfacción material universal. 

 

Soñar con responder. 

 

Soñar con no morir. 

 

Eran sueños grandes. Algunos egoístas. Otros generosos. Todos 

imaginables. Todos más allá de mis manos… 

 

Iba a ser una tarde de victoria. La confirmación de un futuro 

ilusionante. Recuerdo su mirada, nunca se me borra. Lástima, le daba 

lástima. Estaba a punto de romperme, lo sabía y le apenaba. Me sentí 

vulnerable. Y triste. Indescriptiblemente triste. Crecer, para mí, 

significó entender que nunca iba a ser astronauta. Ese día me estrellé. 

El golpe no dejó sangre, pero me destrozó por dentro. 

 

“La ciencia no ha encontrado aún sentido a nuestra existencia.” 

 

La ciencia es en sí el sentido. Comprender el Universo, la vida, 

la muerte… Entender que somos porque comprendemos. Quizás algún 

día entendamos qué somos. Qué es la materia, la energía, cómo son las 

reglas físicas que rigen nuestras existencias. Quizás algún día la Física 

no nos reserve más misterios, quizás lleguemos a comprender a la 

perfección el lenguaje del Universo: las matemáticas. Quizás algún día 

entendamos de dónde venimos cuando nacemos, adónde vamos cuando 

morimos, en qué consiste la vida y cómo se genera o se destruye. Quizás 

podamos aceptar algún día la muerte al comprenderla, quizás 

sabremos cómo no morir nunca. Pero hay un quizás que se antoja 

inimaginable. Entender por qué somos.  
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“Toda pregunta que puede formularse tiene una respuesta 

correspondiente”. 

 

Las causas de los fenómenos son las preguntas más difíciles de 

resolver. Nada peor que un por qué para una mente en calma. Dos 

palabras. Una preposición. Un interrogativo. Una aguda. La respuesta 

en cambio es una palabra, llana, adverbia, soberbia. Porque. Nunca 

sabremos por qué somos. Puede ser que no haya una respuesta única. 

Puede ser que la respuesta sea preciosa. Creo, tan sólo, que somos para 

intentar responderla. Somos porque comprendemos, porque pensamos, 

porque buscamos y curioseamos, porque nos preguntamos y 

respondemos. La certeza es que somos mientras comprendemos (y 

entonces somos conscientes de que existimos). Entonces, somos para 

comprender. 

 

Concibo mi existencia como un camino interminable en busca de 

entender mi esencia. Una búsqueda de las respuestas a las preguntas 

que pueda formular, como un descubrimiento de verdades. Puede que 

en un solo ser humano no quepan esas verdades, pero escribimos. Lo 

que no pueda reservar nuestro cerebro quedará en el papel. 

 

Nunca resolveremos esa pregunta, pero eso no significa que no 

haya que aspirar a ello. No significa que cada cual deje de aspirar a 

encontrar su propia respuesta.  

 

Somos porque comprendemos. Y ése es el camino que escojo. 

 

Es sencillo escribir sobre la tristeza, pero hacerlo de la alegría 

se me antoja curiosamente complicado. Quiero pensar que la alegría 

se vive y la tristeza se soporta escribiendo. Decía Bukowski que 

"escribir sobre las cosas me ha permitido soportarlas". 

 

Sam, podría rellenar hojas y cuadernos relatándote cómo era mi 

triste vida antes de ti. Podría confesarte que aún me manan ríos en las 

mejillas cuando escucho algunas canciones que me recuerdan a mi 
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infancia y a mis padres. Podría hablarte de mis miedos, mis 

inseguridades y de todo lo que me daña; de que aún parpadeo cuando 

veo estrellas fugaces porque me da pavor que se cumplan mis deseos. 

Podría admitirte que me aterra pensar que puedo ser feliz, por si no es 

suficiente, por si nunca es suficiente, por si llegar al final del camino 

no es como lo esperaba. Podría contarte tantas cosas... Que me gusta 

hablar de heridas porque les siguen cicatrices y así la vida tiene 

sentido. Que prefiero la tristeza porque me hace apreciar la belleza de 

una manera feroz... 

 

Escribo porque no soporto el ruido de mi cabeza, porque 

necesito ordenar mi propio caos. Porque es tan fácil esconderse tras 

un folio y no enfrentarse a una mirada...  

 

 Escribo porque ya no sé ser de otra manera, porque no sé existir 

sin sentir, sin conmoverme permanentemente, sin buscar la forma de 

conmover a quien me rodea... 

 

Escribo porque necesito decirte que te quiero, Sam, que mi vida 

era un vacío hasta que apareciste. Has brotado repentinamente como 

una flor en primavera y has coloreado mis lienzos. Tienes las manos 

más hermosas del mundo porque son capaces de dar vida a lo que 

rozan... No me importa perder si es por ti. Para mí no es perder si eres 

tú quien me gana. 

 

“Prométeme que vas a ser la persona que queríamos ser”.  

 

No lo he sido, Oliver. Te he fallado, nos he fallado. Mamá solía 

decirme que cada uno de nosotros es una estrella fugaz, porque llega, 

brilla y se marcha, y que estaba segura de que la mía aterrizaría en la 

Luna para quedarse a vivir en ella y contemplar la Tierra desde lejos. 

Es hora de partir, me espera el vuelo definitivo. Iré ligero de equipaje… 


