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Extramuros

Era un frio dia primaveral. El viento soplaba fuerte, parecia que
corrian mil caballos a galope. Por el sendero se vislumbraba la silueta
de un hombre de buena planta que portaba un sombrero de copa. El sol
mostraba en ese momento sus Gltimos rayos, escondiéndose tras la
colina y dejando tras de si un rastro aureo.

Son6 un arma desenfundandose, dejaron de escucharse las
pisadas y un disparo sorprendi6 con violencia a los pajaros de alrededor,
que huyeron veloces y asustados. La figura, negra a contraluz, se
desplomé. El valle de algoddn recobro6 su silencio. Decidié morir antes
de volver a ver a sus amores nocturnos. ..
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Para viajar a Andromeda, la galaxia més cercana a la nuestra,
necesitariamos dos millones y medio de afios, siempre que lo
hiciéramos a la velocidad de la luz, unos tres cientos mil kilémetros por
segundo. Esta galaxia es posiblemente el objeto celeste més lejano
visible a simple vista por el ojo humano.

El profesor Hart fue uno de los grandes que pasaron por aquella
universidad. Bastaba con preguntar a cualquiera de sus alumnos, ver la
pasion sincera que tenian por él, a pesar de los afios que habian pasado
desde su muerte...

Antes de comenzar cada clase, preguntaba a algun alumno una
duda no resuelta, de la tematica que fuera. Era un aficionado de las
rarezas, los detalles que suelen pasar inadvertidos, las curiosidades, las
observaciones interesantes.

Hablaba con la pasion de quienes suefian con los ojos abiertos y
conseguia contagiar esa avidez de conocimiento a quienes le rodeaban.
La vida, en su conjunto, le fascinaba.

Los alumnos solian nombrarle como “el enamorado de las
estrellas”.

¢Nunca os habéis preguntado por qué las montafias lejanas se
ven azules? El color del cielo se debe a tres factores: la composicion
de la luz, la atmésfera y nuestra fisiologia. La luz blanca es la suma de
todos los colores del arco iris. Cuando observamos un objeto
determinado de un color determinado es porque refleja ese color
mientras absorbe el resto. En un extremo del espectro visible esta el
violeta, el cual posee la longitud de onda mas cortay la frecuencia més
alta; en el otro extremo se encuentra el rojo, con caracteristicas
inversas. La luz del sol atraviesa la atmdsfera y las minusculas
particulas de polvo y agua en suspension que hay en ella no tienen
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tamafio suficiente para repeler la onda y solamente la desvian
ligeramente de su direccion original. Es lo que se conoce como
dispersion. Como las longitudes de onda del extremo azul son més
cortas, se dispersan en mayor medida que el resto de colores, y es por
eso que el cielo tiene un color azul-violeta. El problema es que nuestros
0j0s poseen unos conos sensibles solamente a tres colores: rojo, verde
y azul. El resto de colores excita varios tipos de conos a la vez, es decir,
podemos obtener el resto de colores a partir de la combinacion de esos
tres. Como nuestra vista es mas sensible al azul que al violeta, es ese
color el que nos parece que tiene el cielo. Entonces, cuando nos
encontramos a mas de cinco kilometros de una montafia, hay una gran
cantidad de esas particulas mindsculas. Lo que nos ocurre es gque
contemplamos esas particulas antes que las montafias, vemos ese aire
que hay en medio, y lo vemos de color azul. Por eso las montafias
lejanas parecen azules. ¢Entendéis por qué os digo siempre que es
imposible conocer la realidad objetiva? Nuestros ojos ven colores,
formas..., pero, jexisten realmente o son imperfecciones de nuestros
organos? ¢No serdn mecanismos creados por nuestros sentidos para
percibir larealidad, pero que no tienen por qué existir necesariamente?
¢No seran, como decia Kant, como el tiempo y el espacio, formas de
ordenar los conocimientos pero que no existen ajenos a nosotros? ¢O
acaso es un axioma que los acontecimientos siguen una secuencia
temporal y espacial y tienen relaciones de causa-efecto? Lo dejo a
vuestro juicio...

Oliver Hart era astrofisico e impartia clases en una universidad
norteamericana. En su etapa de estudiante habia sido una de las grandes
promesas intelectuales del pais, y numerosos medios de comunicacion
se habian hecho eco de sus facultades talentosas para la comprension
de fendmenos fisicos. El futuro de Oliver era prometedor, llegaria a ser
lo que €l quisiera, le aseguraban siempre. Eran mil novecientos setenta
y tres y Estados Unidos competia mano a mano con la Unidn Soviética
en la carrera espacial. Hart se preparaba concienzudamente para ser el
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proximo hombre en la Luna, y entonces llegé la noticia. El esfuerzo y
el trabajo de afios pueden frustrarse en apenas un instante.

Oliver acudio a aquel examen médico con la Gnica preocupacion
de ser capaz de controlar sus nervios. Empezd superando faciles
pruebas psicomotrices y sensoriales. Pero lo que prometia ser una tarde
gloriosa se truncé en el departamento de oftalmologia. Oliver empez6
a inquietarse tras observar la perturbacion del examinador durante la
prueba de distincion cromatica. Le llevaron entonces a una sala anexa,
en la que esperd durante varios minutos. EI médico entr6 con su madre.
Ella tenia los ojos llorosos. Oliver cerrd los suyos cuando el médico
empezo a hablar. Apenas le escuchaba. Tan sélo una palabra resonaba
en su cabeza: daltonico.

Llegar a ser lo que sofiamos en la nifiez es un reto arduo, que
incluso no depende Unicamente de uno mismo. La nifiez es la edad de
los deseos imposibles y las esperanzas indomables. Crecer a menudo
implica convertirnos en personas tristes, monétonas y frias. Dejar de
maravillarnos ante la belleza, dejar de disfrutar cada segundo en la
Tierra y extraviarnos en nuestra propia ciencia. Crecer a menudo
significa decir adiés a la inocencia, a la alegria, al carifio, a la pureza, a
experimentar cada dia. A todo lo que es tan nuestro cuando somos
pequefios. Crecer significa estrellarse.

La materia siempre tiende a descansar en la forma en que
consuma la menor cantidad de energia. Las gotas de agua son
redondas porque, a medida que caen, sus moléculas se atraen
mutuamente hasta establecer un balance de fuerzas tan cercano al nulo
como sea posible. La mejor forma en la que la gota puede lograr esto
es la redonda. Mientras la gota tiene esa forma, la atraccion
gravitatoria es estable entre todas las moléculas que la componen.
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Samuel tenia dieciocho afios cuando comenzd sus estudios
universitarios. Era un joven atractivo, inteligente y misterioso.
Estudiaba ciencias bioldgicas con interés e incluso entusiasmo. Detras
de ese aspecto calculador e inalcanzable, esa coraza inexpugnable que
se esforzaba por construir diariamente, se escondia una esencia
vulnerable y sensible. Samuel habia aprendido a reservar toda su belleza
a la soledad o la compafiia del campo, del verde, de la primavera. Se
mostraba frio y distante. Pero el frio acaba quemando, y era ese halo
enigmatico lo que le hacia confusamente fascinante.

Samuel era uno de los alumnos que llenaban el aula de Fisica
Aplicada ese dia otofial en el que comenzaban las clases. Oliver fue el
profesor designado para impartir la asignatura. Se fijo en él casi de
inmediato. Una atraccion dificil de explicar, incluso para un fisico. Los
dias pasaron y ambos fueron conociéndose méas profundamente. Oliver
procuraba conseguir ratos para charlar a solas con Sam al término de
las clases. Sam se mostraba emocionalmente inaccesible, pero era
evidente que también disfrutaba de esas conversaciones intensas y
turbadoras.

La atraccidn trascendio de lo emocional. Ambos se buscaban, se
encontraban, se perdian y se descubrian mientras se sucedian los besos
y las miradas encendidas. La relacion era tan intensa que ambos sabian
que posiblemente acabarian consumiéndose mutuamente. Sin embargo,
a veces el azar es caprichoso y cruel y quiso que una mafiana un
compariero de Sam fuera testigo de uno de los besos furtivos que ambos
compartian en un rincén durante el descanso entre clases. Era mil
novecientos ochenta y tres, y en Estados Unidos la comunidad gay era
estigmatizada sisteméaticamente por la pandemia de SIDA que asolaba
el mundo, ademéas de los prejuicios culturales y la homofobia
generalizada desde posturas religiosas.

“Denunciame, Sam. Denunciame y di que te acoso en las clases,

que te he obligado a besarme y que estabas coaccionado.” Oliver
convenci6 a Sam de que era la mejor opcidén. Tres dias después de la
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denuncia de Samuel S. Allard por acoso sexual, lujuria y
homosexualidad, Oliver Hart se quité la vida de un disparo.

A menudo nos consideramos en el primer mundo como adalides
de los Derechos Humanos y de la lucha contra la violencia y la
brutalidad. La homosexualidad ha sido considerada pecado, delito y
enfermedad hasta finales del siglo XX en todos los paises
primermundistas. La despenalizacion de los actos homosexuales se ha
realizado en Estados Unidos de manera muy escalonada. El primer
Estado que elimind su ley de sodomia fue Illinois en 1962. En algunos
otros estados, los actos homosexuales podian ser castigados hasta 2003.
Y es gracias a la accion organizada y movilizadora de diversos
colectivos LGTBI y multitud de activistas que hoy en dia se reconoce
la existencia de sectores sociales diversos, libres e iguales, aunque adn
quede mucho camino por andar hacia la consecucion de la integracion
real de dichos colectivos.

Intramuros
“Y tu, ;cuando te estrellaste?”

De pequefio sofiaba con ser astronauta. Mama me hablaba de
planetas, galaxias lejanas y estrellas...

Mirdbamos el cielo en noches estivales y me ensefiaba a
reconocer constelaciones en medio de todo ese caos galactico. La
mancha blanca es la Via Lactea. Pero yo sélo la vi en la finca. La
busqué en playas reconditas y en campos entre ciudades. Jamas
disfruté de un cielo como el que bafiaba el porche de la casa, en aquel
monte, perdido de farolas, en mitad del verde... Hay suerios sencillos
que se convierten en realidades con tan sélo ilusion y dedicacion.
Aungue yo siempre he creido que un suefio es algo mas. Todos mis
suenios han sido inabarcables ...
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Sofiar con pisar la Luna.

Sofiar con cambiar el mundo.

Sofiar con la satisfaccién material universal.
Sofiar con responder.

Sofiar con no morir.

Eran suefios grandes. Algunos egoistas. Otros generosos. Todos
imaginables. Todos mas alla de mis manos...

Iba a ser una tarde de victoria. La confirmacion de un futuro
ilusionante. Recuerdo su mirada, nunca se me borra. Lastima, le daba
lastima. Estaba a punto de romperme, lo sabia y le apenaba. Me senti
vulnerable. Y triste. Indescriptiblemente triste. Crecer, para mi,
signific entender que nunca iba a ser astronauta. Ese dia me estrellé.
El golpe no dejo6 sangre, pero me destrozé por dentro.

“La ciencia no ha encontrado aun sentido a nuestra existencia.”

La ciencia es en si el sentido. Comprender el Universo, la vida,
la muerte... Entender que somos porque comprendemos. Quizds algun
dia entendamos qué somos. Qué es la materia, la energia, como son las
reglas fisicas que rigen nuestras existencias. Quizas algun dia la Fisica
no Nnos reserve mas misterios, quizas lleguemos a comprender a la
perfeccion el lenguaje del Universo: las matematicas. Quizas algin dia
entendamos de donde venimos cuando nacemos, adonde vamos cuando
morimos, en qué consiste la viday como se genera o se destruye. Quizas
podamos aceptar algin dia la muerte al comprenderla, quizas
sabremos cémo no morir nunca. Pero hay un quizas que se antoja
inimaginable. Entender por qué somos.
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“Toda pregunta que puede formularse tiene una respuesta
correspondiente”.

Las causas de los fendmenos son las preguntas mas dificiles de
resolver. Nada peor que un por qué para una mente en calma. Dos
palabras. Una preposicion. Un interrogativo. Una aguda. La respuesta
en cambio es una palabra, llana, adverbia, soberbia. Porque. Nunca
sabremos por qué somos. Puede ser que no haya una respuesta Unica.
Puede ser que la respuesta sea preciosa. Creo, tan sélo, que somos para
intentar responderla. Somos porque comprendemos, porgque pensamos,
porque buscamos y curioseamos, porque nos preguntamos Yy
respondemos. La certeza es que somos mientras comprendemos (y
entonces somos conscientes de que existimos). Entonces, somos para
comprender.

Concibo mi existencia como un camino interminable en busca de
entender mi esencia. Una busqueda de las respuestas a las preguntas
que pueda formular, como un descubrimiento de verdades. Puede que
en un solo ser humano no quepan esas verdades, pero escribimos. Lo
gue no pueda reservar nuestro cerebro quedara en el papel.

Nunca resolveremos esa pregunta, pero eso no significa que no
haya que aspirar a ello. No significa que cada cual deje de aspirar a
encontrar su propia respuesta.

Somos porque comprendemos. Y ése es el camino que escojo.

Es sencillo escribir sobre la tristeza, pero hacerlo de la alegria
se me antoja curiosamente complicado. Quiero pensar que la alegria
se vive y la tristeza se soporta escribiendo. Decia Bukowski que
"escribir sobre las cosas me ha permitido soportarlas”.

Sam, podria rellenar hojas y cuadernos relatandote como era mi

triste vida antes de ti. Podria confesarte que alin me manan rios en las
mejillas cuando escucho algunas canciones que me recuerdan a mi
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infancia y a mis padres. Podria hablarte de mis miedos, mis
inseguridades y de todo lo que me dafia; de que aun parpadeo cuando
veo estrellas fugaces porque me da pavor que se cumplan mis deseos.
Podria admitirte que me aterra pensar que puedo ser feliz, por si no es
suficiente, por si nunca es suficiente, por si llegar al final del camino
no es como lo esperaba. Podria contarte tantas cosas... Que me gusta
hablar de heridas porque les siguen cicatrices y asi la vida tiene
sentido. Que prefiero la tristeza porque me hace apreciar la belleza de
una manera feroz...

Escribo porque no soporto el ruido de mi cabeza, porque
necesito ordenar mi propio caos. Porque es tan facil esconderse tras
un folio y no enfrentarse a una mirada...

Escribo porque ya no sé ser de otra manera, porque no sé existir
sin sentir, sin conmoverme permanentemente, sin buscar la forma de
conmover a quien me rodea...

Escribo porque necesito decirte que te quiero, Sam, que mi vida
era un vacio hasta que apareciste. Has brotado repentinamente como
una flor en primavera y has coloreado mis lienzos. Tienes las manos
mas hermosas del mundo porque son capaces de dar vida a lo que
rozan... No me importa perder si es por ti. Para mi no es perder si eres
t0 quien me gana.

“Prométeme que vas a ser la persona que queriamos ser”.

No lo he sido, Oliver. Te he fallado, nos he fallado. Mama solia
decirme que cada uno de nosotros es una estrella fugaz, porque llega,
brilla y se marcha, y que estaba segura de que la mia aterrizaria en la
Luna para quedarse a vivir en ella y contemplar la Tierra desde lejos.
Es hora de partir, me espera el vuelo definitivo. Iré ligero de equipaje...
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