
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

AL BANDO VENCIDO 
 

Irene Vigil Noguerol 

 

 

Se van llevando la memoria, queda en la historia una mancha, 

un borrón. Mientras el resto sufre amnesia, un viejo recuerda una 

canción, de aquella lejana batalla donde pudo morir, en una guerra no 

ganada. 

 

Hace tantos años ya, fillina… Pero yo quiero saber lo que pasó, 

Güelito, clama ella. Las lágrimas son de cocodrilo, pero él se derrite 

cada vez que su nieta le pone esa carina. Mira, era el año treinta y siete. 

El Tito sólo tenía diecinueve años, pero se fue a luchar al frente, allá 

por Villaviciosa. Unos años atrás se había afiliado a las Juventudes del 

Partido Socialista. Afiliarse es formar parte de algo. En aquellos 

tiempos, fillina, el Partido Socialista era un partido muy querido. Los 

chavales de los pueblos se afiliaban y soñaban con cambiar el mundo 

algún día. El Tito trabajaba las tierras de su güelo en Vega, pero para él 

eso era muy poca cosa, ¿entiendes? Él soñaba. Yo era muy pequeño, 

pero recuerdo que muchas noches, antes de dormirnos, me hablaba de 

ese nuevo mundo que llegaría, la nueva Tierra que íbamos a hacer entre 
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todos. Yo me dormía intentando imaginar lo que él me contaba. 

Algunas noches, pequeña, te prometo que lo veía… 

 

 

 Se cree aún en la trinchera, otra bandera, de otro color, solemne 

en su viento ondea,  

 

 sobre la cima y en su salón. A veces habla con fantasmas de cuyo 

nombre se olvidó.  

 

Vencidos, nunca regresaron de su exilio interior.  

 

 

El Tito no debería haberse ido a Villaviciosa, Güelito. El anciano 

ríe, y luego suspira. Quizás no, fillina. Él sabía que, en el frente, lo más 

seguro es que muriera, pero entonces había que jugársela, Ine, porque 

si no te la jugabas morirías en vida. Hay momentos en la Historia en los 

que hay que elegir morir de pie o vivir de rodillas. El Tito eligió morir 

de pie para que nosotros no tuviéramos que vivir de rodillas. Ella se 

queda compungida durante segundos. Pero Güelito, tú y yo no vivimos 

de rodillas. Como mucho, a veces, nos sentamos. Ay, fillina, ironiza él, 

durante años tuvimos que tener la boca cerrada y el corazón apretao. Se 

calla y cierra los ojos. Claro, Ine, tú y yo vivimos de pie. Le acaricia la 

mejilla. Ella no entiende a lo que se refiere, pero él sonríe y ella decide 

sonreír también. 

 

 

Ni un momento, ni un recuerdo, para los que perdieron, los que 

construyeron la tumba, el mausoleo, de la miseria, del carnicero.  

 

¿Cómo esperas ganar sin ellos las batallas que anteriormente 

perdieron?  
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Si han de callar, que callen aquellos, los que firmaron pactos de 

silencio.  

 

 

En el frente le apresaron y le llevaron a una cárcel en Xixón. La 

cárcel de El Coto. Y le dejaron allí durante un tiempo. Recuerdo que mi 

madre fue a visitarle dos veces. La segunda vez le hizo un bizcocho, 

porque el Tito pasaba mucha hambre en la cárcel. Y mira, Ine, yo tenía 

tanta fame que cuando vi el bizcocho en el molde le quité la parte de 

abajo, que no se veía, y comíla. Cuando mi má descubrió la jugarreta, 

diome una buena paliza. Yo no sabía para quién era, le prometía 

mientras me regañaba. Fausto, era para tu hermano, lloraba ella con 

rabia… Pero en aquellos tiempos pasábamos hambre, fillina. Todo el 

mundo pasaba hambre. Con nueve años, recién acabada la Guerra, tuve 

que ponerme a trabajar en el campo para llevar dinero a casa. Recuerdo 

que mi pá me hizo una guadaña pequeña para que pudiera manejarme 

mejor. Nos las apañábamos como podíamos. ¿Y el Tito se comió el 

bizcocho? Sí, supongo que sí. Mi má se lo llevó a la cárcel. Cuando 

volvió a casa no habló con nadie. No era su hijo, pero le tenía un cariño 

especial. Todos los que conocieron al Tito decían que era un guaje 

estupendo. Mi má le quería tanto como al resto de los hermanos. Ay, 

Aurora, qué buena era ella… 

 

 

Tratan de convencerle, abuelo, las explosiones han 

terminado. Pero cuando sale a la calle, Madrid parece 

bombardeado. Y lee escritos en los muros, gritos contra los que 

luchó, y personajes de rostro oscuro que le inculcaron el terror.  

 

 

No sé lo que le pasó en la cárcel, fillina. Jamás supimos nada. 

Seguramente le fusilaron con otros tantos y echaron su cuerpo a la fosa. 

Nosotros tuvimos que olvidarle, dejar de nombrarle. Perder fue eso, fía. 

Cuando nació tu pá le dije a Clarina que podíamos llamarle Pedro, como 
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el Tito. Ine, yo no quería olvidarle, pero tuve que hacerlo, porque 

nombrarle era muy peligroso… El anciano se derrumba, pero no llora. 

La pequeña le abraza. No pasa nada, Güelito, seguro que él se acordaba 

mucho de ti en la cárcel y se rió al ver el bizcocho a medias. El anciano 

sonríe. La niña se alegra de sacarle esa sonrisa. Te quiero mucho, 

Güelito… 

 

 

5 de noviembre, mil novecientos treinta y siete 

 

Sé que moriré mañana, pero la muerte ha dejado de asustarme. 

Cuando me fusilen al amanecer pediré que no me tapen los ojos para 

ver la muerte de frente. No tengo miedo de lo que pueda pasarme, tan 

sólo temo que perdamos esta guerra. Temo el mundo del mañana 

porque puede ser un mundo sin futuro. Temo el mundo que viene porque 

están ganando los monstruos.  

 

Sé que mi nombre se borrará de la Historia, como el de los 

cientos que desean a mi lado que esta noche no termine. No son los 

nombres los que deben salvarse del olvido, son las ideas que mueven 

los actos de esos nombres. Padre, madre, hermanos: que la Historia no 

se olvide de que luchamos en esta salvaje guerra por soñar un mundo 

más justo.     

 

 P. Vigil. 

 

 

La cárcel de Gijón fue uno de los lugares a los que mandaron a 

las personas que defendieron el gobierno legítimo. Y que, como 

consecuencia, sufrieron detenciones, torturas y largas condenas. 

 

 Estaba concebida para unos 159 presos y pasan por ella, a lo largo 

de los años del primer franquismo, desde 1937 a 1955, más de 11.000, 

con lo que pueden imaginarse las condiciones de hacinamiento, falta de 
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higiene, de intimidad, de comida... Se tenían que distribuir las baldosas 

del suelo. Y una fila de baldosas era lo que podía ocupar cada preso. De 

manera que, si un preso quería darse la vuelta, tenían que darse la vuelta 

todos. 

 Son 1.250 fusilados varones, aproximadamente, y 9 mujeres. 

 

Hubo violaciones por parte de falangistas próximos a la familia 

cuando acudían a ellos buscando ayuda. En el caso de las presas, eran 

otras mujeres de derechas, muy católicas, las damas de España, las 

encargadas de entrar a romperles costillas, dientes, mandíbulas. Con 

total impunidad. 

 

La ley de Memoria Histórica ha servido para muy poco. Se 

reconoce que la represión franquista fue brutal y que es un tipo de delito 

de los que no pueden prescribir, pero se necesita un reconocimiento más 

próximo. Porque la realidad que estamos viviendo es un tanto extraña. 

Ahí tenemos al juez Garzón. Que la única persona que se va a sentar en 

el banquillo por la represión franquista sea el que ha querido 

investigarla es dramático. 

 

La Transición fue un engaño para gran parte de la población, pero 

estamos a tiempo de replantear muchas cosas. En Argentina, la Ley de 

Punto Final se ha revisado y ha permitido llevar a la cárcel a militares 

golpistas y torturadores. Si esto es una democracia madura, tendría que 

revisarse la Ley de Amnistía. Porque la dictadura no sólo fue la 

represión del primer momento: Franco murió matando y en España 

hubo una única historia durante cuarenta años en los que no se pudo 

levantar ni un solo muerto de las cunetas. Muchas vidas quedaron en el 

camino. La derecha que se opone de forma obsesiva manipula la 

historia diciendo que se abrirán heridas. Y todas seguirán abiertas 

mientras no se haga un reconocimiento pleno de lo que fue la represión. 
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Entrevista a Enriqueta Ortega Valcárcel, historiadora, en el 

periódico asturiano El Comercio. Abril de 2010. 

 

Antonio Benaiges fue el maestro que quiso enseñar el mar. La 

Segunda República destinó a este catalán a enseñar a los jóvenes de 

Bañuelos de Bureba, un pequeño pueblo burgalés. Una mañana, 

preguntó a sus alumnos cómo era el mar, sabiendo que ellos nunca 

habían podido respirarlo. “El mar es una zona muy alta llena de agua, 

donde viven las merluzas y las anguilas”, escribió una alumna en el 

Cuaderno del Mar. Antonio les prometió que les llevaría ese verano a 

ver el mar. Era el año treinta y seis. Las tropas de Franco tomaron 

Burgos, y Benaiges fue detenido, fusilado y enterrado en una fosa 

común. Décadas después, cuando abrieron la fosa, los alumnos y las 

alumnas de Benaiges que aún vivían se juntaron de nuevo para 

homenajear su memoria. Llevaron consigo una foto del maestro y la 

colocaron a orillas de una playa. Se había cumplido la promesa. 

 

 

Y un día, sin darnos cuenta, el viejo, con sus historias, se 

consumió. Y en la memoria de su nieto sólo una huella, un leve 

borrón, de aquella lejana batalla, donde pudo morir, en una guerra no 

ganada donde luchó por ti. Donde luchó por ti. 

 

 

Mi abuelo murió sin saber con certeza dónde habían asesinado a 

su hermano. Vivió décadas en silencio, ocultando quién era y quién 

había sido un hombre del que se sentía orgulloso. Vivió décadas de 

rodillas por miedo a la represión, a la violencia, a las represalias contra 

su familia. Creo que lo peor no es el dolor por la pérdida, sino el 

desconocimiento y el silencio. El no saber cómo, ni dónde. El callar por 

imposición y el olvido forzoso. Y ahora yo grito por la verdad: porque 

se sepa que fueron asesinados por defender causas justas. No es 

cuestión de reabrir heridas porque las heridas nunca se han cerrado. Mi 

tío Pedro murió por creer en la libertad, la equidad, la honradez, la 
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sinceridad, la bondad, la generosidad… Mi tío Pedro fue asesinado 

porque era un hombre que quiso y luchó por un mundo más justo. 

 

 

Canción “Al bando vencido”, Ismael Serrano. 

 


