AL BANDO VENCIDO

Irene Vigil Noguerol

Se van llevando la memoria, queda en la historia una mancha,
un borrén. Mientras el resto sufre amnesia, un viejo recuerda una
cancidn, de aquella lejana batalla donde pudo morir, en una guerra no
ganada.

Hace tantos afos ya, fillina... Pero yo quiero saber lo que paso,
Guelito, clama ella. Las lagrimas son de cocodrilo, pero él se derrite
cada vez que su nieta le pone esa carina. Mira, era el afio treinta y siete.
El Tito sélo tenia diecinueve afios, pero se fue a luchar al frente, alla
por Villaviciosa. Unos afios atréas se habia afiliado a las Juventudes del
Partido Socialista. Afiliarse es formar parte de algo. En aquellos
tiempos, fillina, el Partido Socialista era un partido muy querido. Los
chavales de los pueblos se afiliaban y sofiaban con cambiar el mundo
algin dia. El Tito trabajaba las tierras de su giielo en Vega, pero para él
eso era muy poca cosa, ¢entiendes? El sofiaba. Yo era muy pequefio,
pero recuerdo que muchas noches, antes de dormirnos, me hablaba de
ese nuevo mundo que llegaria, la nueva Tierra que ibamos a hacer entre
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todos. Yo me dormia intentando imaginar lo que él me contaba.
Algunas noches, pequefia, te prometo que lo veia...

Se cree aun en la trinchera, otra bandera, de otro color, solemne
en su viento ondea,

sobre lacimay en su salén. A veces habla con fantasmas de cuyo
nombre se olvidé.

Vencidos, nunca regresaron de su exilio interior.

El Tito no deberia haberse ido a Villaviciosa, Guelito. El anciano
rie, y luego suspira. Quizas no, fillina. El sabia que, en el frente, lo mas
seguro es gue muriera, pero entonces habia que jugarsela, Ine, porque
si no te la jugabas moririas en vida. Hay momentos en la Historia en los
que hay que elegir morir de pie o vivir de rodillas. El Tito eligié morir
de pie para que nosotros no tuviéramos que vivir de rodillas. Ella se
gueda compungida durante segundos. Pero Giielito, t0 y yo no vivimos
de rodillas. Como mucho, a veces, nos sentamos. Ay, fillina, ironiza él,
durante afios tuvimos que tener la boca cerrada y el corazén apretao. Se
callay cierra los ojos. Claro, Ine, ti y yo vivimos de pie. Le acaricia la
mejilla. Ella no entiende a lo que se refiere, pero €l sonrie y ella decide
sonreir también.

Ni un momento, ni un recuerdo, para los que perdieron, los que
construyeron la tumba, el mausoleo, de la miseria, del carnicero.

¢Como esperas ganar sin ellos las batallas que anteriormente
perdieron?
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Si han de callar, que callen aquellos, los que firmaron pactos de
silencio.

En el frente le apresaron y le llevaron a una carcel en Xixén. La
carcel de El Coto. Y le dejaron alli durante un tiempo. Recuerdo que mi
madre fue a visitarle dos veces. La segunda vez le hizo un bizcocho,
porque el Tito pasaba mucha hambre en la cércel. Y mira, Ine, yo tenia
tanta fame que cuando vi el bizcocho en el molde le quité la parte de
abajo, que no se veia, y comila. Cuando mi ma descubri6 la jugarreta,
diome una buena paliza. Yo no sabia para quién era, le prometia
mientras me regafiaba. Fausto, era para tu hermano, lloraba ella con
rabia... Pero en aquellos tiempos pasdbamos hambre, fillina. Todo el
mundo pasaba hambre. Con nueve afos, recién acabada la Guerra, tuve
gue ponerme a trabajar en el campo para llevar dinero a casa. Recuerdo
gue mi pa me hizo una guadafa pequefia para que pudiera manejarme
mejor. Nos las apafidbamos como podiamos. ;Y el Tito se comio el
bizcocho? Si, supongo que si. Mi ma se lo llevo a la cércel. Cuando
volvid a casa no hablé con nadie. No era su hijo, pero le tenia un carifio
especial. Todos los que conocieron al Tito decian que era un guaje
estupendo. Mi ma le queria tanto como al resto de los hermanos. Ay,
Aurora, qué buena era ella...

Tratan de convencerle, abuelo,las explosiones han
terminado. Pero cuando sale a la calle, Madrid parece
bombardeado. Y lee escritos en los muros, gritos contra los que
luchd, y personajes de rostro oscuro que le inculcaron el terror.

No sé lo que le pasé en la carcel, fillina. Jamas supimos nada.
Seguramente le fusilaron con otros tantos y echaron su cuerpo a la fosa.
Nosotros tuvimos que olvidarle, dejar de nombrarle. Perder fue eso, fia.
Cuando nacid tu pa le dije a Clarina que podiamos llamarle Pedro, como
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el Tito. Ine, yo no queria olvidarle, pero tuve que hacerlo, porque
nombrarle era muy peligroso... El anciano se derrumba, pero no llora.
La pequefia le abraza. No pasa nada, Guelito, seguro que él se acordaba
mucho de ti en la carcel y se ri6 al ver el bizcocho a medias. El anciano
sonrie. La nifia se alegra de sacarle esa sonrisa. Te quiero mucho,
Giielito...

5 de noviembre, mil novecientos treinta y siete

Sé que moriré mafiana, pero la muerte ha dejado de asustarme.
Cuando me fusilen al amanecer pediré que no me tapen los ojos para
ver la muerte de frente. No tengo miedo de lo que pueda pasarme, tan
solo temo que perdamos esta guerra. Temo el mundo del mafiana
porque puede ser un mundo sin futuro. Temo el mundo que viene porque
estan ganando los monstruos.

Sé que mi nombre se borrara de la Historia, como el de los
cientos que desean a mi lado que esta noche no termine. No son los
nombres los que deben salvarse del olvido, son las ideas que mueven
los actos de esos nombres. Padre, madre, hermanos: que la Historia no
se olvide de que luchamos en esta salvaje guerra por sofiar un mundo
mas justo.

P. Vigil.

La carcel de Gijon fue uno de los lugares a los que mandaron a
las personas que defendieron el gobierno legitimo. Y que, como
consecuencia, sufrieron detenciones, torturas y largas condenas.

Estaba concebida para unos 159 presos y pasan por ella, a lo largo
de los afios del primer franquismo, desde 1937 a 1955, méas de 11.000,
con lo que pueden imaginarse las condiciones de hacinamiento, falta de
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higiene, de intimidad, de comida... Se tenian que distribuir las baldosas
del suelo. Y una fila de baldosas era lo que podia ocupar cada preso. De
manera que, si un preso gueria darse la vuelta, tenian que darse la vuelta
todos.

Son 1.250 fusilados varones, aproximadamente, y 9 mujeres.

Hubo violaciones por parte de falangistas proximos a la familia
cuando acudian a ellos buscando ayuda. En el caso de las presas, eran
otras mujeres de derechas, muy catélicas, las damas de Espafia, las
encargadas de entrar a romperles costillas, dientes, mandibulas. Con
total impunidad.

La ley de Memoria Histérica ha servido para muy poco. Se
reconoce que la represion franquista fue brutal y que es un tipo de delito
de los que no pueden prescribir, pero se necesita un reconocimiento mas
préximo. Porque la realidad que estamos viviendo es un tanto extrafia.
Ahi tenemos al juez Garzon. Que la Gnica persona que se va a sentar en
el banquillo por la represion franquista sea el que ha querido
investigarla es dramatico.

La Transicion fue un engafio para gran parte de la poblacion, pero
estamos a tiempo de replantear muchas cosas. En Argentina, la Ley de
Punto Final se ha revisado y ha permitido llevar a la carcel a militares
golpistas y torturadores. Si esto es una democracia madura, tendria que
revisarse la Ley de Amnistia. Porque la dictadura no so6lo fue la
represion del primer momento: Franco murié matando y en Espafia
hubo una Unica historia durante cuarenta afios en los que no se pudo
levantar ni un solo muerto de las cunetas. Muchas vidas quedaron en el
camino. La derecha que se opone de forma obsesiva manipula la
historia diciendo que se abrirdn heridas. Y todas seguiran abiertas
mientras no se haga un reconocimiento pleno de lo que fue la represion.
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Entrevista a Enriqueta Ortega Valcarcel, historiadora, en el
periddico asturiano EI Comercio. Abril de 2010.

Antonio Benaiges fue el maestro que quiso ensefiar el mar. La
Segunda Republica destind a este catalan a ensefiar a los jovenes de
Bafiuelos de Bureba, un pequefio pueblo burgalés. Una mafiana,
preguntd a sus alumnos como era el mar, sabiendo que ellos nunca
habian podido respirarlo. “El mar es una zona muy alta llena de agua,
donde viven las merluzas y las anguilas”, escribié una alumna en el
Cuaderno del Mar. Antonio les prometié que les llevaria ese verano a
ver el mar. Era el afio treinta y seis. Las tropas de Franco tomaron
Burgos, y Benaiges fue detenido, fusilado y enterrado en una fosa
comun. Décadas después, cuando abrieron la fosa, los alumnos y las
alumnas de Benaiges que aln vivian se juntaron de nuevo para
homenajear su memoria. Llevaron consigo una foto del maestro y la
colocaron a orillas de una playa. Se habia cumplido la promesa.

Y un dia, sin darnos cuenta, el viejo, con sus historias, se
consumid. Y en la memoria de su nieto sélo una huella, un leve
borrén, de aquella lejana batalla, donde pudo morir, en una guerra no
ganada donde lucho por ti. Donde luché por ti.

Mi abuelo muri6 sin saber con certeza donde habian asesinado a
su hermano. Vivié décadas en silencio, ocultando quién era y quién
habia sido un hombre del que se sentia orgulloso. Vivié décadas de
rodillas por miedo a la represion, a la violencia, a las represalias contra
su familia. Creo que lo peor no es el dolor por la pérdida, sino el
desconocimiento y el silencio. El no saber como, ni dénde. El callar por
imposicion y el olvido forzoso. Y ahora yo grito por la verdad: porque
se sepa que fueron asesinados por defender causas justas. No es
cuestion de reabrir heridas porque las heridas nunca se han cerrado. Mi
tio Pedro muri6 por creer en la libertad, la equidad, la honradez, la
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sinceridad, la bondad, la generosidad... Mi tio Pedro fue asesinado
porgue era un hombre que quiso y luché por un mundo mas justo.

Cancion “Al bando vencido”, Ismael Serrano.
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