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 Todas las tardes, Leila esperaba a Hugo en el tercer banco del 

parque. A veces, su hermana Yasmine la acompañaba; otras, tenía que 

cruzar sola las dos calles que la separaban de la plaza. Esto no tendría 

nada de extraordinario si no fuera porque Leila solo tenía ocho años, y 

dos calles atestadas de tráfico constituyen un peligro para cualquier 

niño de esa edad. Sin embargo, Leila no quería renunciar a la compañía 

de Hugo, ni siquiera cuando su hermana no podía llevarla. 

 

 Siempre llegaba antes que él. Se sentaba y balanceaba sus 

pequeños pies, que aún no le llegaban al suelo, hasta que veía aparecer 

a Hugo y Jessica, la niñera de éste. Entonces, seguía mirándose 

fijamente los pies, porque no quería que se notara lo nerviosa que se 

ponía al verle. Cuando Hugo llegaba a su altura, los dos, sin mediar 

palabra, disputaban una carrera hacia los columpios. Esa carrera 

siempre disipaba la vergüenza inicial que se da entre una niña y un niño 

de ocho años, ya que, uno de los dos ganaba y retaba al otro a una 

revancha, encargándose así de romper el hielo. 
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 Las horas que pasaban juntos podían tener mil variaciones, pues 

ninguno de los dos andaba falto de imaginación. Algunos días, Leila 

llevaba a Hugo a conocer Marruecos: los dos exploraban las dunas del 

desierto, se encaramaban a los árboles de la selva -Leila no estaba 

segura de que tal cosa existiera en su país, pero Hugo decía haberlo 

visto en una película- o fingían que la merienda que Jessica 

suministraba a Hugo a media tarde era en realidad té ofrecido por los 

bereberes. A Leila le encantaba que Hugo tuviera tanta curiosidad por 

conocer su tierra, en los tres años que llevaba en España, nadie se había 

mostrado tan interesado. De hecho, la madre de Leila a veces no la 

dejaba ni tan siquiera hablar árabe en algunos lugares –especialmente 

cuando iban en autobús y alguien se las quedaba mirando fijamente-, 

aunque ella no alcanzaba a entender exactamente por qué. 

 

 Sin duda, las tardes con Hugo eran el momento favorito de Leila. 

Al principio, había pensado que Jessica era la madre de su amigo -

aunque no se parecían en nada, Hugo era pelirrojo y Jessica más bien 

morena-, pero él se había puesto muy serio cuando ella había sacado el 

tema.  

 

 - No es mi madre. Mi madre tiene un trabajo importante y 

siempre está de viaje, por eso no puede llevarme al parque -le había 

dicho.  

 

 Leila lo entendía perfectamente y, secretamente, se alegraba de 

que tuvieran algo en común. Aunque su madre no viajara, tampoco 

podía acompañarla nunca, se pasaba los días trabajando y apenas podía 

estar con ella. Leila sabía que su trabajo consistía en limpiar casas de 

otras personas, aunque no sabía si eso era importante o no. Sin duda, 

debía serlo, ya que solo la veía por las noches. Era Yasmine quien se 

encargaba de limpiar el pequeño apartamento donde la madre de Leila 

vivía con sus tres hijos, y hacer la comida a Leila y Rachid –aunque la 

verdad es que últimamente el hermano mayor de Leila pasaba poco por 

casa, al volver del parque siempre lo veía sentado en un portal en 
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compañía de otros chicos. En alguna ocasión, él no había dado muestras 

de reconocerla-. 

  

 Y entonces, una tarde de mayo, cuando ambos llevaban ya casi 

un año jugando juntos –pese a que habían estado un mes sin verse 

cuando Hugo se había ido de vacaciones-, todo cambió. Leila llegó al 

parque a la hora acostumbrada, dispuesta a repetir su ritual de balanceo 

de pies. Pero Hugo ya estaba allí, en compañía de Jessica. Ella parecía 

enfadada o asustada, Leila no habría sabido decirlo. Hugo mostraba 

claramente signos de haber llorado, a Leila se le encogió el corazón 

nada más verlo. Tal vez, Hugo había hecho algo mal –sacar malas notas 

en el colegio o no ir a su entrenamiento de fútbol, cosas así podían ser 

motivos para una regañina tremenda por parte del padre de Hugo, él 

siempre le contaba que era muy estricto-, pero, cuando su amigo echó 

a correr hacia ella, Leila supo que no había sido exactamente así. Vio 

en la cara de Hugo una expresión muy extraña, una mezcla de tristeza, 

miedo y vergüenza. Y entonces, algo en ella le hizo saber que estaba 

relacionado con el mismo motivo por el que su madre no la dejaba 

hablar árabe en ocasiones. 

 

 - Jessica solo me deja cinco minutos -le dijo Hugo sin aliento 

cuando llegó a su lado.  

 

 - ¿Qué pasa? ¿Has cabreado a tu padre con las notas de mates? 

 

  Leila cruzaba los dedos internamente para que así fuera.  

 

 - Sí, bueno, más o menos, algo así…Mi padre no me deja volver 

nunca más.  

 

 Las palabras de Hugo resonaron con un gran estallido en la 

cabeza de Leila. ¿Cuánto tiempo era nunca más? ¿Qué significaba eso? 

¿Se mudaba Hugo a otra ciudad? Leila no entendía nada, ni estaba 

segura de querer entenderlo. No tenía ni fuerzas para llorar, era incapaz 
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de procesar que, de un día para otro, no iba a volver a ver a su mejor 

amigo.  

 

 - Toma -Hugo se sacó algo del bolsillo mientras se giraba 

nerviosamente hacia Jessica, que lo estaba llamando- Quiero que la 

tengas tú. Pero no es para siempre, algún día tendrás que devolvérmela 

-dijo, mientras le daba un torpe abrazo, un abrazo que, durante los años 

venideros, Leila intentaría recordar a menudo, y depositaba una piedra 

en la mano entreabierta de la niña.  

 

 Se trataba de un curioso pedrusco que habían encontrado por 

casualidad meses atrás, y que habían imaginado que formaba parte del 

tesoro de un rey o sultán. Después de pasar media tarde discutiendo, 

habían echado a suertes quien se la quedaba. Antes de que tuviera 

tiempo de decir nada, Hugo ya había desaparecido. Leila se quedó sola 

en medio del parque, con el sentimiento de haber hecho algo mal, de 

ser culpable en algo, aunque no sabía exactamente el qué. 

 

 Lo que Leila no sabía era que, un día antes, el padre de Hugo 

había pasado casualmente por el parque, y los había visto juntos. No 

sabía que Jessica ya estaba despedida (“¡Maldita inútil, te dije que no 

llevaras a mi hijo a ningún parque de Lavapiés! ¡Solo hay putos 

moros!”, le había gritado el padre a Jessica), y que Hugo había recibido 

la bronca de su vida aquella noche. No sabía que el padre de su amigo 

militaba en un partido de ultraderecha –ni siquiera sabía el significado 

de dicho concepto- y que, para él, nadie que no fuera español de pura 

cepa merecía tocar a su hijo. No sabía que Hugo iba a ser reubicado en 

un colegio privado –su padre lo había llevado a un colegio público 

cediendo a los caprichos hippies de la madre de éste antes del divorcio; 

sin duda, allí era donde le habían enseñado que estaba bien juntarse con 

tal chusma-, y que su padre estaría muy encima a partir de ese momento 

para que no fallara nada en su educación; al fin y al cabo,  llevaba meses 

jugando con una mora de mierda sin que él se hubiera enterado, eso era 

un aviso a que debía prestar más atención a su papel como progenitor.
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 Sin embargo, en los años venideros, Leila aprendió muchas 

cosas, algunas que habría deseado no saber nunca. Aprendió a cuidar a 

su madre enferma –llegó un punto en el que las manos le temblaban 

tanto que ya no la contrataban en ningún sitio- y a enfrentarse a su 

hermano Rachid cuando la reñía por salir sola con chicos o le exigía 

dinero para gastar en alcohol y otro tipo de cosas. Aprendió a 

compaginar sus estudios con trabajos de niñera, camarera y lo que 

surgiera, a la vez que suplicaba a su hermana Yasmine que no dejara 

los suyos. Aprendió que España no era un país tan tolerante como sus 

profesores y las encuestas decían –no tenía ni idea del número de veces 

que la habían insultado o infravalorado por ser marroquí, pese a que 

llevaba más años viviendo en Madrid que en su país natal-, y que las 

personas que la trataban con total normalidad eran muchas menos de 

las que a ella le gustaría. Aprendió a poner nombre a aquellas 

sensaciones que había comenzado a sentir de pequeña, y que se habían 

intensificado para siempre el día que Hugo había desaparecido de su 

vida. Para ella, el racismo y la xenofobia eran conceptos tan poco 

abstractos que le dolía casi físicamente el mero hecho de pensar en 

ellos. 

 

 Una mañana de mayo, mientras Leila volvía a casa cavilando 

sobre cómo pagar en un futuro la universidad –animada por una de sus 

profesoras, deseaba estudiar Derecho para saber más acerca de los 

Derechos Humanos que tan lejos de su alcance sentía en algunas  

ocasiones-, se encontró caminando  por  el  parque  en  el que de pequeña 

había jugado con Hugo. Muchas veces, inconscientemente, se desviaba 

allí de camino a casa. No sabía por qué lo hacía, no creía que Hugo 

fuera a aparecer, ni tan siquiera que pudieran reconocerse –muchas 

veces le había parecido encontrar su cabello pelirrojo o sus ojos grises 

entre la multitud, pero siempre se trataba de una sensación que duraba 

segundos-. Tal vez lo hacía porque le gustaba caminar por un sitio en el 

que sentía que había sido totalmente feliz, en el que había olvidado el 

peso de ser inmigrante, árabe y mujer mucho antes de comprenderlo. 

 



Clara Giménez Lorenzo 

66 
 
 

 De repente, sintió que alguien la observaba. A unos metros de 

ella, sentado en un banco y balanceando los pies, había un chico de su 

misma edad. Leila no podía distinguir bien sus rasgos, pero su cabello 

era claramente rojizo. Se encaminó hacia él con el corazón latiéndole 

cada vez más fuerte, hasta el punto de querer salírsele del pecho cuando 

distinguió sus ojos grises. Junto a él había una voluminosa mochila; 

Leila aún no sabía que Hugo también llevaba su propia carga a cuestas, 

y no solo porque hubiera tomado la decisión de irse de casa, los años 

anteriores para él tampoco habían sido fáciles; el padre de Hugo no 

había podido prever que, aunque su hijo dejara de juntarse con gentuza, 

seguía cabiendo la posibilidad de que saliera maricón. En los meses 

venideros, Hugo tendría mucho tiempo para contarle a su amiga de la 

infancia esto y muchas otras cosas, mucho tiempo para recuperar todas 

las tardes perdidas. 

 

 - Hola, Leila. Te dije que algún día tendrías que devolvérmela. 

No ibas a quedarte tú la mejor parte del tesoro. 

 

 Pese a la gravedad de su voz, la sonrisa pícara de Hugo no había 

cambiado nada durante todo aquel tiempo. Sin ser capaz de articular 

palabra, Leila acarició la piedra que llevaba siempre en el bolsillo. Qué 

más daba que hubiera sido propiedad de un rey o de un sultán, que más 

daba de dónde procediera, el verdadero tesoro era que dos personas que 

se querían iban a poder continuar su historia donde el racismo la había 

interrumpido diez años atrás. 

 


