EN EL FONDO DEL OLVIDO

Ernesto Anguita Roldan

El cercanias es un lugar donde puedes encontrar gente
profundamente diversa. Puedes ver abuelos que van con sus nietos al
centro, hombres y mujeres que van o vienen del trabajo, jovenes que
vuelven del gimnasio, adolescentes que han ido con sus amigos al
centro a ver esa pelicula americana que acaba de reventar la taquilla, o
estudiantes que van o vuelven de la universidad. Unas personas
escuchan musica, otros leen novelas de la tematica mas extrafia que
puedas imaginar, otros miran por la ventana, unos pocos se dedican a
revisar Twitter y otros tantos deciden dormir aunque inexplicablemente
saben cudndo despertarse para abandonar el tren.

Sin embargo, una de las cosas que mas me impresiond, ademas
de esa variedad, es la tantisima gente que pide ayuda en el cercanias.
Casi siempre que voy o vuelvo de Madrid, en la ida o en la vuelta,
encuentras gente que pide que le ayudes de diferentes maneras, ante la
impasibilidad de la mayor parte del vagon. Algunos van con su guitarra
y tocan alguna cancion con voz desgarrada, otros con un arcaico pero
precioso acordeon; hay otra gente que te pide que les compres algo, un
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boleto para algin sorteo, un boligrafo de algun tipo, etc. Sin embargo,
hay otros que tnicamente utilizan su voz para pedir ayuda, que te
explican desolados su situacion. Te dicen que se quedaron en paro, que
tienen hijos, que necesitan pagar la hipoteca y que no les queda otra
alternativa que pedir alguna moneda que est¢ en el fondo de tu
monedero y que les ayude minimamente a seguir adelante.

Daniela es una persona que sufre esta situacion. La conoci yendo
un dia hacia Atocha para comprar libro, cuando subi¢ al tren vendiendo
una especie de linternas por un euro, y la invité a ir a tomar un café.
Llegada a Espafia en 2003 desde Colombia con una hija de 6 afios, ha
trabajado como empleada del hogar durante afios en multitud de casas.
Hasta 2012, cuando fue despedida de un trabajo en el que cobraba 600
euros al mes, sin estar dada de alta en la Seguridad Social. Actualmente
vive en Leganés, donde sigue buscando trabajo con una energia que me
desborda, intentando sacar a ella y a su hija adelante. Cuando le
pregunté sobre si se plantea retornar con su hija hacia su Colombia
natal, me respondid que realmente se lo habia planteado muchisimas
veces, sobre todo porque en su pais ahora parece que se ve un atisbo de
luz al final del tinel y es posible que pudiera encontrar un buen trabajo,
pero que se niega a hacerlo, ya que es consciente de que para su hija
seria algo muy duro porque tendria que dejar atras una cantidad de
amigos y de proyectos que serian muy costoso de superar para ella.

Su hija, que tiene ya 19 afios, acaba de terminar el bachiller, pero
ve muy complicado su futuro al no poder ir a la universidad por falta de
recursos. Daniela me cuenta que la joven estd sin embargo pensando
realizar algiin grado superior relacionado con la alimentaciéon o la
gastronomia, y que su suefio seria abrir un gran restaurante. Sin duda
cree que tarde o temprano lo acabard consiguiendo con el empefio y el
trabajo que pone, a pesar de las trabas que pone un sistema, que como
ella dice, las “trata como ciudadanas de segunda”.
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S6lo en Madrid capital viven mas de 3 millones de personas
distribuidas a lo largo y ancho de 21 distritos. Esto son s6lo unos
numeros y unos nombres que esconden una ciudad que sienta sus pilares
en una desigualdad econémica territorial terrible. Vallecas, Villaverde,
Vicalvaro, Usera o Carabanchel han sido tradicionalmente barrios
populares de Madrid. Con un crecimiento acelerado a partir de los afios
cincuenta hasta finales de los afios ochenta, estos barrios se han
expandido a merced del boom que algunos denominaron como el
milagro econémico espariol.

Barrios obreros, de trabajadores de la construccion y de los
inicios de la expansion del sector servicios e industrial, emigrados de
todos los puntos de Espafia en busca de oportunidades de mejora. En la
mayoria de los casos, toda esta gente pudo comprar una vivienda donde
construir su familia y hogar, aunque hoy en dia, con la mayoria de la
poblacioén joven que tiende a salir poco a poco de estos barrios, la
poblacion original de estos ha quedado cada vez mas envejecida. La
desindustrializacion a partir de los afios ochenta, ha tenido unas
consecuencias nefastas para la poblacion. Mientras, muchas familias,
rotas economicamente por la falta de oportunidades de los barrios, con
gente que emigra siempre que puede y que las opciones laborales lo
permiten a otras zonas de la capital o a otros municipios, intentan salir
adelante hasta el final de sus dias.

El caso de Carmen, una jubilada de 72 afios que vive en
Villaverde Alto, es desgarrador. Quedo viuda hace ya 15 afios, algo que
siempre le costd superar. Todavia se le tornan vidriosos los ojos cuando
recuerda a Paco, su marido, un habil trabajador de la construccion.
Desde entonces subsiste practicamente con su pension de viudedad,
porque apenas trabajo fuera de su casa en toda su vida. Tiene dos hijos
varones, uno que trabaja como transportista de una empresa de vinos, y
otro que trabajé también en la construccion y que desgraciadamente
lleva en paro casi permanentemente desde 2010. Carmen cobra una
pension total de unos 700 euros, y dedica parte de ellos a ayudar a su
hijo, que, con 45 afios ha tenido que volver a la casa familiar. Esto ha
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sido algo que al hijo le ha costado mucho tiempo asimilar y superar,
aunque nunca se ha rendido y siempre ha movido montafias por
encontrar algun tipo de trabajo. Actualmente dedican gran parte de la
pension de Carmen a pagar el alquiler y a la alimentacion, y apenas
pueden sobrellevar los gastos de la vivienda. Deben unos cuantos pagos
a la comunidad que poco a poco intentan sufragar, pero la luz si que es
algo que dan ya por perdido. A pesar de tener contratada la potencia
minima y que no encienden en invierno ni en verano ningun tipo de
calefactor o aire acondicionado, deben ya casi diez meses de recibos de
luz a Endesa, y hace unas semanas que han sido avisados de que se
procedera a cortarles el suministro de luz. Aunque se muestran dolidos,
no lo ven como algo tragico puesto que su cocina y agua funcionan
todavia con butano y que han luchado tanto a lo largo de su vida que
siempre piensan que todo acabara solucionandose. No obstante, incluso
se sienten culpables y avergonzados por no poder hacer frente a los
pagos. No saben hasta cuando se prolongara este duro problema, pero
dure lo que dure, aseguran que nunca daran su brazo a torcer en su
batalla dia a dia por sobrevivir.

Callao es uno de los centros neuralgicos de Madrid. Numerosas
calles convergen en esta plaza en el que turistas y madrilefios se dan cita
y realizan sus compras y sus paseos por los numerosos establecimientos
comerciales situados en las inmediaciones. En pleno centro de la
capital, es un lugar que desborda prosperidad a la vez que muestra el
desmesurado derroche de una sociedad dejada llevar por la marea del
consumismo.

En estos tiempos, con las festividades navidefias a la vuelta de la
esquina, estos lugares se llenan de vida. A pesar del frio, miles de
personas pasan por esta zona todos los dias. El metro esta rebosante de
personas que se acumulan, de numerosas bolsas de absolutamente todas
las cadenas de ropa que emplazan sus comercios en las cercanias de este
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lugar. Ademas, Callao y su vecina Gran Via transmiten con sus millares
de luces coloreadas un gran optimismo, recordandonos unas fiestas en
las que la mayoria de nosotros volveremos a ver a todos nuestros
familiares y amigos en estas frias noches de finales de diciembre.

Pero entre este tumulto que durante estas visperas de Navidades
abarrota las calles del centro, siempre hay un grupo de gente del que
pasamos al lado sin ninguna atencidn por nuestra parte, los mendigos.
Quiza sean el grupo mas representativo histéricamente de los olvidados
del sistema, a la vez que el mas invisible cuando pasamos ignorandolos
a su lado.

Alli me encuentro con Francisco, un hombre que lleva cinco afios
viviendo en la calle. Tiene cincuenta afios, es soltero y se define como
un inadaptado. Fue trabajador en una fabrica de bebidas carbonatadas
de una famosa marca que decidid cerrar hace ocho afios para trasladar
su produccion al este de Europa. A partir de quedarse desempleado, fue
recibiendo las ayudas del paro, que poco a poco se le fueron acabando.
Francisco cay6 entonces en una depresion severa, que dice no haber
conseguido superar del todo nunca. Sin ningan familiar cercano con el
que tenga relacion, tomo la decision de irse a vivir a la calle. Hoy en dia
muestra un aspecto desalifiado, y ha perdido cualquier esperanza de
conseguir retomar la vida que dejo6 cuando cerr6 la fabrica. Me comenta
que se dedica durante toda la mafiana y toda la tarde a pedir dinero en
la plaza de Callao cuando encuentra sitio, que es ayudado por una
iglesia cercana que le da un bocadillo todos los dias, y que mas o menos
consigue ahorrar para ir una vez cada dos semanas a un hostal cercano
y pasar alli una noche y asearse. Le pregunto si alguna vez ha creido en
la politica. Me dice que no, que no hay nadie que vaya a cambiar el
sistema, que todo seguira igual, para siempre. Ante mi pregunta de qué
piensa hacer en navidades, me dice que intentar no morirse de frio.

En todos los centros de las ciudades de Espafia, en las zonas

comerciales o de paseo, hay un fendmeno que me parece muy curioso,
los manteros; vendedores ambulantes que recuerdo que cuando era
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pequefio vendian peliculas o discos piratas, y que hoy en dia podemos
ver en casi todos los lugares turisticos de nuestro pais vendiendo
prendas de ropa, zapatillas, o bolsos, imitaciones de las marcas
originales.

Frente a la mitica estacion de Atocha madrilena, Sayid (nombre
falso) es uno de esos manteros que vemos siempre en los medios
huyendo de la policia. Me detengo con él y le pido permiso para conocer
su historia, a lo que accede desconfiado. Nacido en Mali hace ya 31
afios, parti6 en 2005, consumiendo todos los recursos econdomicos que
su familia habia conseguido ahorrar, con el objetivo de llegar a Espaiia.
Se puso en manos de mafias que le exigieron unos precios desorbitados,
consiguid atravesar Marruecos en condiciones durisimas, y finalmente
llegd a las costas espafiolas en 2006 en patera, y ain con todo lo que
pas6 se atreve a considerarse un afortunado, porque consiguié su
objetivo a pesar del brutal sufrimiento. Desde entonces fue trasladado a
numerosos centros de acogida, que intentaron tramitar una deportacion
pero no lo consiguieron, y fue puesto en libertad, a pesar de no tener
aun la residencia regulada.

Sayid nos cuenta como comenz6é su andadura en Espaifia
trabajando en la construccion: “Estaba feliz, a las pocas semanas me
contrataron como pedn de obra durante dos afios. Me pagaban muy
poco en comparacion con los espafioles, pero por lo menos me daba
para enviar un poco de dinero a mi familia alla en Mali, y poco a poco
iba mejorando mi espafiol. Tenia esperanzas entonces de que iba a
seguir mejorando y ayudando a mi familia”, recuerda mientras se le
insinia una agridulce sonrisa en la cara. Sin embargo, esa sonrisa se
vuelve una desoladora pena cuando comenta su situacion desde que
perdio el trabajo como consecuencia de la crisis inmobiliaria: “Apenas
habia conseguido ahorrar dinero, ya que todo lo enviaba a mi pais. Tuve
que dejar el piso en el que vivia con unos cuantos compaferos
senegaleses. De repente, me encontré durmiendo en el pabellén de un
instituto donde me dejaban quedarme”.
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Sayid me cuenta como evoluciono su vida a partir de entonces.
Unos compaiieros le comentaron la posibilidad de hacerse mantero en
Madrid, y accedi6. Cada dos dias aproximadamente, desde hace siete
afos, va a Fuenlabrada donde compra gafas de sol y bolsos de imitacion
para venderlos donde puede en el centro de Madrid. Se siente agobiado
por la policia, y esta alerta en todo momento. Hasta hace unos afos,
segun dice, en Madrid se podia vender con mayor o menor libertad, pero
poco a poco, la presion policial se ha vuelto algo cotidiano que ahoga
las capacidades de supervivencia de estas personas. Desalojado de Sol,
Gran Via, Callao y calles aledafias, hoy s6lo le queda la opcion de
intentar vender enfrente de la estacion de Atocha. Alguna vez la policia
lo ha cogido y lo ha desposeido de todos sus productos y retenido
durante horas. Por otro lado, estd muy preocupado por la salud de su
madre, que esta enferma, pero hoy en dia no puede hacer nada. No
puede volver a un pais donde se le niega cualquier oportunidad de
supervivencia, aunque le encantaria hacerlo algin dia: “Sé que por lo
menos en Espafia mi situacion no va a mejorar en los proximos afos,
pero también sé que no va a empeorar. En Mali, en cambio, si puede
empeorar’.

Fuenlabrada no superaba en 1970 los 8.000 habitantes.
Actualmente alcanza los 195.000. El crecimiento de esta urbe se
precipito en las décadas de los 70 y de los 80, con la construccion de
grandes urbanizaciones de altos bloques de pisos, que hoy en dia dan
cobijo a miles de familias que en muchos casos hacen su trabajo en
Madrid pero que viven en Fuenlabrada, donde los alquileres y el suelo
son mas baratos.

A pesar de los grandes proyectos de remodelacion y
modernizacion de la ciudad, entre los que podemos nombrar la
construccion de costosas infraestructuras a tenor del crecimiento del
area metropolitana de la capital madrilefia, con la llegada del cercanias
en 1989, la construccion de las circunvalaciones exteriores de Madrid,
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la M-45 y la M-50, la llegada del metro a la ciudad a principios del siglo
XXI, la ampliacion de las zonas verdes de la ciudad o la apertura del
campus universitario de la Universidad Rey Juan Carlos, hoy en dia
Fuenlabrada es un municipio que esconde grandes desigualdades en
algunos de sus barrios. De hecho, hoy en dia, Fuenlabrada es la ciudad
de la Comunidad de Madrid con la menor renta per cdpita, que apenas
supera los 27.000 euros al afio.

Durante afios, esa ciudad ha crecido a costa de ser ciudad
dormitorio de Madrid, asi como de una potente industria que se
desarroll6 a partir de los afios 70, que de nuevo entrd en declive a partir
de los afios noventa y que se ha intensificado en el nuevo milenio. El
Barrio del Naranjo es sin duda una de las zonas més degradadas de la
ciudad. En un bar ambientado en los setenta con los tipicos azulejos
color ocre, unas sillas antiguas de madera y una barra desgastada por el
uso, situado en las inmediaciones del Parque de la Paz me retino con
Manuel y su mujer Angeles, de 39 y 41 afios respectivamente, casados
desde hace ya 13 afios.

Me cuentan carifiosos cOmo se conocieron hace 16 afios a través
de unos amigos un dia de fiesta en la noche madrilefia. Aunque ambos
vivian en Fuenlabrada, con los padres de ¢l llegados de un pueblo
palentino en los afios setenta, y los padres de ella llegados en los ochenta
procedentes de Ciudad Real, nunca se habian conocido ahi. Se nota que
se siguen queriendo, que pese a las adversidades siguen muy unidos y
seguiran luchando juntos. Manuel, entonces trabajaba de repartidor de
una empresa de mensajeria, y ella de cajera en un supermercado
tradicional. Disfrutaron de una vida economicamente estable viviendo
de alquiler, ya que nunca decidieron dar el paso a comprar una vivienda
juntos, aunque si decidieron dar a luz a dos hijos, Luis, de 11 afios, y
Marta, de 8.

Todo, sin embargo, se fue al traste a partir del afio 2011 segiin me

comentan. La empresa en la que trabajaba Manuel cerrd repentinamente
de un dia para otro, sin dar explicaciones, mientras que Angeles ha
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seguido trabajando insistentemente desde entonces en el supermercado,
a pesar de las numerosas bajadas de sueldo que ha sufrido. Pasaron de
ingresar mas de 2.500 euros al mes con el sueldo de los dos, a menos
de 1.400 con el sueldo de ella y el subsidio de él desde 2011. Angeles
me explica que tuvieron que abandonar su anterior piso, situado en una
zona més moderna de Fuenlabrada y que llegaron a este barrio con sus
dos hijos descorazonados por todo lo que tuvieron que dejar atras.
Manuel, sin embargo, lleva desde septiembre de 2015 trabajando por
horas en el sector hostelero, algo que sin embargo apenas le permite
ingresar mas de lo que ingresaba con el subsidio por desempleo, que
poco a poco se estaba consumiendo.

Hoy en dia me cuentan que estan un poco mas aliviados. A pesar
de los numerosos gastos que tienen que soportar, el alquiler, la
alimentacion, la manutencion de los hijos, los libros escolares, la luz y
la calefaccion, poco a poco consiguen salir adelante. Ante mi pregunta
sobre si algun dia volveran a hacer un viaje de vacaciones se echan a
reir, “eso era en otros tiempos”, me dicen, “ahora nos conformamos
solamente con dar a nuestros hijos un futuro que ojala sea menos negro
que el nuestro”.

Cuando me planteé hacer este trabajo no estaba muy seguro de
qué hacerlo, si de alguna guerra actual, si de la pobreza en Africa, si
de la explotacion en Asia, o de la situacion de la mujer o del colectivo
LGTBI en el mundo actual. Cuando estuve pensando en eso, me
pregunté cudl era profundamente la situacion de los Derechos
Humanos en nuestro propio pais, y me di cuenta de que no tenemos que
irnos a miles de kilometros al sur o al este para encontrar situaciones
de absoluta crueldad. En nuestro pais hay miles de personas
absolutamente fuera del sistema de produccion de riqueza, que no se
benefician en nada de nuestra economia y cuyo unico objetivo es la
supervivencia, en muchos casos mediante métodos sumamente duros.
En nuestro pais se incumplen los Derechos Humanos insistentemente.
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Todas son recreaciones, personajes ficticios, que sin embargo
perfectamente se podrian corresponder con situaciones reales de
nuestro pais. Los inmigrantes en situacion irregular, la pobreza
energetica, los trabajadores pobres, la mendicidad, la explotacion
laboral o la desigualdad en las oportunidades, son caracteristicas
intrinsecas de un sistema que construye sus pilares bajo los cimientos
de la desigualdad. Sin embargo, lo peor de todo es que esa desigualdad,
que se esta acrecentando en todo el mundo y que posiblemente
encuentre en los afectados la unica respuesta de personajes como
Donad Trump o los eurdfobos en la Europa central, es algo que va
totalmente de la mano del sistema. En un sistema economico como el
que poseemos, Siempre, por muy prospera que sea nuestra economia
habra gente expulsada del sistema, por unos motivos u otros, y porque
ademas la tendencia es que siga creciendo. El sistema, ademds se ha
autoblindado, impidiendo alternativas que pongan el foco en esa
desigualdad y que propongan cambiar el sistema por completo, pero
Jserd suficiente?

El PIB per capita anual mundial es de 10.000 dolares. Datos
como estos nos permiten deducir que en el mundo hay recursos para
absolutamente todos habitantes de la Tierra. Sin embargo, seguimos
viendo a gente que huye de la guerra, que sufre una explotacion laboral
agonizante, millones de personas sumidas en la pobreza mas absoluta,
y eso es algo que siempre ha sido asi, y que seguird si no cambia el
rumbo de la politica a nivel mundial. Se hace por tanto necesario el
planteamiento de que si el orden economico mundial basado en la
economia capitalista no funciona, deberd de buscarse otra alternativa,
en un nuevo movimiento que ponga el foco del problema en el modelo
economico y que nazca de los paises desarrollados para extenderse a
nivel mundial.

La abolicion de la desigualdad, o por lo menos de lo extremo de
sus implicaciones siempre nos lo han situado como algo utopico. Me
niego. El reparto de la rigueza y la abolicion de la pobreza es una
decision politica, y muchos seguiremos combatiendo este problema y
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construyendo alternativas al sistema. La solidaridad serd la bandera
que acabarad enarbolando la sociedad y que construira un verdadero
sistema basado en la libertad, la igualdad, y la fraternidad.
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