SEPTIEMBRE Y UN SILENCIO DE GUERRA

Carmen Carreras

La campana tocaba ya el fin del primer dia lectivo en la Escuela de
Educacion Primaria de Tulsa. Dos manzanas mas alla, un hombre en
uniforme de trabajo corria a toda prisa hacia el edificio. “Esta aqui para
ayudarle: Terence Crutcher”, rezaba en su tarjeta de identificacion de
empleado.

- Otra vez tarde... -Susurro, jadeando, mientras buscaba a su hija
con la mirada entre la multitud de padres y ninos que se arremolinaba en
la entrada del edificio.

- jPapa! -Exclamo a lo lejos una nina de cabello trenzado, que
esperaba sentada en un banco.

- jHola, mi chica! -Recibié a la pequena en sus brazos, mientras
recuperaba el aliento-. ;Qué tal tu primer dia? ¢Has hecho amigos?
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- Si -contesto ella, entusiasmada-, Claire y Lisa han jugado conmigo
en el recreo. ¢Sabes que las lagartijas pueden soltar su cola? Me lo ha
contado Claire. Y que la cola se mueve sola, aunque se la haya quitado, ¢a
que es raro?

El padre sonrid.

- Que interesante -dijo mientras tomaba la mano de la nina.
Comenzaron a caminar de vuelta a casa-. ¢Y tu nuevo profesor? ¢Es
agradable?

- iEs muy gracioso! El senor Anderson es un chiflado de las mates -
rio; iba balanceando su brazo, entrelazado con el de su padre, hacia delante
y detréas-. Nos ha dicho que tenemos que llevarnos todos bien, seamos nifios
0 nifias, de Oklahoma o de la China. ;/Sabes que Li y Hui son chinos?
Seguro que lo ha dicho por eso. Y nos ha hablado de los Izquierdos
Humanos, pero no me acuerdo bien... Ah, y de una mujer que iba en un
autobus y se sento, y...

- Creo que te refieres a los Derechos Humanos -intervino Terence,
conteniendo la risa ante la verborrea de su hija.

- Ah, eso. jSi! Que todos somos iguales y que nos debemos tratar
con respeto siempre.

“Que se note que SOmMOS personas, jy no borricos!” —dijo la
pequefia, imitando la voz de su maestro.

Y con el traqueteo de las ruedas de la mochila a sus espaldas, ambos
desaparecieron por las callejuelas de Tulsa.

*k*k
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Era de noche. Terence regresaba de dar un concierto con su coro en
la ciudad vecina, el cual habia sido todo un exito. Tarareaba despreocupado
mientras conducia su furgoneta cuando un tumbo le hizo salir de sus
pensamientos. Habia pinchado. Tuvo que dar un volantazo para estabilizar
el vehiculo, y al instante salio a valorar los dafios.

- Maldita sea... Y a esta hora... - El hombre sacé su movil e hizo
una llamada.

Acto seguido traté de empujar la furgoneta para apartarla del flujo
de la carretera, pero fue indtil; ya se empezaba a formar un atasco a sus
espaldas. Los nervios se le estaban crispando. Abrié el maletero para
buscar alguna herramienta con la que ayudarse en semejante situacion, sin
éxito. Exasperado, avanzo unos metros para observar la avenida contigua,
esperando avistar la gria pronto.

Unas luces rojas y blancas atrajeron su atencion. Era un coche de
policia. Salieron de el dos agentes, que le miraban a una distancia
prudencial, a lo lejos de la avenida. EI hombre traté de hablar con ellos:

- jAyuda! jAcaba de reventar! -decia, sefialando el coche.

No obtenia respuesta. Los dos agentes se miraban, y decian cosas
gue el hombre no llegaba a escuchar. ; Tanto les costaba acercarse?

Decidi6 avanzar hacia los agentes. Vio como sacaban sus walkies y
comunicaban la situacion:

- El coche esta abandonado en medio de la carretera. Esta vacio —
informo la agente de la derecha, sin dejar de mirar fijamente a Terence.

No entendia nada. ¢Por qué no pensaban moverse hacia el lugar del

accidente? ;No veian que solo era un ciudadano en un apuro? ;Acaso habia
algo que pudiera advertirles de una amenaza en ese instante...?
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Apreto los pufios, y su rostro se contrajo en un rictus de ira.
“Negrata”, era lo que acababa de escuchar de los labios de la agente.
Aguello no estaba dispuesto a aguantarlo. Hizo un aspaviento y dio media
vuelta, en pos de regresar a su furgoneta. De repente, las voces de los dos
agentes llegaron a sus oidos:

- jPara! jLas manos arriba!

El hombre los ignord. La situacion le parecia surrealista. Busco el
movil en el bolsillo del pantalon mientras llegaba a su vehiculo, haciendo
caso omiso a la multitud que se estaba arremolinando en la calle, hasta que
escucho un ruido de pasos a su espalda.

Cuando fue a girarse ya era demasiado tarde.

El otro agente habia sacado un tazer, y se lo habia clavado en el
cuello. Los musculos se le contrajeron, todos a la vez. Cay6 al suelo con
todo su peso. La descarga habia sido brutal. El frio asfalto de la noche le
habia abierto una brecha en la cabeza.

Poco despues, aquel infierno de madrugada llegaria a su fin.

La agente Shelby apreto el gatillo. Un solo disparo que resono
implacable en la calle treinta y seis al oeste de la Avenida Lewis. La sangre
comenzo a encharcarse, y el barullo escandalizado de los espectadores fue
desapareciendo. La luz se estaba esfumando, ya no habia farolas, ni sirenas,
ni olor a hierro. Ya no habia aire que respirar.

Un ultimo pensamiento cruzo la mente de Terence como una
centella:

“;Sabes que las lagartijas pueden soltar su cola?”
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