
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

LAS FLORES QUE SE LLEVÓ TIANANMÉN 
 
Malena Baciero del Valle 

 

 

Ese día me levanté de la cama y hacía calor. Estábamos 

próximos al verano, y lo normal era que me levantara con las sábanas 

entrelazadas con mi pegajoso cuerpo. Estaba pensando en las clases 

que me tocaban ese día y la hora a la que debía salir de casa para no 

llegar excesivamente tarde, cuando mi madre entró estrepitosamente en 

mi habitación para contarme la noticia que acababa de difundirse por 

las calles de China. Y que, sin darme cuenta, sería decisiva para mi 

futuro próximo. 

 

Hu Yaobang había muerto de un ataque al corazón esa misma 

noche. Hu era el secretario general del Partido comunista de China; y 

uno de los únicos críticos de las reformas económicas que estaba 

llevando a cabo nuestro líder en ese momento, Deng Xiao-Ping.  
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Era 15 de abril. Y a pesar de la noticia que asolaba el país, fui 

a clase convencido de que no era algo que pudiera llegar a importarme. 

Salí a la calle y vi un gran barullo de gente, que daba vueltas de un lado 

para otro, y torpemente se iba chocando con todo objeto o persona que 

se interpusiera en su camino. 

 

Cuando llegué a la universidad, donde estaba estudiando 

Derecho, había un grupo de compañeros en una esquina hablando de 

forma casi inaudible.  

 

Pensé que no era de mi incumbencia si estaban hablando con 

ese tono de voz; pero no pude evitar acercarme a ver que estaba 

pasando. 

 

Cuando me acerqué, los oí hablar sobre las movilizaciones y 

manifestaciones que se estaban organizando para los próximos días, de 

las que iban a tomar parte activamente. Supuse que era algo peligroso 

si tenían que hablar sobre ello temiendo si alguien se enteraba, por lo 

que decidí evadirme del tema y pensar en mis propios asuntos. Que ya 

eran bastante graves. 

 

Habían despedido a mi padre del trabajo. Era fontanero, por lo 

que los ahorros que teníamos no eran suficientes para poder llegar a fin 

de mes, y mi madre no podía trabajar debido al problema de espalda 

que llevaba arrastrando desde hace años. 

 

Al ser el mayor de mis dos hermanos, me sentía en parte 

responsable de sacar a delante a mi familia. Mi cabeza no cesaba de 

darle vueltas, y ver cada día a mis padres con el rostro fruncido y cara 

de preocupación constante, me estaba haciendo polvo por dentro. 

 

Dos días después, mientras que estaba desayunando, vino mi 

padre corriendo a la cocina y nos informó de la manifestación que se 

estaba formando en la plaza de Tiananmen. Fui a poner la televisión 

para poder verlo en las noticias, pero me rectifiqué a mi mismo cuando 
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me di cuenta de que vivíamos en un país donde la libertad de prensa 

era mínima, y era casi imposible que un acto de rebelión contra el 

gobierno fuera retransmitido en los medios de comunicación. 

 

Mi padre había salido a hacer unos recados, y una fuente fiable 

de información le había contado las movilizaciones que iban creciendo 

en la mismísima plaza. Los manifestantes, que eran universitarios en 

su mayor parte, se reunieron para hacer un homenaje a Hu. Además, 

según la fuente de mi padre, estos pedían una mayor libertad de prensa, 

un aumento de la inversión en educación… 

 

Pasaron los días, y las movilizaciones iban creciendo. Cada vez 

era más difícil llevar a cabo una vida normal. Además, yo contaba con 

que el tiempo corría en mi contra, teniendo en cuenta que se nos 

acababan los escasos ahorros que teníamos, y mis padres seguían sin 

trabajo. Tenía que conseguir hacer algo lo más rápido posible y traer a 

casa comida que se llevaran mis dos hermanos pequeños a la boca. 

 

Busqué trabajo y dejé de ir a clase. Mi desesperación creció 

tanto que pensé en dejar los estudios para poder trabajar y mantener a 

mi familia.  

 

Pasé días y días buscando algo en lo que trabajar; pero el 

aumento del paro y de la inflación lo hacía cada vez más complicado. 

La situación hizo que mi frustración creciera a cada día que iba 

pasando. 

 

Las manifestaciones en Tiananmen provocaron la separación 

en el seno del gobierno, y el ala conservadora publicó un escrito en el 

Diario del pueblo, criticando a los manifestantes de enemigos del 

Estado. La publicación generó un aumento de malestar en la población, 

y tal indignación que el movimiento comenzó a radicalizarse.   
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En mayo comenzaron las huelgas de hambre de algunos 

estudiantes; algo que fue encubierto por el gobierno.  

 

La situación en Beijing se fue agravando poco a poco. Parecía 

una broma de mal gusto, que justo en este momento tan complicado 

que estaba pasando mi familia, tuviera que enmarañarse de tal forma la 

situación del país. 

 

Ya habían pasado dos semanas desde que se iniciaron las 

movilizaciones, y yo hacía tiempo que no veía a algunos compañeros 

de clase. Me acordé del día que fui a primera hora jadeante para evitar 

llegar tarde, y me los encontré haciendo un semicírculo, hablando en 

voz baja sobre lo que acontecería los días siguientes. 

 

El gobierno estaba intentando zanjar el asunto, e intentó llevar 

a cabo negociaciones con los rebeldes, pidiéndoles que abandonara la 

huelga de hambre que llevaban cumpliendo desde hacía días. 

  

La curiosidad sobre lo que estaba aconteciendo en las mismas 

calles de mi país iba creciendo. Una tarde en la que no paraba de darle 

vueltas a la forma de traer dinero a casa, decidí bajar a la calle a 

informarme yo mismo sobre lo que estaba ocurriendo. Cuando salí a la 

calle y me adentré en el centro de Beijing, me crucé con los cientos y 

cientos de personas agolpadas en la calle. Pregunté a una señora de 

mediana edad que me informara, y esta me contó que acababan de 

declarar la Ley Marcial.  

  

Pasaron los días. Ver como cada vez más conocidos y 

familiares lejanos, vecinos, y compañeros de clase se iban uniendo a 

las manifestaciones para protestar contra la represión y situación 

económica que iba afectando a numerosas familias, me hizo querer 

informarme y meterme en el tema cada vez más. Mi situación familiar 

y económica, y la frustración por no poder conseguir cualquier forma 

de traer dinero a casa, me hicieron unirme a las movilizaciones que 

iban acrecentándose a medida que iban pasando los días.  
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 Decidí unirme a las protestas el día 1 de junio. Se lo oculté a mis 

padres para no causarles ninguna preocupación más de las que ya 

tenían acumuladas, y salí sigilosamente por la puerta de casa, vestido 

de negro y decidido a unirme a los cientos de estudiantes que estaban 

en las calles. Cuando llegué al centro de la manifestación, me encontré 

casualmente con algunos compañeros de clase, y me decidí a unirme a 

su grupo. Sin embargo, pasaron los días, y sin que a penas nadie se 

diera cuenta de lo que estaba a punto de acontecer, llegó el día 3 de 

junio. 

 

Me llamó mi madre por teléfono, pidiéndome por favor que 

volviera lo antes posible a casa, ya que acababa de ver por la televisión 

que el gobierno ordenaba a la gente que no saliera de sus casas, ya que 

tanques y vehículos acorazados se acercaban al centro de Beijing. 

Asentí con la cabeza, asustado, sin darme apenas cuenta de que mi 

madre no podía entenderme así por teléfono. Para no asustarla, la mentí 

y le dije que iba a ir a casa de Lucía a hacer un trabajo, y la prometí 

mantenerme a salvo sin salir a la calle en ningún momento. Colgué el 

teléfono a toda prisa y cientos de ideas comenzaron a rondarme por la 

cabeza. No sabía exactamente la razón de estar jugándome la vida en 

las calles, pero había algo que me impedía no hacerlo. Ver a mi 

alrededor a personas de todas las formas y edades me dio el impulso 

que necesité para seguir caminando. 

 

 Cientos de personas se agolparon en las afueras de la ciudad. 

Todavía no sé si fue un gesto de valor, humildad, o la peor decisión de 

su vida, pero ese día muchas de ellas no regresaron a su casa por la 

noche. Intentaron evitar el paso de los tanques y el ejército al centro de 

la ciudad, donde estaba el corazón de la manifestación. 

 

Así ocurrió la primera masacre, dejando atrás y sin vida a 

numerosas personas. No me podía creer lo que estaba pasando. Ni que 

el gobierno hubiera sido capaz de tomar la decisión de atentar de esa 

forma contra los civiles. Miré a mi alrededor y pude ver a un padre 
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cogiendo a su hijo en brazos, intentando alejarse lo máximo posible de 

la masacre. 

 

Me armé de valor y continué por las calles con un grupo bastante 

considerable de estudiantes. Cuando llegué al centro, a la plaza de 

Tiananmen, había una gran disputa entre los principales mandos de las 

movilizaciones. Algunos estaban a favor de abandonar, para evitar más 

muertes; mientras tanto, el bando contrario estaba a favor de 

mantenerse y no abandonar el centro.  

  

A pesar de que se intentaron hacer negociaciones con el ejército, 

algo falló. Los mandos superiores prometieron abandonar la plaza, y el 

ejército retrocedería. Sin embargo, sin que apenas nadie se percatase 

de ello, las balas comenzaron a volar por encima de nuestras cabezas.  

La gente corría de un lado a otro, atropellando a todo lo que se 

interpusiera a su paso. El ambiente era tenso. Cientos de personas 

querían huir de las balas y el ejército. Me alejé de mi grupo de 

conocidos y empecé a correr lo más rápido que pude. 

 

Lo primero que se me pasó por la cabeza fue mi madre. Le había 

mentido, haciéndola pensar que estaba sano y a salvo, y estaba a punto 

de perder la vida.  

 

Tenía que evitarlo. No podía permitir morir y que mi madre se 

quedara con el peso de no saber que me había pasado durante toda su 

vida. 

 

 Me alejé del centro lo más rápido que pude, y me dirigí a la 

estación más cercana, ya que ir a mi casa que se situaba a las afueras 

era lo más peligroso que podía hacer en ese momento. El ejército no 

sabía quienes eran los rebeldes realmente, por lo que empezaron a 

arremeter contra todo el mundo, incluidos los manifestantes pacíficos, 

o civiles que iban paseando por la calle cuando les pilló la masacre. 
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 Estaba a apenas unos kilómetros de la estación de tren a la que 

pretendía llegar, cuando caí al suelo en un segundo que se convirtió 

rápidamente en una eternidad. Me habían disparado en el brazo 

izquierdo, y el dolor se iba propagando por todo mi cuerpo, sin dejar ni 

una pizca de humanidad en mí. 

 

 

 

En ese momento, se pasaron por mi cabeza miles de cosas 

inexorablemente. Mi vida entera pasó ante mis ojos. La cara de mi 

madre y el sonido del café burbujeante por las mañanas cada vez que 

se lo hacía mi padre. O los gritos de mis hermanos. Y algo nuevo para 

mí. Las caras de miles de personas agolpadas por un objetivo común: 
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acabar con el atentado que se estaba teniendo contra los derechos de 

todos los ciudadanos.  

 

A pesar del dolor y arrepentimiento que en ese momento corrían 

por mi mente sin dejar paso a ningún otro pensamiento, un atisbo de 

orgullo pasó por mi cabeza. Lo correcto era que todos lucháramos por 

lo que creíamos merecer. 

  

Miré a mi alrededor, cuando vi a un grupo de personas correr y 

atravesar la esquina. Giré costosamente la cabeza para ver tras de mí, 

y pude vislumbrar a un par de soldados que pisaban fuertemente, y se 

iban acercando hacia donde yacía en el suelo. 

 

Agaché la cabeza y simulé no seguir con vida. Los soldados 

pasaron por mi lado sin apenas mirarme, y siguieron su camino. 

Probablemente en busca de más manifestantes, o quizás a huir de lo 

que acababan de cometer, y probablemente les pesaría el resto de su 

vida. 

  

Pasaron las horas y el dolor se iba extendiendo por todo mi 

cuerpo. Estaba a punto de desfallecer, y no había nadie en la calle en la 

que me encontraba tendido en el suelo, inmovilizado. Oía gritos en la 

lejanía, acompañados del sordo oído de un disparo. 

 

Abrí los ojos y me encontré en una cama descocida. Miré a mi 

alrededor, sin entender que había pasado. Cuando quise ir a moverme 

para poder levantarme, una chica de apenas 25 años se acercó a la cama 

con un vaso de agua.  

 

Asustado, me mostré reticente y grosero. La miré de arriba abajo 

descaradamente, queriendo saber todo sobre ella.  Pero, en un par de 

minutos, pude escuchar su historia. Me había encontrado tendido en la 

calle, y me había llevado clandestinamente a su casa, apartada del 

centro, y donde las movilizaciones no habían estado tan presentes. 
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Le pedí disculpas, y me mostré enseguida agradecido por, 

probablemente, haberme salvado la vida. Me bebí apresuradamente el 

vaso de agua, ya que probablemente llevaba horas sin beber 

absolutamente nada, y tenía la boca tan seca que me costaba articular 

palabra. 

 

Cuando se me ocurrió preguntarle a la chica de pelo negro 

azabache que acababa de darme asilo y me respondió que llevaba más 

de dos días en cama, y tenía que ir corriendo al hospital a que me 

curaran la herida de la bala que había penetrado en mi brazo; me olvidé 

de la bala y del dolor que aún sentía en todo el cuerpo, y fui corriendo 

a llamar a mi madre. 

 

Al otro lado del teléfono no había nadie. Varios pitidos que 

significaban que no había respuesta a mi llamada. 

 

Seguí insistiendo incansablemente, pero nadie me cogía el 

teléfono de casa. En la televisión nadie retransmitía nada sobre lo 

ocurrido los días 3 y 4 de junio. El gobierno se estaba asegurando bien 

de taparlo, y evitar que la noticia se propagase al resto del mundo. 

 

Cuando ya habían pasado dos semanas y me sentí lo 

suficientemente fuerte para salir a la calle, me dirigí a mi casa. Cuando 

llegué, la puerta estaba cerrada y nadie contestaba al timbre. Me senté 

en un escalón a esperar, cuando la vecina del portal de enfrente me dijo 

que mi familia se había ido a casa de mis abuelos fuera de Pekín, al 

haberme dado por muerto tras lo sucedido en Tiananmen y las afueras. 

 

 No podía creer lo que estaba sucediendo. Mi familia me había 

dado por muerto, y no cesaba de echarle la culpa al gobierno y a la 

decisión de atentar contra la integridad de todos los seres humanos que 

únicamente habían salido a la calle a luchar por sus derechos. 
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Me dirigí corriendo a la estación de tren más cercana en 

dirección a casa de mis abuelos, en un pueblecito a las afueras del 

centro. Mi emoción por reencontrarme con mi familia después de dos 

semanas, y darles la noticia de que seguía con vida y estaba bien, me 

hacía olvidarme del dolor que aún sentía en el brazo que había recibido 

el impacto de aquella bala. 

 

Llamé a la puerta, y me abrió mi abuela. Llevaba años sin verla, 

y lo primero que hice fue lanzarme a sus brazos, sin dejarla a penas 

articular palabra. Sin embargo, mi felicidad fue arrebatada en el 

momento en el que mi padre y mis hermanos aparecieron en la puerta. 

Fui corriendo a abrazarles y a rogarles perdón por el susto que se habían 

llevado las últimas semanas. En ese momento todos mis miedos se 

esfumaron, y me dejé llevar por el momento tan intenso y acogedor que 

la vida me estaba regalando. 

 

El susto fue mío cuando mi padre me comunicó que mi madre 

había fallecido hacia una semana de un infarto al corazón. La noticia 

me paralizó el alma y el cuerpo. 

 

No recuerdo el tiempo que pasé en la cama. Ese mes de junio, 

no sólo me habían arrebatado la dignidad, a mi y a todos los 

ciudadanos, si no también a mi madre, la persona a la que más quería 

y admiraba en el mundo. 

 

A día de hoy, cinco años después, sigo acordándome de ese día 

como si fuera ayer. Como si el ensordecedor ruido de las balas me 

atravesara la sien, o como si los gritos de los cientos de personas no 

pudieran salir de mi interior. Las imágenes de las personas que 

perdieron ese día la vida recorren mi cabeza a sus anchas cada día y a 

cada momento. Y la pérdida de mi madre, no hace más que 

recordármelo. El hecho de que mi madre haya fallecido, con el 

convencimiento de que su hijo estaba muerto, era algo que jamás me 

perdonaría. 
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El gobierno se encargó de tapar e invisibilizar los hechos y la 

masacre que se llevó a cabo esos días. Sin embargo, en el corazón de 

todas las personas de China, las imágenes y el dolor siguen presentes. 

Desde ese momento, me prometí a mí mismo luchar siempre por lo que 

nos merecíamos y se nos había arrebatado: los derechos humanos. 

 

 

 

 

 


