LAS FLORES QUE SE LLEVO TIANANMEN

Malena Baciero del Valle

Ese dia me levanté de la cama y hacia calor. Estdbamos
préximos al verano, y lo normal era que me levantara con las sabanas
entrelazadas con mi pegajoso cuerpo. Estaba pensando en las clases
gue me tocaban ese dia y la hora a la que debia salir de casa para no
llegar excesivamente tarde, cuando mi madre entré estrepitosamente en
mi habitacién para contarme la noticia que acababa de difundirse por
las calles de China. Y que, sin darme cuenta, seria decisiva para mi
futuro préximo.

Hu Yaobang habia muerto de un ataque al corazon esa misma
noche. Hu era el secretario general del Partido comunista de China; y
uno de los Gnicos criticos de las reformas econdémicas que estaba
Ilevando a cabo nuestro lider en ese momento, Deng Xiao-Ping.
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Era 15 de abril. Y a pesar de la noticia que asolaba el pais, fui
a clase convencido de que no era algo que pudiera llegar a importarme.
Sali a la calle y vi un gran barullo de gente, que daba vueltas de un lado
para otro, y torpemente se iba chocando con todo objeto o persona que
se interpusiera en su camino.

Cuando llegué a la universidad, donde estaba estudiando
Derecho, habia un grupo de compafieros en una esquina hablando de
forma casi inaudible.

Pensé gue no era de mi incumbencia si estaban hablando con
ese tono de voz; pero no pude evitar acercarme a ver que estaba
pasando.

Cuando me acerqué, los oi hablar sobre las movilizaciones y
manifestaciones que se estaban organizando para los préximos dias, de
las que iban a tomar parte activamente. Supuse que era algo peligroso
si tenian que hablar sobre ello temiendo si alguien se enteraba, por lo
que decidi evadirme del tema y pensar en mis propios asuntos. Que ya
eran bastante graves.

Habian despedido a mi padre del trabajo. Era fontanero, por lo
que los ahorros que teniamos no eran suficientes para poder llegar a fin
de mes, y mi madre no podia trabajar debido al problema de espalda
gue llevaba arrastrando desde hace afios.

Al ser el mayor de mis dos hermanos, me sentia en parte
responsable de sacar a delante a mi familia. Mi cabeza no cesaba de
darle vueltas, y ver cada dia a mis padres con el rostro fruncido y cara
de preocupacion constante, me estaba haciendo polvo por dentro.

Dos dias después, mientras que estaba desayunando, vino mi
padre corriendo a la cocina y nos informé de la manifestacion que se
estaba formando en la plaza de Tiananmen. Fui a poner la television
para poder verlo en las noticias, pero me rectifiqué a mi mismo cuando
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me di cuenta de que viviamos en un pais donde la libertad de prensa
era minima, y era casi imposible que un acto de rebelion contra el
gobierno fuera retransmitido en los medios de comunicacion.

Mi padre habia salido a hacer unos recados, y una fuente fiable
de informacidn le habia contado las movilizaciones que iban creciendo
en la mismisima plaza. Los manifestantes, que eran universitarios en
su mayor parte, se reunieron para hacer un homenaje a Hu. Ademas,
segun la fuente de mi padre, estos pedian una mayor libertad de prensa,
un aumento de la inversion en educacion. ..

Pasaron los dias, y las movilizaciones iban creciendo. Cada vez
era mas dificil llevar a cabo una vida normal. Ademas, yo contaba con
que el tiempo corria en mi contra, teniendo en cuenta que se nos
acababan los escasos ahorros que teniamos, y mis padres seguian sin
trabajo. Tenia que conseguir hacer algo lo mas rapido posible y traer a
casa comida que se llevaran mis dos hermanos pequefios a la boca.

Busqué trabajo y dejé de ir a clase. Mi desesperacion crecid
tanto que pensé en dejar los estudios para poder trabajar y mantener a
mi familia.

Pasé dias y dias buscando algo en lo que trabajar; pero el
aumento del paro y de la inflacion lo hacia cada vez mas complicado.
La situacién hizo que mi frustracién creciera a cada dia que iba
pasando.

Las manifestaciones en Tiananmen provocaron la separacion
en el seno del gobierno, y el ala conservadora public6 un escrito en el
Diario del pueblo, criticando a los manifestantes de enemigos del
Estado. La publicacion generé un aumento de malestar en la poblacion,
y tal indignacién que el movimiento comenz0 a radicalizarse.
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En mayo comenzaron las huelgas de hambre de algunos
estudiantes; algo que fue encubierto por el gobierno.

La situacién en Beijing se fue agravando poco a poco. Parecia
una broma de mal gusto, que justo en este momento tan complicado
gue estaba pasando mi familia, tuviera que enmarafiarse de tal forma la
situacion del pais.

Ya habian pasado dos semanas desde que se iniciaron las
movilizaciones, y yo hacia tiempo que no veia a algunos comparieros
de clase. Me acordé del dia que fui a primera hora jadeante para evitar
Ilegar tarde, y me los encontré haciendo un semicirculo, hablando en
voz baja sobre lo que aconteceria los dias siguientes.

El gobierno estaba intentando zanjar el asunto, e intentd llevar
a cabo negociaciones con los rebeldes, pidiéndoles que abandonara la
huelga de hambre que Ilevaban cumpliendo desde hacia dias.

La curiosidad sobre lo que estaba aconteciendo en las mismas
calles de mi pais iba creciendo. Una tarde en la que no paraba de darle
vueltas a la forma de traer dinero a casa, decidi bajar a la calle a
informarme yo mismo sobre lo que estaba ocurriendo. Cuando sali a la
calle y me adentré en el centro de Beijing, me crucé con los cientos y
cientos de personas agolpadas en la calle. Pregunté a una sefiora de
mediana edad que me informara, y esta me conté que acababan de
declarar la Ley Marcial.

Pasaron los dias. Ver como cada vez mas conocidos Yy
familiares lejanos, vecinos, y compafieros de clase se iban uniendo a
las manifestaciones para protestar contra la represion y situacion
economica que iba afectando a numerosas familias, me hizo querer
informarme y meterme en el tema cada vez mas. Mi situacién familiar
y econdémica, y la frustracion por no poder conseguir cualquier forma
de traer dinero a casa, me hicieron unirme a las movilizaciones que
iban acrecentandose a medida que iban pasando los dias.
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Decidi unirme a las protestas el dia 1 de junio. Se lo oculté a mis
padres para no causarles ninguna preocupacion mas de las que ya
tenian acumuladas, y sali sigilosamente por la puerta de casa, vestido
de negro y decidido a unirme a los cientos de estudiantes que estaban
en las calles. Cuando llegué al centro de la manifestacion, me encontré
casualmente con algunos compafieros de clase, y me decidi a unirme a
su grupo. Sin embargo, pasaron los dias, y sin que a penas nadie se
diera cuenta de lo que estaba a punto de acontecer, llegé el dia 3 de
junio.

Me llamé mi madre por teléfono, pidiéndome por favor que
volviera lo antes posible a casa, ya que acababa de ver por la televisién
gue el gobierno ordenaba a la gente que no saliera de sus casas, ya que
tanques y vehiculos acorazados se acercaban al centro de Beijing.
Asenti con la cabeza, asustado, sin darme apenas cuenta de que mi
madre no podia entenderme asi por teléfono. Para no asustarla, la menti
y le dije que iba a ir a casa de Lucia a hacer un trabajo, y la prometi
mantenerme a salvo sin salir a la calle en ningin momento. Colgué el
teléfono a toda prisa y cientos de ideas comenzaron a rondarme por la
cabeza. No sabia exactamente la razon de estar jugandome la vida en
las calles, pero habia algo que me impedia no hacerlo. Ver a mi
alrededor a personas de todas las formas y edades me dio el impulso
que necesité para seguir caminando.

Cientos de personas se agolparon en las afueras de la ciudad.
Todavia no sé si fue un gesto de valor, humildad, o la peor decision de
su vida, pero ese dia muchas de ellas no regresaron a su casa por la
noche. Intentaron evitar el paso de los tanques y el ejército al centro de
la ciudad, donde estaba el corazén de la manifestacion.

Asi ocurrié la primera masacre, dejando atrds y sin vida a
numerosas personas. No me podia creer lo que estaba pasando. Ni que
el gobierno hubiera sido capaz de tomar la decision de atentar de esa
forma contra los civiles. Miré a mi alrededor y pude ver a un padre
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cogiendo a su hijo en brazos, intentando alejarse lo maximo posible de
la masacre.

Me armé de valor y continué por las calles con un grupo bastante
considerable de estudiantes. Cuando llegué al centro, a la plaza de
Tiananmen, habia una gran disputa entre los principales mandos de las
movilizaciones. Algunos estaban a favor de abandonar, para evitar mas
muertes; mientras tanto, el bando contrario estaba a favor de
mantenerse y no abandonar el centro.

A pesar de gue se intentaron hacer negociaciones con el ejército,
algo fallé. Los mandos superiores prometieron abandonar la plaza, y el
ejército retrocederia. Sin embargo, sin que apenas nadie se percatase
de ello, las balas comenzaron a volar por encima de nuestras cabezas.
La gente corria de un lado a otro, atropellando a todo lo que se
interpusiera a su paso. ElI ambiente era tenso. Cientos de personas
querian huir de las balas y el ejército. Me alejé de mi grupo de
conocidos y empecé a correr lo mas rapido que pude.

Lo primero que se me paso por la cabeza fue mi madre. Le habia
mentido, haciéndola pensar que estaba sano y a salvo, y estaba a punto
de perder la vida.

Tenia que evitarlo. No podia permitir morir y que mi madre se
guedara con el peso de no saber que me habia pasado durante toda su
vida.

Me alejé del centro lo més rapido que pude, y me dirigi a la
estacion mas cercana, ya que ir a mi casa que se situaba a las afueras
era lo més peligroso que podia hacer en ese momento. El ejército no
sabia quienes eran los rebeldes realmente, por lo que empezaron a
arremeter contra todo el mundo, incluidos los manifestantes pacificos,
o civiles que iban paseando por la calle cuando les pill6 la masacre.

128



Malena Baciero

Estaba a apenas unos kilometros de la estacién de tren a la que
pretendia llegar, cuando cai al suelo en un segundo que se convirtio
rapidamente en una eternidad. Me habian disparado en el brazo
izquierdo, y el dolor se iba propagando por todo mi cuerpo, sin dejar ni
una pizca de humanidad en mi.

En ese momento, se pasaron por mi cabeza miles de cosas
inexorablemente. Mi vida entera pasé ante mis 0jos. La cara de mi
madre y el sonido del café burbujeante por las mafianas cada vez que
se lo hacia mi padre. O los gritos de mis hermanos. Y algo nuevo para
mi. Las caras de miles de personas agolpadas por un objetivo comun:
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acabar con el atentado que se estaba teniendo contra los derechos de
todos los ciudadanos.

A pesar del dolor y arrepentimiento que en ese momento corrian
por mi mente sin dejar paso a ningln otro pensamiento, un atisbo de
orgullo pas6 por mi cabeza. Lo correcto era que todos lucharamos por
lo que creiamos merecer.

Miré a mi alrededor, cuando vi a un grupo de personas correr y
atravesar la esquina. Giré costosamente la cabeza para ver tras de mi,
y pude vislumbrar a un par de soldados que pisaban fuertemente, y se
iban acercando hacia donde yacia en el suelo.

Agaché la cabeza y simulé no seguir con vida. Los soldados
pasaron por mi lado sin apenas mirarme, y siguieron su camino.
Probablemente en busca de méas manifestantes, o quizés a huir de lo
que acababan de cometer, y probablemente les pesaria el resto de su
vida.

Pasaron las horas y el dolor se iba extendiendo por todo mi
cuerpo. Estaba a punto de desfallecer, y no habia nadie en la calle en la
gue me encontraba tendido en el suelo, inmovilizado. Oia gritos en la
lejania, acompafiados del sordo oido de un disparo.

Abri los ojos y me encontré en una cama descocida. Miré a mi
alrededor, sin entender que habia pasado. Cuando quise ir a moverme
para poder levantarme, una chica de apenas 25 afios se acerco a la cama
con un vaso de agua.

Asustado, me mostré reticente y grosero. La miré de arriba abajo
descaradamente, queriendo saber todo sobre ella. Pero, en un par de
minutos, pude escuchar su historia. Me habia encontrado tendido en la
calle, y me habia llevado clandestinamente a su casa, apartada del
centro, y donde las movilizaciones no habian estado tan presentes.

130



Malena Baciero

Le pedi disculpas, y me mostré enseguida agradecido por,
probablemente, haberme salvado la vida. Me bebi apresuradamente el
vaso de agua, ya que probablemente llevaba horas sin beber
absolutamente nada, y tenia la boca tan seca que me costaba articular
palabra.

Cuando se me ocurrié preguntarle a la chica de pelo negro
azabache que acababa de darme asilo y me respondié que llevaba mas
de dos dias en cama, y tenia que ir corriendo al hospital a que me
curaran la herida de la bala que habia penetrado en mi brazo; me olvidé
de la bala y del dolor que aln sentia en todo el cuerpo, y fui corriendo
a llamar a mi madre.

Al otro lado del teléfono no habia nadie. Varios pitidos que
significaban que no habia respuesta a mi llamada.

Segui insistiendo incansablemente, pero nadie me cogia el
teléfono de casa. En la television nadie retransmitia nada sobre lo
ocurrido los dias 3 y 4 de junio. El gobierno se estaba asegurando bien
de taparlo, y evitar que la noticia se propagase al resto del mundo.

Cuando ya habian pasado dos semanas y me senti lo
suficientemente fuerte para salir a la calle, me dirigi a mi casa. Cuando
llegué, la puerta estaba cerrada y nadie contestaba al timbre. Me senté
en un escal6n a esperar, cuando la vecina del portal de enfrente me dijo
que mi familia se habia ido a casa de mis abuelos fuera de Pekin, al
haberme dado por muerto tras lo sucedido en Tiananmen y las afueras.

No podia creer lo que estaba sucediendo. Mi familia me habia
dado por muerto, y no cesaba de echarle la culpa al gobierno y a la
decision de atentar contra la integridad de todos los seres humanos que
Unicamente habian salido a la calle a luchar por sus derechos.
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Me dirigi corriendo a la estacion de tren mas cercana en
direccion a casa de mis abuelos, en un pueblecito a las afueras del
centro. Mi emocion por reencontrarme con mi familia después de dos
semanas, y darles la noticia de que seguia con vida y estaba bien, me
hacia olvidarme del dolor que aun sentia en el brazo que habia recibido
el impacto de aquella bala.

Llamé a la puerta, y me abrié mi abuela. Llevaba afios sin verla,
y lo primero que hice fue lanzarme a sus brazos, sin dejarla a penas
articular palabra. Sin embargo, mi felicidad fue arrebatada en el
momento en el que mi padre y mis hermanos aparecieron en la puerta.
Fui corriendo a abrazarles y a rogarles perddn por el susto que se habian
llevado las Gltimas semanas. En ese momento todos mis miedos se
esfumaron, y me dejé llevar por el momento tan intenso y acogedor que
la vida me estaba regalando.

El susto fue mio cuando mi padre me comunicé que mi madre
habia fallecido hacia una semana de un infarto al corazén. La noticia
me paraliz6 el alma 'y el cuerpo.

No recuerdo el tiempo que pasé en la cama. Ese mes de junio,
no s6lo me habian arrebatado la dignidad, a mi y a todos los
ciudadanos, si no también a mi madre, la persona a la que méas queria
y admiraba en el mundo.

A dia de hoy, cinco afios después, sigo acordandome de ese dia
como si fuera ayer. Como si el ensordecedor ruido de las balas me
atravesara la sien, o como si los gritos de los cientos de personas no
pudieran salir de mi interior. Las imagenes de las personas que
perdieron ese dia la vida recorren mi cabeza a sus anchas cada dia y a
cada momento. Y la pérdida de mi madre, no hace mas que
recordarmelo. El hecho de que mi madre haya fallecido, con el
convencimiento de que su hijo estaba muerto, era algo que jamas me
perdonaria.
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El gobierno se encargd de tapar e invisibilizar los hechos y la
masacre que se llevo a cabo esos dias. Sin embargo, en el corazon de
todas las personas de China, las iméagenes y el dolor siguen presentes.
Desde ese momento, me prometi a mi mismo luchar siempre por lo que
nos mereciamos y se nos habia arrebatado: los derechos humanos.
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