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 Somos un millón. Un millón de almas, un millón de cuerpos. 

Un millón de personas. Personas, no monstruos. Tenemos dos ojos, una 

nariz, dos brazos y dos piernas, como Ellos. Pero creemos en el Dios 

equivocado. 

 

 Somos masacrados. Ellos nos persiguen durante kilómetros, 

humillándonos y forzándonos a escondernos. Quemaron nuestra casa y 

destruyeron nuestro poblado. No he visto a mi padre desde hace 

semanas, y mi hermana no ha abierto la boca desde que se la llevaron y 

volvió dos días después, ensangrentada. 

 

 Somos apátridas, porque nuestro país nos ha declarado 

extranjeros. Un pueblo sin tierra ni amigos. Comemos lo poco que 

pudimos llevarnos y lo que compartimos entre nosotros y vamos 

encontrando por el camino de nuestra diáspora. Foráneos en un país que 

se enorgullece de su diversidad cultural y nacional, la cuna de Oriente, 

rico en jade, petróleo e hipocresía. 
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 Somos torturados hasta que confesamos crímenes que no 

hemos cometido y decimos ser quien no somos. La policía nos apalea 

en vez de ayudarnos, porque el gobierno nos repudia por pensar 

diferente, por creer diferente. No somos ciudadanos, porque somos 

inmigrantes ilegales. Eso dicen Ellos, aunque llevamos en esta tierra 

desde mucho antes de que le dieran el nombre que tiene hoy en día, 

mucho antes de que fuera un país siquiera. 

 

 Somos los otros, los que matan niños, los que ponen bombas, 

pero fueron ellos los que entraron a nuestro pueblo y llenaron de plomo 

el cuerpo de mi tío Momena. No quieren que nos quedemos, pero no 

nos dejan irnos. Profesan la religión de la paz, pero nos hacen la guerra. 

 

 Somos parias desde hace 40 años, zarandeados primero por los 

colonos y luego por los colonizados. Nos “limpian”, reduciendo a 

cenizas todo lo que entendemos por hogar y destruyendo todo lo que 

tenemos por familia. Nos acusan de radicales, de terroristas. No 

tenemos derecho de voto, propiedad o libertades de ningún tipo, porque 

no estamos en el censo puesto que Ellos no nos reconocen. 

 

 Somos los grandes olvidados de la Historia. Muchos leen sobre 

nosotros en sus teléfonos móviles o nos ven en sus pantallas de plasma 

desde la comodidad de sus sofás, y se horrorizan. Se apiadan de 

nosotros, los perseguidos. Cuarenta años se han apiadado de nosotros, 

y cuarenta años llevamos escapando. Hoy ya es un éxodo para huir de 

un genocidio.  Su ambición y su odio, junto con vuestra indiferencia, 

nos están matando. 

 

 Somos un millón de almas que corren, hacia allá donde nos 

acojan, escapando del humo y las balas. Nos amenazan, culpándonos 

de sus problemas, y calcinan nuestros pueblos para forzarnos a emigrar, 

aunque tenemos el mismo derecho que Ellos a habitar esta tierra. 

Sueltan bombas sobre nuestros pastores y rebaños, abren los cuellos de 

nuestros ancianos y queman vivos a nuestros bebés. Ponen minas en los 

caminos que usamos para huir, para asegurarse de que los pocos que 

quedamos no regresemos jamás. Y así estamos, en un estado de tránsito 

permanente, culpables del más horrible crimen: haber nacido. 
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 Somos acosadas y atacadas. Nuestras madres y hermanas son 

desnudadas y despojadas de toda dignidad para que otros obtengan 

placer, porque no tenemos derecho a protestar o defendernos pues no 

somos ciudadanos. Seguimos siendo personas. Así, por acción y por 

omisión, fuerzas de seguridad, militares y civiles violan nuestros 

derechos fundamentales a ojos del mundo, que no hace nada. 

 

 Somos temidos, en el fondo. Tienen miedo de lo que podemos 

ser, nos temen porque somos diferentes. Porque rezamos cinco veces al 

día y no tenemos estatuas de nuestro Dios, como Ellos. Nos tienen 

miedo a pesar de que sus dioses les dicen que deben aceptar a la gente 

que ni piense como Ellos, que deben predicar con la tolerancia para 

llegar a su nirvana. Pero no piensan en eso. 

 

 Somos nómadas, inmigrando al país vecino, ya saturado por 

aquellos que nos preceden. Un país que nos acoge porque es habitado 

por gente que cree lo mismo que nosotros. Pero incluso aquí somos 

extraños. Un país del que dicen que procedemos, del que nos acusan 

formar parte. Acusaciones basadas en una nacionalidad que nunca nos 

ha sido concedida. Y así, seguimos sin estado, siempre en movimiento. 

Parece que no tenemos cabida en este mundo que se dice inclusivo y 

diverso. 

 

 Somos perjudicados pasivos, sin voz ni voto, de la deificación 

de las autoridades. A Ella la nombrasteis Paz, pero permite la masacre. 

Luchó por la democracia, por un mundo más justo en el que todos 

tuvieran representación y la acogisteis con los brazos abiertos, 

potenciando sus esfuerzos. Entonces llegó a la cima de su causa, y se 

olvidó del camino recorrido, de la gente al pie de la montaña. Así, el 

gobierno no nos quiere en su país, que fue el nuestro hasta que nos lo 

quitaron, porque no somos como Ellos. 

 

 Somos guerreros, y no daremos nuestro brazo a torcer, no 

presentaremos la otra mejilla. La pasividad y la impunidad empuja a la 

desesperación, y la desesperación a la acción, un terreno donde todo 

vale. Pero cuando se pelea el fuego con fuego, alguien siempre se 

quema. Y solemos ser nosotros. 
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 Somos prófugos por un crimen que no hemos cometido. En 

veinte, cincuenta o cien años, Vosotros nos estudiaréis en vuestros 

libros, analizando las causas y el desarrollo de tan solo uno de los 

numerosos ejemplos de genocidio étnico en ese recóndito rincón del 

globo que llamabais las Indias Orientales, no hace tanto. O tal vez no, 

tal vez caigamos en el olvido como tantas y tantos otros, víctimas de la 

Historia. Dicen que la escriben los vencedores, pero no es verdad. La 

escriben los que sobreviven. 

 

 Somos un millón. Un millón de almas. Un millón de rohinyás. 

 


