MACHETES POR RUANDA

Sandra Gonzalez Herranz

En el fondo, un hombre es como un animal: das el corte en la cabeza
o en el cuello y se cae solo. Los primeros dias, quienes habian
sacrificado ya pollos, y sobre todo cabras, llevaban ventaja; es

I6gico. Luego todo el mundo se acostumbro a esa actividad y se puso

al dia.

(Una temporada de machetes, de Jean Hatzfeld)
- Tienen razén, no sé por qué siguen viviendo aqui. Esta claro
gue quieren acabar con nosotros.

- iSi! Mi padre dice que nos mataran a todos, quieren hacerse con
el poder.

- No podemos permitirlo. jMalditas cucarachas!
Estaba sentada en el patio de la escuela, con mis amigos,

hablaban sobre una importante emisora de radio que nuestra profesora
nos habia recomendado escuchar. No era la primera vez que nos
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hablaban sobre la Radio de las Mil Colonias, pero yo nunca la habia
escuchado. Nuestro padre nos prohibia a mi y a todos mis hermanos
escuchar la radio.

Sin embargo, él siempre tenia el aparato en la mano, caminaba
por la casa con la radio pegada a la oreja y maldecia y se enfadaba con
las voces que salian de ella. Mi madre siempre trataba de calmarlo y le
rogaba que tirara el trasto a la basura, pero él nunca escuchaba.

Nunca habia visto a mi padre llorar, pero esa tarde al volver de la
escuela se encontraba en el suelo con la cara entre las manos, mientras
mi madre lo abrazaba y susurraba que todo pasaria pronto. Cuando mi
madre vio que los observaba me indic6 con el brazo que debia subir a
mi habitacién, asi que obedeci. Sentados en mi cama, estaban mi
hermano mayor y Munik, una de mis hermanas.

- jSal de aqui! - dijo ella.
- Pero maméa me ha dicho que me quedara en el cuarto.

- Déjala, no importa - contestd mi hermano -. Eh, Nsyah, ¢sabes
guardar un secreto?

- Claro- dije de forma inocente.

Mi hermano sacé la radio de mi padre que estaba ocultando tras
la espalda, con una sonrisa en el rostro. Me quedé paralizada, sabia que,
si mi padre se enteraba, se enfadaria.

- Alphonse, ¢por qué tienes eso? - pregunté asustada.

- La he cogido sin que papé se dé cuenta. Pero no tiene por qué

saberlo si ti no se lo dices. Todos mis amigos hablan sobre la radio,
tenia que escucharla - contesté mientras mi hermana asentia -. Nuestros
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padres nos han estado ocultando muchas cosas. Estan pasando cosas
muy importantes.

- Déjala, es demasiado pequefia para entenderlo - dijo mi
hermana con un tono burlén.

- Pero ella sabe guardar un secreto. ¢Verdad que si, Nsyah?

Estas escuchando a Valérie Beneriki para la RTLM, la radio del
Poder Hutu. Un saludo para nuestros chicos que estan haciendo muy
bien su trabajo. Esa gente es de una raza asquerosa, no se si Dios podra
ayudarnos. Tendremos que exterminarlos nosotros, tenemos que
deshacernos de ellos, es la Unica solucion. Tenemos que
exterminarlos...
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A la mafiana siguiente, no fuimos a la escuela. Nunca habia visto
tan enfadado a Alphonse. Discutié durante horas con mi padre v,
aungue nos habian mandado a nuestra habitacion, seguiamos oyendo
los gritos. Al rato aparecio mi hermano en la habitacion, seguido por mi
madre, gque le dijo que tenia que aprender a respetar a su padre, que
estaba trabajando muy duro para pagarnos la educacion.

Mi padre trabajaba en el periddico local, pasaba muchas horas
fuera de casa y apenas hablabamos con él porque los ratos que pasaba
en casa no se separaba de su radio. Ultimamente se le veia muy
preocupado, al igual que a mi madre, y las discusiones con Alphonse
no ayudaban a rebajar la palpable tensién que existia en la casa.

Estuvimos todo el dia encerrados en nuestro cuarto. Yo intenté
entretenerme jugando con mis hermanos mas pequefios, pero no podia
ignorar la conversacion de los mayores. Alphonse no paraba de repetir
que su lugar estaba fuera, donde estaban ocurriendo hechos historicos
en los que tenia que participar. Mi hermana se reia y decia que no podia
pensar esas cosas realmente, pero no vi sonreir a Alphonse ni una sola
vez durante todo el dia.

- iSon unas asquerosas cucarachas! - dijo mi hermano en un
momento, levantandose de la cama enfadado.

- jCéllate! - exclamd Munik agarrandolo por el brazo - ¢ No te das
cuenta de que tu madre también es tutsi? - afiadié bajando el tono.

Durante los dias siguientes no salimos a la calle, mis padres
estaban muy preocupados y la rabia de Alphonse iba en aumento. Mi
padre reuni6 a toda la familia en el comedor y nos prometié que nos
contaria todo lo que estaba ocurriendo.
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- Esté ocurriendo algo muy grave en el pais — comenz6 -. Como
sabréis, hace tres dias el avion del presidente Habyarimana fue abatido
por un misil. Mucha gente piensa que los causantes de este atentado son
los tutsis, el FPR...

- jPorque es asi! ¢ Quién si no? - interrumpid Alphonse.
- jCallate! - orden6 mi madre.

- No eres quién para decirme lo que tengo que hacer - dijo mi
hermano amenazando a mi madre con el dedo mientras se levantaba del
asiento -, no creas que te vas a librar de tu parte de culpa por haberte
casado con un hutu.

- jAlphonse, no te atrevas a hablar asi a tu madre -mi padre se
levanto enfrentdndose a mi hermano y le dio una bofetada. Alphonse,
por su parte, se levant6 airado y se dispuso a salir de la habitacion.

- No podéis salir a la calle, no es seguro para nadie - afiadié mi
padre -, unos lunaticos se han levantado contra los tutsis y prometen no
parar hasta haberlos matado a todos. Kigali ha sido tomado por las
milicias Interahamwe.

- No tenéis nada que temer chicos - dijo mi hermano con una
sonrisa desde la puerta -, vosotros estais limpios.

No volvimos a ver a mi hermano. Esa noche no pude dormir,
estaba preocupada por mi madre y tenia miedo de salir a la calle porque
no sabia lo que me podia encontrar. Me sentia impotente ante la
situacion, no podia hacer nada por ella. Mientras daba vueltas en la
cama oi a mis padres hablando en su habitacion, me levanté y caminé
hacia su puerta, con la intencion de decirles lo que temia, pero antes de
entrar en el cuarto paré a escuchar su conversacion.

- ¢ Qué vamos a hacer? - dijo mi madre entre sollozos.
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- No lo sé, no podemos hacer nada méas que esperar.
- ¢Crees que esto acabara pronto?

- Estoy seguro, las fuerzas internacionales de la ONU pararan
esta locura. Pero debemos permanecer escondidos hasta que eso suceda.

Sali corriendo y me cerré en mi habitacion escondiéndome bajo
las sdbanas y comencé a llorar. Mi hermano Jamal debié de oirme
porgue se metid en la cama y me abraz6 acaricidndome el pelo mientras
susurraba que todo iria bien. Pero sé que ni siquiera él estaba
convencido de ello.

Mi padre dejé de escuchar la radio a escondidas, ahora nos
reuniamos todos en el comedor alrededor del aparato. Pasdbamos
mucho tiempo asi, esperando escuchar en algin momento noticias
esperanzadoras, pero nunca llegaban. Una tarde, mientras Munik y yo
tratdbamos de ayudar a nuestra madre a preparar algo de comida con lo
que guedaba en casa, entrdé Jamal sobresaltado en la cocina diciéndole
a mi madre que tenia que ir al comedor en ese instante. Munik y yo
miramos preocupadas a Jamal, que no era capaz de mantener el contacto
visual con nosotras.

- iTenemos que irnos! - mi madre aparecio de nuevo en la cocina,
llevando a mi hermano pequefio en brazos y con lagrimas en los 0jos.
La seguia mi padre.

- ¢Qué pasa? - preguntd mi hermana preocupada.

- jVamonos! - orden6 mi padre - jYa!

Llevabamos una semana encerrados en nuestra casa, habiamos

oido en la radio lo que ocurria en las calles, pero no era comparable a
lo que nos encontramos al salir. Abril es temporada de lluvia en Ruanda,
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por lo que las calles estaban encharcadas y llenas de barro, pero no solo
eso, el agua se habia mezclado con la sangre que corria por las calles.
Cuando huyes y no tienes un lugar en el que descansar, la lluvia es un
gran impedimento, tratdbamos de refugiarnos de ella bajo los arboles,
pero era mas importante refugiarnos de los asesinos que paseaban por
la ciudad armados con machetes que de la lluvia.

El olor era horrible, olia a muerte. Los cadaveres se amontonaban
en las cunetas y las aceras, otros estaban tirados en mitad de la calle y
los vehiculos pasaban sobre ellos como si nada. Mi madre trataba de
tapar los ojos de mis hermanos pequefios, pero era inutil. Tratdbamos
de refugiarnos en calles poco transitadas, evitando encontrarnos con
otras personas, no podiamos confiar en nadie.

Cada manzana que pasadbamos encontrabamos un control, con
milicianos armados con machetes y armas de fuego, que pedian la
documentacion de las personas que pasaban por alli. En nuestro
documento de identidad se indicaba la etnia a la que perteneciamos, por
lo que no podiamos dejar que nadie se lo pidiera a mi madre, asi que
siempre los evitdbamos. Jamal estaba convencido de que a nosotros no
nos harian dafio ya que en Ruanda los hijos obtienen la etnia de su
padre, en este caso, hutu. Todos éramos hutus, menos mi madre. Sin
embargo, papa no nos dejaba a ninguno separarnos del grupo,
argumentando que no puedes fiarte de un grupo de hombres armados
gue asesinan personas inocentes. No podiamos fiarnos.

Esa noche encontramos un lugar que parecia seguro, un callejon
sin luz del que salian dos pequefias calles que daban a zonas abiertas de
bosque, por lo que podiamos escapar por ellas si lo necesitabamos.
Estaba llena de cuerpos sin vida, por lo que mi madre dudo, pero mi
padre indicé que en esa zona ya se habia llevado a cabo la matanza y
tardarian en volver a pasar por alli.
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Mis hermanos pequefios dormian acurrucados sobre mis padres,
pero estos no se permitian el lujo de cerrar los ojos. A mi lado, Munik
y Jamal susurraban sobre lo ocurrido antes en casa:

- ¢(Por qué hemos tenido que irnos? — preguntd Munik
preocupada.

- En laradio — contest6 mi hermano — dijeron unos nombres, papa
dijo que eran comparieros de trabajo, que los conocia.

- Pero ¢qué importa que dijeran esos nombres?

- No los nombraron sin ninguna razon. — Jamal bajo tanto el tono
de voz que me resultaba casi imposible escuchar lo que decia— Segun
el locutor, era una lista de personas que debian morir.

- ¢ Tutsis?

- No- el rostro de mi hermano se ensombrecié - personas
relacionadas con tutsis, personas que los protegen. Personas como
nosotros.

Finalmente consegui dormir unas horas, mi hermana me
abrazaba para que me sintiera tranquila. En mitad de la noche me
desperté y vi un perro arrancando la carne de uno de los cadaveres.
Cerré los ojos rapidamente tratando de borrar lo que acababa de ver,
pero no fui capaz. Aquella imagen se me habia quedado grabada y podia
verlo incluso con los ojos cerrados. Entonces oi unas voces de hombres
que provenian de uno de los callejones. Me quedé paralizada, no sabia
qué hacer, ¢debia alertar a mi familia? Si lo hacia era posible que nos
oyeran tratando de huir, ;era mejor entonces quedarme inmévil rezando
para que no se acercaran?
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Me levanté tratando de ser lo méas silenciosa posible y me acerqué
al callejon, escondiéndome tras una de las paredes, el perro se acerco a
mi y traté de ahuyentarlo en silencio, pero no sirvié de nada y comenz6
a beber de un charco de agua rojiza que habia a mis pies. Lo ignoré y
agucé mi oido tratando de enterarme de la conversacion de los hombres.
Solo fui capaz de entender palabras sueltas y carcajadas sonoras,
parecian borrachos. Cuando iba a asomar la cabeza para tratar de ver
qué habia al otro lado una mano en mi hombro me sobresalto, pero al
ver que era mi padre quien se encontraba detras de mi volvi a respirar.
Me miraba con preocupacidn, pasé su brazo por encima de mis hombros
y me acompafi6 a donde toda la familia descansaba.

A la mafiana siguiente mi padre nos desperté bruscamente,
teniamos que abandonar nuestro escondite. Reanudamos la marcha,
esquivando los controles que los soldados llevaban a cabo con
barricadas y camiones cortando la calle. A los tutsis les hacian subir a
los camiones y los hutus podian irse. Llegamos a la escuela. Era mi
escuela, donde cada dia iba con mis hermanos a estudiar. Ahora se habia
convertido en un posible refugio. Mi madre no estaba convencida.
Tenia miedo por nosotros.

- Deberia irme, siguiendo con vosotros os estoy poniendo en
peligro.

- iNo! — grité el mas pequefio de mis hermanos mientras se
agarraba al cuello de mi madre.

- Mama no nos dejes — afiadié Munik, llorando.
- No dejaré que nadie se separe del grupo — concluyé mi padre -,
nos necesitamos. Somos una familia y no dejaremos a nadie atras.

Mi madre hizo un gesto como para responder, pero finalmente no
dijo nada.
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La entrada a la escuela estaba protegida por policias, uno de ellos
nos dijo que alli estariamos seguros y nos acompafio al interior del
centro. Aquello estaba repleto de gente sentada en el suelo, con los
rostros ensombrecidos por el miedo y la angustia, gente llorando,
tratando de comprender el horror que se vivia en las calles. Buscamos
un lugar en el que sentarnos, era dificil con tanta gente, pero finalmente
encontramos un hueco en una de las aulas. Mi madre se sentd con mi
hermano pequefio en brazos que no queria separarse de ella ni un
segundo. Estaba cansada, al igual que los demas. Munik también se
sentd y yo la segui y la abracé fuerte. Empezamos a llorar las dos y asi
estuvimos un rato hasta que no nos quedaron lagrimas.

Por la noche una mujer que descansaba junto a nosotros nos
ofrecié algo de alimento a los mas pequefios, mi madre no paraba de
repetir lo agradecida que estaba por ese gesto y la mujer insistia en que
nos teniamos que apoyar los unos a los otros. Entonces mi madre
rompi6 a llorar y mi padre la abraz6. No paraba de repetir que
moririamos todos.

- No permitiré que eso pase- decia mi padre. - Ademas, los
soldados de la ONU llegaran en cualquier momento y detendran esta
locura.

Mi madre levant la cabeza de los brazos de mi padre y mir6 a la
mujer fijamente a los ojos.

- ¢Ha visto algo de lo que ocurre ahi fuera? Necesito saber como
VOy a morir.

- Por favor, déjalo, no digas eso... - tratd de calmarla mi padre.
- iNecesito saberlo!

- Tranquila, carifio. Aqui estamos a salvo. — Le dijo mi padre
estrechandola entre sus brazos.
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La mujer mir6 hacia abajo, midiendo sus palabras, Munik, Jamal
y YO pasamos a escuchar atentamente su conversacion.

- Llegaron de repente. Eran un grupo de chicos muy jovenes, del
barrio. Alguno de ellos iba a la escuela con mis hijos. Vimos cdmo
sacaban de la casa a mis vecinos de al lado. Les empujaban e insultaban.
Yaen la calle, vimos como mataban con sus machetes a los nifios sin la
menor compasién. Habia un bebé de pocos meses al que lanzaron contra
la pared como si fuera un mufieco. A la hija mayor, que no tendria mas
de once afios, la tiraron al suelo y alli, uno tras otro, la violaron y...

Se echo a llorar, no pudo contener la emocion y un hombre que
se encontraba a su lado que debia ser su marido la abrazé, continuando
el relato.

- Entonces fue cuando aprovechamos para escondernos en la fosa
séptica que queda detras de nuestra casa. Asi es como pudimos escapar
de aquellas bestias y llegar hasta aqui.

Munik mir6 a Jamal con los ojos llenos de lagrimas,
palideciendo.

- ¢Crees que Alphonse es uno de ellos? - susurro.

Nunca he vivido nada peor que lo que sucedi6 esa noche. Los
hombres de la Interahamwe entraron en la escuela arrasando con todo
lo que encontraban a su paso, hi siquiera se trataba ya de un conflicto
étnico, mataban a cualquier persona que vieran, querian causar el mayor
dolor posible. No sé cuéntos eran, tal vez cien, pero por el horror que
causaron cualquiera podria haber asegurado que se trataba de miles de
asesinos.

- Nos han encontrado- dijo mi madre.
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Nos levantamos rapidamente. Mi padre cogié a mi hermano en
brazos y corrimos entre la marea de gente que se agolpaba por salir de
alli. Era imposible moverse entre tanta gente, pero haciamos lo
imposible por conseguir avanzar.

Fue inatil. En unos minutos estabamos rodeados de hombres
armados que empezaron a dispararnos con sus pistolas. Mi padre fue
alcanzado por un disparo en la cabeza y cayé al suelo con mi hermano
pequefio junto a él. Los disparos continuaron. Munik recibi6 uno en la
pierna y al caer, uno de aquellos salvajes le asest6 un machetazo en el
cuello. Se oyd una explosion al fondo de la sala seguida de gritos de
dolor y terror. Los disparos no cesaban y solo lo hicieron para dar paso
al ruido de los golpes de machete que aquellas bestias descargaban con
toda su furia. Pronto el suelo estaba completamente encharcado de
sangre. El sonido de los gritos de dolor y terror se mezclaba con el de
los machetes golpeando sin cesar y los gritos de locura de los propios
milicianos. Habia sangre por todas partes. Yo perdi la nocién del tiempo
y de la realidad.

Vi cémo arrancaron a mi hermano de los brazos de mi madre y
lo lanzaron contra el suelo donde le pisaron la cabeza. Otro de ellos
asesind a mi madre de un martillazo en la frente. Un hombre me agarré
del pelo y traté de sacarme de alli, pero Jamal le golpe6 con una tabla
de madera de una mesa y me soltdé. EI hombre corté la cara de mi
hermano con su machete, haciendo que su ojo saltara de la cuenca, y
una vez en el suelo pisé sus dos rodillas y le pegd dos machetazos en la
espalda. Cuando me agaché sobre mi hermano senti un golpe en la
espalda y un dolor horrible. Apenas podia moverme, pensé que iba a
morir.

No sé cuanto tiempo pas6 hasta que todo aquello paré y los
hombres se fueron. Antes de irse revisaron los cuerpos, buscando
supervivientes. Me quedé muy quieta, escondida entre los cadaveres de
otras personas. Pasaron a mi lado y yo no me atrevi ni a respirar. Cuando
abandonaron el aula, no se ofa nada. Solo silencio, en contraste con el
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horrible ruido que no cesé durante la matanza. A mi alrededor solo
habia muertos. Muertos y mas muertos.

Después de un tiempo atenazada por el miedo y el dolor, logré
sacar fuerzas de mi interior y levantarme. Miré a mi alrededor y vi
cientos de personas muertas, todos los miembros de mi familia entre
ellos. Estaba sola. Caminé entre los cuerpos como pude, dispuesta a
abandonar la escuela. Tenia que encontrar un nuevo escondite.
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