
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MI VIDA EN TIANANMEN 
 

Sara Delgado Matías 
 

 

Yo soy Xia. Vivo en Pekín. Tengo dos hermanos, uno mayor 

Yun, y otro pequeño, Ming. En mi familia somos nosotros cinco, algo 

un tanto inusual aquí en China y, lo que es más extraño, confluyen dos 

clases sociales diferentes en mi familia, lo sé, no me crees, pero es 

verdad. Mi padre es un célebre intelectual, forma a los estudiantes de 

hoy en día; mientras que mi hermano, el mayor, ha elegido ser obrero 

industrial y denunciar el mal trato y la baja remuneración que reciben 

en el trabajo.  

 

Te cuento esto porque hoy ha pasado un hecho decisivo en la 

política de mi país. Cuando me he despertado, he visto a toda mi familia 

reunida en torno a la pequeña televisión de nuestro salón. Acababan de 

anunciar que nuestro presidente y miembro del Partido Comunista de 

China, Deng Xiaoping, ha iniciado una serie de reformas económicas y 
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políticas que, según mi hermano y mi padre, conformaban una apertura 

al capitalismo y al liberalismo económico. Yo no entendía muy bien la 

repercusión que pudieran llegar a tener estos cambios, pero comprendí 

que iba a ser importante cuando mi hermano y mi padre empezaron a 

discutir de forma agitada y con un todo de voy elevado sobre la 

insuficiencia o exageración de las reformas. La disputa llegaba a tan 

alto nivel, que ninguno de nosotros nos atrevíamos a intervenir, hasta 

que mi hermano, el pequeño, digo la cosa más sensata e inteligente que 

yo había escuchado hasta la fecha y la quiero citar textualmente “¿no 

os dais cuenta de que vuestras protestas, por una razón u otra, coinciden 

en que ambos os posicionáis en contra de los cambios realizados por el 

gobierno?”. Mi padre y mi hermano se miraron y comenzaron a sonreír, 

ahí lo comprendí, tenían el mismo objetivo, manifestar su desacuerdo 

contra la nueva política implantada.  

 

Ha sido un día desorden, de caos, de incertidumbre y de 

malestar social. En el aire se sentía recelo y cómo comenzaba el 

ambiente a ponerse de color oscuro. Ya veremos cómo se desarrollan 

los acontecimientos en los próximos días que, según he escuchado, 

serán decisivos. 

 

*** 

 

 

Parece que la situación se repite, cada día, al despertar, sin 

demora, entro en el salón y me siento con mi familia a ver la televisión, 

sin hablar, todos atentos. Pero hoy 15 de abril de 1989, no ha sido como 

otro día cualquiera. Al entrar, no tenían la expresión de siempre en la 

cara: ceño fruncido, ojos atentos y aspecto expectante, sino que me han 

sorprendido con tristes sonrisas y ojos vidriosos. Hu Yaobang, el ex 

Secretario General del gobierno, había fallecido. Te voy a poner un 

poco en antecedente, Hu Yaobang fue expulsado del gobierno debido a 

su opinión contraria respecto a las reformas tan famosas de la que te 

estoy hablando continuamente, había expresado sus opiniones con 

libertad y no había sido reprimido ni sancionado de manera significante. 
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Aquí, en China, la liberta de opinión y de expresión no existe 

plenamente; tenemos que cuidar lo que decimos, incluso lo que 

pensamos por miedo a futuros castigos y malas repercusiones, por esto, 

me siento algo encarcelada en las cuatro paredes de mi casa y en mi 

propio pensamiento, yo también quiero luchar por mis derechos como 

humana. Debido a esto, retomando el tema anterior, Hu Yaobang 

impulsó un sentimiento de anhelo de libertad de opinión, de expresión 

en la sociedad China. 

 

También a mí se me han empezado a caer las lágrimas y, en mi 

salón, solo se escuchaban sollozos silenciosos. Inmediatamente tras 

terminar el telediario, Yun y mi padre, se han levantado, han ido a sus 

habitaciones y han salido de ellas con un traje negro dispuestos a acudir 

al funeral.  

 

He esperado toda la tarde y, mientras estaba sobre mi cama, 

leyendo un clásico de la literatura para hacer volar mi mente y 

transportarme a aquellos lugares a los que no se me permite ir, he 

escuchado cómo la puerta delantera se abría bruscamente y se cerraba 

con incluso más brusquedad. Corriendo por las escaleras podía escuchar 

quejidos y gruñidos y, al llegar a la planta de abajo, ahí estaban mi 

hermano y mi padre con la cara amoratada y con sangre en la ropa. 

Rápidamente, hemos salido a ayudarles y cuando les curábamos las 

heridas nos contaban la violencia con la que se han sofocado unos 

pequeños disturbios originados por un grupo minoritario en los 

homenajes. 

 

Mi padre y mi hermano habían acudido a rememorar al político 

de manera pacífica y habían sido objeto de golpes, codazos, patadas, 

empujones, por parte de la policía. Solo me queda tener la esperanza de 

que se trate únicamente de un hecho aislado.  

 

     

*** 
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Todos los días, voy a la Plaza de Tiananmén, está tan solo a 

escasos metros de mi portal, desde mi ventana puedo verla y, 

frecuentemente, me quedo observando la belleza y la vida que 

caracteriza esa plaza. Cada mañana, después de enterarme de las 

novedades en la televisión bajo a comprar el Diario del Pueblo, la 

verdad que prefiero leer prensa, todo está mejor explicado. Suelo 

comprar un café y sentarme en uno de los bancos mientras me termino 

el periódico. En la portada, se hablaba de las revueltas y el titular me 

asombró bastante: “La culpa es de los estudiantes”. Inmersa en la 

lectura de la noticia no me di cuenta de que comenzaba a llegar gente y 

más gente a la plaza, desde todas las entradas a ella corrían jóvenes, y, 

cuando levanté la vista, no cabía nadie más. A empujones me abrí el 

paso y corriendo llegué a mi casa. Puse el periódico sobre la mesa y 

jadeando conté lo sucedido. Encendimos la radio: “noticia de última 

hora, unos 50.000 estudiantes se unen a la protesta contra el Diario del 

Pueblo y movilizan las calles de Pekín”. La tensión se sentía en el 

ambiente y, esa noche, se reunieron en mi casa unos compañeros del 

trabajo de mi padre con un par de sus mejores estudiantes y compañeros 

del trabajo de mi hermano, obreros y trabajadores. No me permitieron 

sentarme a cenar con ellos, pero desde la puerta podía escuchar susurros 

con los que pude entender grosso modo el trasfondo del dilema. La 

solución que ellos comentaban era cooperar juntos contra el gobierno, 

pero esas medidas no eran suficientes, tenían que disponer del apoyo de 

los trabajadores de las ciudades. Se organizaron charlas, conferencias 

y, finalmente, consiguieron su ayuda y, así, se generalizó el conflicto.  

 

*** 

 

 

Ya es mayo, hace mucho que no escribo, pues no ha sido de 

especial relevancia. La intensidad aumenta poco a poco y la población 

está impaciente y preocupada. Cuando me he sentado para tomar el 

desayuno, solamente estábamos mi hermano pequeño, mi madre y yo. 

Me ha entrado curiosidad por saber dónde estaba el resto de mi familia, 

normalmente, nunca desayunamos separados, es tradición empezar el 
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día juntos como símbolo de unidad y de apoyo. Mi madre ha fruncido 

el ceño y su sonrisa se ha torcido, me ha dicho que ambos han empezado 

una huelga de hambre, ya que las protestas no son efectivas. Cada 

mañana se van a la plaza de Tiananmén y manifiestan sus opiniones. 

Pancartas, cánticos, lemas son su principal instrumento. Pero no es 

suficiente, parece que hasta que no amenazas con morir no importa lo 

que pienses… 

 

*** 

 

 

Hoy amanece nublado. Hoy es un día negro. Mi padre, que ya 

estaba delicado de salud, ha aguantado dos semanas de huelga de 

hambre hasta que, desgraciadamente, ha fallecido. Tristeza, rabia, 

frustración, vergüenza, injusticia. El gobierno, el sistema ha ahogado la 

voz de mi propio padre. Entonces, tomo la decisión más importante 

hasta ahora: luchar por él y por la libertad del pueblo chino. Tras los 

rituales típicos y tras llorar porque ya se ha apagado la llama, todo toma 

un color negro intenso, opaco, el conflicto es inminente.   

 

*** 

 

 

Desde mi ventana, mientras escribo y leo, veo como levantan, 

poco a poco, piedra a piedra, la Diosa de la Democracia en el centro de 

la Plaza. Yun focaliza su dolor en la construcción de este símbolo que 

va a representar todo por lo que luchó mi padre y por lo que está 

luchando él. Es tan bonita. Al mirarla, una delicada sonrisa aparece en 

mi cara y comprendo que las vidas perdidas merecerán la pena.  

 

*** 
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4 de junio de 1989. Me he despertado con gritos, con carreras, 

con caos, con llantos, con golpes. Apresuradamente me asomé a la 

ventana y vi dos bandos muy diferenciados. Por un lado, estaban los 

protestantes, indefensos, malheridos, numerosos y levantando las 

manos en alto. Por otro lado, estaba el Ejército Popular de la Liberación, 

uniformados, armados, arremetiendo sobre cualquier civil que se 

encontraban.  

 

Nos gritaban no salir de casa, mantener la calma y esperar a que 

nuestros seres queridos entraran por la puerta. Durante horas, estuvimos 

frente a ella, esperando, sin apartar ni un segundo la mirada, hasta que 

oí ligeros golpes. Apresuradamente la abrí, no era mi hermano, pero 

escuché y, susurrando un pequeño gracias, la volví a cerrar. Con 

lágrimas en los ojos, le comenté a mi madre que también a mi hermano 

Yun le habían matado en las manifestaciones. Tan solo quería tener 

derechos que le correspondían, solamente quería poder expresar su 

opinión con libertad y había sido callado de la manera más fulminante 

que pudiera haber.  

 

*** 

 

 

Ya pasados un par de días, empiezo a asimilar la repercusión de 

todo este problema político, económico y social. Yo, Xia, he perdido 

dos miembros de mi familia, los más trabajadores, los que 

principalmente nos sustentaban. La sociedad china, mi sociedad, ha 

perdido mentes brillantes, jóvenes emprendedores y hombres 

perseverantes y, también, ha perdido, me atrevería a decir lo más 

importante, la unidad y la confianza. 

 

Mientras tanto, la represión ha comenzado y ya han apresado a 

los principales responsables de la insurrección: Chai Ling, Wu’er Kaixi 

y Wang Dan. Las visitas a mi casa son frecuentes, muchos amigos de 

mis dos familiares fallecidos vienen a darnos el pésame, sin embargo, 

los que más acuden son intelectuales, pues me han comentado que se 
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les está dando un trato muy diferente a ambas clases sociales. A los 

amigos obreros y trabajadores de mi hermano Yun les juzgan rápido y 

les ejecutan sin tener en cuenta que son el sustento de miles de familias 

que, sin ellos, no tienen absolutamente nada de comer. Sin embargo, a 

los estudiantes e intelectuales, se les trata de una manera completamente 

distinta. Es gente poderosa, con una gran red de influencias por todo el 

mundo; a las personas con dinero no se las ejecuta, ni se las aprisiona, 

con una pequeña multa y un par de favores la cosa se soluciona. Otra 

injusticia con la que a mí me toca vivir todos los días en mi país: la 

desigualdad. 

 

*** 

 

 

Ya han pasado unos meses desde aquel 4 de junio y la plaza de 

Tiananmén vuelve a tener color, pero nunca veré en ella la belleza que 

un día pude contemplar desde mi ventana. No se saben las cifras exactas 

de los fallecidos y de los heridos, el gobierno, una vez más, con su 

corrupción y opacidad, evita hablar de los hechos y destruye las pruebas 

con las que se declaran culpables de aquella atrocidad. No reconoce 

víctimas mortales, pero la Cruz Roja cifra los fallecidos en 2.600 y no 

ha podido ni estimar el número de heridos. Como ya he dicho antes, han 

pasado unos meses, y lo que más me duele es que la memoria de cada 

persona asesinada por su derecho a la libertad ha sido olvidada, ha sido 

borrada de la historia y ha sido ignorada. Pero lo que tengo claro es que 

mientras cada una de esas personas sigan viviendo en la memoria de 

cada familiar que ha tenido que sufrir su pérdida, la lucha seguirá y 

conseguiremos de China un país democratizado y, consecuentemente, 

libre.  

 

*** 
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Ya tengo veinte y cinco años, han pasado ocho años de la 

barbarie y, hoy, justo es 4 de junio de 1997. Sorprendentemente, no nos 

dejan homenajear a los luchadores en la matanza de Tiananmén, la 

plaza está bloqueada por aquel ejército que nos silenció, pero, con la 

ayuda de otros familiares afectados hemos organizado nuestro pequeño 

gran gesto. Cada vecino ha dejado entrar en su propia casa a todo aquel 

que quiera colaborar, sin cuestionar ni si quiera su nombre, su 

procedencia, su profesión. Quedó claro que la unión es más poderosa 

que cualquier fuerza. En silencio, mientras salía el sol y se asomaba por 

los balcones esa mañana, hemos hecho con papel blanco unas palomas 

y justo a las doce del mediodía, que es el momento en el que más gente 

coincide en la plaza usualmente, las hemos lanzado por nuestros 

balcones. Cientos y cientos de palomas han volado sobre el escenario 

donde tanta valentía y coraje se arrojaron, y, mientras caía mi paloma 

sobre el suelo, recordé a mi padre, a mi hermano y su lucha y prometí 

que mi lucha iba a ser por la libertad de mi paloma blanca.  

 

 

*** 

 

 

Hola de nuevo, hace mucho tiempo que no sabes de mí, y es 

que me he mudado a Hong Kong, es un lugar precioso, aunque echo de 

menos mi Pekín, sin embargo, es el único sitio en el que nos dejan 

rememorar pacíficamente Tiananmén cada 4 de junio. Desde aquí, 

estudio periodismo y relaciones internacionales, algo muy novedoso, 

pues me gustaría compartir con todos los países mi experiencia, mis 

vivencias, mi sufrimiento y la verdad sobre lo que puede llegar a hacer 

el hombre para conseguir poder quitándoselo a los que menos tienen, 

con la única forma que tienen: la violencia.  

 

Pero donde quede esperanza siempre habrá una puerta 

entreabierta por la que el más mínimo rayo de luz será una razón para 

reivindicar las injusticias y mi esperanza, mi puerta es Hong Kong 

donde me dirijo hacia todos y hacia ti en particular, para difundir la 
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matanza, para difundir la lucha a favor, ya no del diálogo, sino de la 

libertad que es mucho más grande.  

 

*** 

 

 

Cada año que pasa, tiro al aire una paloma blanca. 

 

Cada año que pasa, pienso en cada familia y en cada persona. 

 

Cada año que pasa, escribo un poco más con la esperanza de 

que llegue a algún lugar. 

 

Cada año que pasa, pido que alguien nos ayude, que nos dé los 

Derechos Humanos que tanto ansiamos. 

 

Cada año que pasa, es para mí represión, es para mí 4 de junio. 

 

Y, por último, cada año que pasa espero que tú y especialmente 

tú lo cuentes, a tu familia, a tus amigos, construye tu lucha que es 

también nuestra lucha, pero haz que la memoria de esas personas no se 

olvide. PELEA por nosotros, PELEA por tu paloma blanca, PELEA por 

la libertad de la humanidad, PELEA por los Derechos Humanos hasta 

que no puedas más y, te garantizo, que todo habrá merecido la pena.  

 


