MI VIDA EN TIANANMEN

Sara Delgado Matias

Yo soy Xia. Vivo en Pekin. Tengo dos hermanos, uno mayor
Yun, y otro pequefio, Ming. En mi familia somos nosotros cinco, algo
un tanto inusual aqui en Chinay, lo que es mas extrafio, confluyen dos
clases sociales diferentes en mi familia, lo sé, no me crees, pero es
verdad. Mi padre es un célebre intelectual, forma a los estudiantes de
hoy en dia; mientras que mi hermano, el mayor, ha elegido ser obrero
industrial y denunciar el mal trato y la baja remuneracion que reciben
en el trabajo.

Te cuento esto porque hoy ha pasado un hecho decisivo en la
politica de mi pais. Cuando me he despertado, he visto a toda mi familia
reunida en torno a la pequefia television de nuestro salon. Acababan de
anunciar que nuestro presidente y miembro del Partido Comunista de
China, Deng Xiaoping, ha iniciado una serie de reformas econdémicas y
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politicas que, segiin mi hermano y mi padre, conformaban una apertura
al capitalismo y al liberalismo econémico. Yo no entendia muy bien la
repercusion que pudieran llegar a tener estos cambios, pero comprendi
que iba a ser importante cuando mi hermano y mi padre empezaron a
discutir de forma agitada y con un todo de voy elevado sobre la
insuficiencia o exageracion de las reformas. La disputa llegaba a tan
alto nivel, que ninguno de nosotros nos atreviamos a intervenir, hasta
gue mi hermano, el pequefio, digo la cosa mas sensata e inteligente que
yo habia escuchado hasta la fecha y la quiero citar textualmente “;no
0s dais cuenta de que vuestras protestas, por una razon u otra, coinciden
en que ambos 0s posiciondis en contra de los cambios realizados por el
gobierno?”. Mi padre y mi hermano se miraron y comenzaron a sonreir,
ahi lo comprendi, tenian el mismo objetivo, manifestar su desacuerdo
contra la nueva politica implantada.

Ha sido un dia desorden, de caos, de incertidumbre y de
malestar social. En el aire se sentia recelo y coémo comenzaba el
ambiente a ponerse de color oscuro. Ya veremos como se desarrollan
los acontecimientos en los proximos dias que, segln he escuchado,
serén decisivos.

*k*k

Parece que la situacién se repite, cada dia, al despertar, sin
demora, entro en el sal6n y me siento con mi familia a ver la television,
sin hablar, todos atentos. Pero hoy 15 de abril de 1989, no ha sido como
otro dia cualquiera. Al entrar, no tenian la expresion de siempre en la
cara: cefio fruncido, ojos atentos y aspecto expectante, sino que me han
sorprendido con tristes sonrisas y ojos vidriosos. Hu Yaobang, el ex
Secretario General del gobierno, habia fallecido. Te voy a poner un
poco en antecedente, Hu Yaobang fue expulsado del gobierno debido a
su opinién contraria respecto a las reformas tan famosas de la que te
estoy hablando continuamente, habia expresado sus opiniones con
libertad y no habia sido reprimido ni sancionado de manera significante.
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Aqui, en China, la liberta de opinién y de expresion no existe
plenamente; tenemos que cuidar lo que decimos, incluso lo que
pensamos por miedo a futuros castigos y malas repercusiones, por esto,
me siento algo encarcelada en las cuatro paredes de mi casa y en mi
propio pensamiento, yo también quiero luchar por mis derechos como
humana. Debido a esto, retomando el tema anterior, Hu Yaobang
impuls6 un sentimiento de anhelo de libertad de opinion, de expresion
en la sociedad China.

También a mi se me han empezado a caer las lagrimas y, en mi
salon, solo se escuchaban sollozos silenciosos. Inmediatamente tras
terminar el telediario, Yun y mi padre, se han levantado, han ido a sus
habitaciones y han salido de ellas con un traje negro dispuestos a acudir
al funeral.

He esperado toda la tarde y, mientras estaba sobre mi cama,
leyendo un clésico de la literatura para hacer volar mi mente y
transportarme a aquellos lugares a los que no se me permite ir, he
escuchado como la puerta delantera se abria bruscamente y se cerraba
con incluso més brusquedad. Corriendo por las escaleras podia escuchar
quejidos y grufidos y, al llegar a la planta de abajo, ahi estaban mi
hermano y mi padre con la cara amoratada y con sangre en la ropa.
Rapidamente, hemos salido a ayudarles y cuando les curdbamos las
heridas nos contaban la violencia con la que se han sofocado unos
pequefios disturbios originados por un grupo minoritario en los
homenajes.

Mi padre y mi hermano habian acudido a rememorar al politico
de manera pacifica y habian sido objeto de golpes, codazos, patadas,

empujones, por parte de la policia. Solo me queda tener la esperanza de
que se trate Gnicamente de un hecho aislado.

*k*k
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Todos los dias, voy a la Plaza de Tiananmén, esta tan solo a
escasos metros de mi portal, desde mi ventana puedo verla v,
frecuentemente, me quedo observando la belleza y la vida que
caracteriza esa plaza. Cada mafiana, después de enterarme de las
novedades en la televisién bajo a comprar el Diario del Pueblo, la
verdad que prefiero leer prensa, todo estd mejor explicado. Suelo
comprar un café y sentarme en uno de los bancos mientras me termino
el periodico. En la portada, se hablaba de las revueltas y el titular me
asombrd bastante: “La culpa es de los estudiantes”. Inmersa en la
lectura de la noticia no me di cuenta de que comenzaba a llegar gente y
mas gente a la plaza, desde todas las entradas a ella corrian jovenes, y,
cuando levanté la vista, no cabia nadie mas. A empujones me abri el
paso y corriendo llegué a mi casa. Puse el periodico sobre la mesa y
jadeando conté lo sucedido. Encendimos la radio: “noticia de Gltima
hora, unos 50.000 estudiantes se unen a la protesta contra el Diario del
Pueblo y movilizan las calles de Pekin”. La tension se sentia en el
ambiente y, esa noche, se reunieron en mi casa unos comparfieros del
trabajo de mi padre con un par de sus mejores estudiantes y compafieros
del trabajo de mi hermano, obreros y trabajadores. No me permitieron
sentarme a cenar con ellos, pero desde la puerta podia escuchar susurros
con los que pude entender grosso modo el trasfondo del dilema. La
solucion que ellos comentaban era cooperar juntos contra el gobierno,
pero esas medidas no eran suficientes, tenian que disponer del apoyo de
los trabajadores de las ciudades. Se organizaron charlas, conferencias
y, finalmente, consiguieron su ayuda y, asi, se generaliz6 el conflicto.

*k*k

Ya es mayo, hace mucho que no escribo, pues no ha sido de
especial relevancia. La intensidad aumenta poco a poco y la poblacién
estd impaciente y preocupada. Cuando me he sentado para tomar el
desayuno, solamente estdbamos mi hermano pequefio, mi madre y yo.
Me ha entrado curiosidad por saber donde estaba el resto de mi familia,
normalmente, nunca desayunamos separados, es tradicion empezar el
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dia juntos como simbolo de unidad y de apoyo. Mi madre ha fruncido
el cefio y su sonrisa se ha torcido, me ha dicho que ambos han empezado
una huelga de hambre, ya que las protestas no son efectivas. Cada
mafana se van a la plaza de Tiananmén y manifiestan sus opiniones.
Pancartas, canticos, lemas son su principal instrumento. Pero no es
suficiente, parece que hasta que no amenazas con morir no importa lo
que pienses...

*k*k

Hoy amanece nublado. Hoy es un dia negro. Mi padre, que ya
estaba delicado de salud, ha aguantado dos semanas de huelga de
hambre hasta que, desgraciadamente, ha fallecido. Tristeza, rabia,
frustracion, vergiienza, injusticia. El gobierno, el sistema ha ahogado la
voz de mi propio padre. Entonces, tomo la decisién mas importante
hasta ahora: luchar por él y por la libertad del pueblo chino. Tras los
rituales tipicos y tras llorar porque ya se ha apagado la llama, todo toma
un color negro intenso, opaco, el conflicto es inminente.

*k*k

Desde mi ventana, mientras escribo y leo, veo como levantan,
poco a poco, piedra a piedra, la Diosa de la Democracia en el centro de
la Plaza. Yun focaliza su dolor en la construccion de este simbolo que
va a representar todo por lo que luché mi padre y por lo que esta
luchando él. Es tan bonita. Al mirarla, una delicada sonrisa aparece en
mi cara 'y comprendo que las vidas perdidas mereceran la pena.

*k*k
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4 de junio de 1989. Me he despertado con gritos, con carreras,
con caos, con llantos, con golpes. Apresuradamente me asomé a la
ventana y vi dos bandos muy diferenciados. Por un lado, estaban los
protestantes, indefensos, malheridos, numerosos y levantando las
manos en alto. Por otro lado, estaba el Ejército Popular de la Liberacion,
uniformados, armados, arremetiendo sobre cualquier civil que se
encontraban.

Nos gritaban no salir de casa, mantener la calma y esperar a que
nuestros seres queridos entraran por la puerta. Durante horas, estuvimos
frente a ella, esperando, sin apartar ni un segundo la mirada, hasta que
oi ligeros golpes. Apresuradamente la abri, no era mi hermano, pero
escuché vy, susurrando un pequefio gracias, la volvi a cerrar. Con
lagrimas en los ojos, le comenté a mi madre que también a mi hermano
Yun le habian matado en las manifestaciones. Tan solo queria tener
derechos que le correspondian, solamente queria poder expresar su
opinion con libertad y habia sido callado de la manera mas fulminante
gue pudiera haber.

*k*k

Ya pasados un par de dias, empiezo a asimilar la repercusion de
todo este problema politico, econémico y social. Yo, Xia, he perdido
dos miembros de mi familia, los mas trabajadores, los que
principalmente nos sustentaban. La sociedad china, mi sociedad, ha
perdido mentes brillantes, jovenes emprendedores y hombres
perseverantes y, también, ha perdido, me atreveria a decir lo mas
importante, la unidad y la confianza.

Mientras tanto, la represion ha comenzado y ya han apresado a
los principales responsables de la insurreccion: Chai Ling, Wu’er Kaixi
y Wang Dan. Las visitas a mi casa son frecuentes, muchos amigos de
mis dos familiares fallecidos vienen a darnos el pésame, sin embargo,
los que més acuden son intelectuales, pues me han comentado que se
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les esta dando un trato muy diferente a ambas clases sociales. A los
amigos obreros y trabajadores de mi hermano Yun les juzgan rapido y
les ejecutan sin tener en cuenta que son el sustento de miles de familias
que, sin ellos, no tienen absolutamente nada de comer. Sin embargo, a
los estudiantes e intelectuales, se les trata de una manera completamente
distinta. Es gente poderosa, con una gran red de influencias por todo el
mundo; a las personas con dinero no se las ejecuta, ni se las aprisiona,
con una pequefia multa y un par de favores la cosa se soluciona. Otra
injusticia con la que a mi me toca vivir todos los dias en mi pais: la
desigualdad.

*k*k

Ya han pasado unos meses desde aquel 4 de junio y la plaza de
Tiananmén vuelve a tener color, pero nunca veré en ella la belleza que
un dia pude contemplar desde mi ventana. No se saben las cifras exactas
de los fallecidos y de los heridos, el gobierno, una vez mas, con su
corrupcion y opacidad, evita hablar de los hechos y destruye las pruebas
con las que se declaran culpables de aquella atrocidad. No reconoce
victimas mortales, pero la Cruz Roja cifra los fallecidos en 2.600 y no
ha podido ni estimar el nimero de heridos. Como ya he dicho antes, han
pasado unos meses, y lo que mas me duele es que la memoria de cada
persona asesinada por su derecho a la libertad ha sido olvidada, ha sido
borrada de la historia y ha sido ignorada. Pero lo que tengo claro es que
mientras cada una de esas personas sigan viviendo en la memoria de
cada familiar que ha tenido que sufrir su pérdida, la lucha seguira y
conseguiremos de China un pais democratizado y, consecuentemente,
libre.

*k*k
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Ya tengo veinte y cinco afios, han pasado ocho afios de la
barbarie y, hoy, justo es 4 de junio de 1997. Sorprendentemente, no nos
dejan homenajear a los luchadores en la matanza de Tiananmén, la
plaza esta bloqueada por aquel ejército que nos silencid, pero, con la
ayuda de otros familiares afectados hemos organizado nuestro pequefio
gran gesto. Cada vecino ha dejado entrar en su propia casa a todo aquel
que quiera colaborar, sin cuestionar ni si quiera su nombre, su
procedencia, su profesion. Quedo claro que la unidén es mas poderosa
gue cualquier fuerza. En silencio, mientras salia el sol y se asomaba por
los balcones esa mafiana, hemos hecho con papel blanco unas palomas
y justo a las doce del mediodia, que es el momento en el que mas gente
coincide en la plaza usualmente, las hemos lanzado por nuestros
balcones. Cientos y cientos de palomas han volado sobre el escenario
donde tanta valentia y coraje se arrojaron, y, mientras caia mi paloma
sobre el suelo, recordé a mi padre, a mi hermano y su lucha y prometi
gue mi lucha iba a ser por la libertad de mi paloma blanca.

*x*k

Hola de nuevo, hace mucho tiempo que no sabes de mi, y es
gue me he mudado a Hong Kong, es un lugar precioso, aungue echo de
menos mi Pekin, sin embargo, es el Unico sitio en el que nos dejan
rememorar pacificamente Tiananmén cada 4 de junio. Desde aqui,
estudio periodismo y relaciones internacionales, algo muy novedoso,
pues me gustaria compartir con todos los paises mi experiencia, mis
vivencias, mi sufrimiento y la verdad sobre lo que puede llegar a hacer
el hombre para conseguir poder quitandoselo a los que menos tienen,
con la tnica forma que tienen: la violencia.

Pero donde quede esperanza siempre habra una puerta
entreabierta por la que el mas minimo rayo de luz ser& una razén para
reivindicar las injusticias y mi esperanza, mi puerta es Hong Kong
donde me dirijo hacia todos y hacia ti en particular, para difundir la
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matanza, para difundir la lucha a favor, ya no del didlogo, sino de la
libertad que es mucho mas grande.

*kk

Cada afio que pasa, tiro al aire una paloma blanca.
Cada afio que pasa, pienso en cada familia y en cada persona.

Cada afio que pasa, escribo un poco mas con la esperanza de
que llegue a algan lugar.

Cada afio que pasa, pido que alguien nos ayude, que nos dé los
Derechos Humanos que tanto ansiamos.

Cada afio que pasa, es para mi represion, es para mi 4 de junio.

Y, por Gltimo, cada afio que pasa espero que tl y especialmente
th lo cuentes, a tu familia, a tus amigos, construye tu lucha que es
también nuestra lucha, pero haz que la memoria de esas personas no se
olvide. PELEA por nosotros, PELEA por tu paloma blanca, PELEA por
la libertad de la humanidad, PELEA por los Derechos Humanos hasta
que no puedas mas y, te garantizo, que todo habra merecido la pena.
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