MADELEINE

Judith Sanchez Marrero

Marzo de 1628, en algin lugar cercano al Pirineo francés

La nieve inmaculada que cubria aquellos solitarios caminos de
montafia se encontraba ahora surcada de grandes huellas salpicadas de
gotas color carmesi. Al final de aquel inusual reguero corria una silueta
gue parecia flotar sobre el manto blanco. Calzaba unas raidas botas de
montar y sus holgadas ropas masculinas no correspondian al esbelto
cuerpo que las vestia.

La joven Marta huia con el terror marcado en los 0jos y un rio de
sangre manando de sus labios, exhalando espirales de vapor que le
abrasaban la garganta a cada bocanada. Una voz rasposa soltd un
exabrupto en francés a su espalda, y fue tan cercano que hizo que se le
erizara cada nervio del cuerpo. Apret6 el paso y al alzar la vista vio dos
caballos negros en el punto exacto en el que el horizonte se fundia con el
bosque. Eran dos caballeros ataviados con capas oscuras y sombreros
cuyas alas les cubrian el rostro casi por completo.
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- jAlto en nombre del rey! -grit6 uno de los jinetes. El otro alzé un
mosquete y apuntd a la cabeza de Marta mientras recorria las Gltimas
zancadas que les separaban con las manos levantadas en el aire. Ambos
llevaban la flor de lis marcada en sus ropajes.

Se dio la vuelta y vio al viejo agresor a pocos pasos, con una brecha
en la cabeza que sangraba abundantemente y la ira en sus 0jos de sapo. No
habia escapatoria posible. A un lado, mosqueteros del rey Luis XIIlI, y al
otro, un ser vil al que habia confundido con un buen samaritano. En medio
de aquello, una joven fugitiva espafiola que solo podia pensar en cuan
diferente hubiera sido su vida si hubiera nacido como un varén.

*kkk*k

Marta habia nacido hija de un hidalgo al borde de la bancarrota que
solo conservaba unas pocas tierras de naranjos en Valencia. Su madre
habia muerto cuando ella tenia seis afios, durante un parto en el que no
sobrevivieron ni ella ni la criatura. A falta de un heredero que pudiera dar
continuidad al apellido y reclamar las tierras en el futuro, su padre volvio
a contraer matrimonio con una joven de porte soberbio y modales
refinados que nunca se acostumbré del todo a la vida en el campo.

Al principio, Marta no representd ninguna amenaza para las
ambiciones de su madrastra, una mujer joven y sana que pronto daria a luz
a un varon que heredaria la hacienda familiar, mientras que ella casaria
con un noble que aceptara su dote y se convertiria en la esposa y madre
para las que habia sido criada. Pero el destino raramente sigue los caminos
de la voluntad, y en los siguientes afios la esposa de su padre dio a luz a
dos nifias, la Ultima de las cuales truncd para siempre sus esperanzas de
concebir otro hijo.

De pronto Marta, convertida en una adolescente lista pero
impetuosa, era la heredera de la hacienda y esta pasaria a manos de su
marido en cuanto se casara. Ademas, la muchacha estaba dotada de un
sentido inaudito que le permitia distinguir la verdad de la mentira con una
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precisién absoluta y era un secreto a voces en el pueblo que habia pactado
con el demonio a cambio del tal don. Y en tiempos como aquellos, en los
que se pronunciaba el nombre de la Santa Inquisicion en voz baja era
peligroso sobresalir del dogma o interponerte en las ambiciones de alguien
poderoso. Muchos habian ardido en la hoguera por acusaciones mas leves.
Llegaron un dia de otofio, cuando las hojas ya formaban en el suelo una
alfombra anaranjada. Era un hombre vestido de negro, acompafiado de un
sacerdote y que traian con ellos el aroma inconfundible del Santo Oficio.
Primero se asentaron en el pueblo e interrogaron a los vecinos sobre la
extrafia hija del hidalgo, que era capaz de leer los corazones de los
hombres. Luego, cuando creyeron tener todas las pruebas que
demostraban la herejia, entraron en la casa familiar y exigieron interrogar
a Marta para garantizar el bienestar espiritual de la comunidad.

Muchas preguntas le hicieron, y muchas trampas le tendieron con
palabras complicadas y malas intenciones, pero el talento de Marta le
permitia esquivar las acusaciones ocultas en la falsa piedad. Poco después
de Navidad, el destino de Marta qued6 sellado cuando los hombres del
Santo Oficio decidieron trasladarla a Toledo para beneficio de su alma.
Ya habia escuchado suficientes historias de pobres herejes judaizantes
como para saber que aquel traslado solo seria una mera forma de acelerar
la confesion bajo tortura. Sabia de muchos que habian cantado pecados
atroces que no habian cometido solo para que el verdugo dejara de
arrancarles las ufias una a una con unas tenazas al rojo vivo.

La noche antes de su partida, se secd las lagrimas de los ojos y
decidié que si queria salvar su vida debia arriesgarlo todo. Conocia la
naturaleza de la gente que la rodeaba, sabia quién habia lanzado la
acusacion falsa contra ella y estaba convencida de que negar el crimen
surtiria el mismo efecto que intentar apagar una hoguera a soplidos.

Con la ayuda del ama de llaves, la Gnica sirvienta que no guardaba
lealtad a su madrastra logré escapar con una alforja llena de sus pocas
pertenencias y algo de dinero y puso rumbo a Madrid. Ya en la capital del
imperio y bajo un apellido falso, comenzé a servir como criada en las
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cocinas de un noble de la Corte. Su aguda inteligencia y su nobleza de
caracter le permitieron ascender en poco tiempo.

Durante una recepcion a la que acudieron los méas destacados
grandes de Espafia, la hija de sus amos perdié un collar de gran valor. Se
formo un pequefo escandalo en el que se lanzaron acusaciones cruzadas,
y solo la intervencion de Marta con su prodigioso don de descubrir
mentiras resolvioé que uno de los criados lo habia robado. Poco sabia ella
que el propio conde dugue de Olivares, el valido de su majestad el rey
Felipe, se hallaba presente en el acto y se habia interesado por su talento.

En las siguientes semanas Marta fue llevada a la presencia de
Olivares y entrenada para dar ventaja a Espafia en asuntos diplomaticos.
Aprendié etiqueta, idiomas, e incluso esgrima, de forma tan limitada como
podia aprenderla una mujer respetable de la capital. Su misién era
presenciar encuentros secretos de diplomaticos y decidir si sus intenciones
eran realmente las que decian. Tan solo un ligero cambio en el tono de voz
0 un movimiento de manos fuera de lo comin servia para delatar el
engafio, y ni los mas experimentados politicos pudieron escapar de su
analisis.

En pocos meses se convirtié en el arma mas peligrosa de la politica
del conde duque. Si, le habia ayudado a conseguir tratos provechosos tanto
con embajadores de otros paises, como con nobles y politicos espafioles,
pero en una época como aquella, en medio de las hostilidades con Francia,
y todas las tensiones en Flandes, Portugal y Catalufia, el gobierno no podia
permitirse una grieta en forma de joven que conocia todos los secretos de
Estado y que podia venderlos al mejor postor. Por eso, cuando los viejos
vientos soplaron y levantaron sus antiguas acusaciones de brujeria, fue el
propio Olivares quién envié al Santo Oficio a la puerta de su casa.

Pas6 un afo en prision soportando tormentos, enfermedades y
penurias, bailando al borde de la muerte mas veces de las que podia
recordar. En la celda de al lado habia un prisionero francés al que los
guardias apodaban cruelmente Monsieur y que debia llevar méas tiempo
que ninguno de ellos alli, porque habia perdido completamente el juicio.
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Por las noches se escuchaba su risa desquiciada revotando por los frios
muros de piedra, como un fantasma lastimero que arrastra su alma desde
el purgatorio, poniéndole la piel de gallina.

Asistir todos los dias a la agonia de aquel pobre hombre fue una de
las razones por las que Marta confes6 un pacto con el diablo que jaméas
habia tenido lugar antes de que acabara el afio. Tenia la esperanza de que
los frios brazos de la muerte aliviaran todo el dolor que habia padecido
mientras ain conservara la cordura.

La noche antes de su ejecucidn ella ya sentia que su corazon habia
dejado de latir. Tan solo tenia la mirada perdida en sus manos cubiertas de
vendas mugrientas. Habia golpeado la pared en varias ocasiones con el
pufio desnudo, incapaz de manejar la impotencia que la consumia, la rabia
gue le provocaba no poder defender su inocencia frente a un tribunal justo,
de ver que su vida pendia de las manos de aquellos hipdcritas.

Un guardia entrd haciendo tintinear las llaves que la separaban de
su libertad y la arrastrd fuera de la celda. De pronto, un liquido calido y
con olor metalico se verti6 sobre su cabeza. Cuando alzé la vista vio una
punta metalica sobresaliendo de la garganta de guardia, que cay6 sobre
ella mientras se ahogaba en su propia sangre. Clavada en su nuca habia
una pequefia daga de empufiadura dorada y una flor de lis adornando la
hoja. El prisionero francés se retorcié a carcajadas en su jergén,
murmurando palabras sin sentido con su marafia de pelo rubio y grasiento
tapandole la cara casi por completo.

Sus recuerdos estaban envueltos en una espesa niebla desde
entonces. Sacé la daga de la garganta del guardia y corrié por los pasillos
oscuros de la prision hasta que sus pulmones ardieron. Se cruz6 con
algunos hombres que trataron de impedirle el paso, pero lo siguiente que
conseguia recordar con claridad eran sus 0jos, abiertos como los de un
baho, mirando a su reflejo en las aguas tefiidas de rojo de un arroyo
mientras luchaba por librarse de la sangre reseca de su rostro y manos.
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El resto es historia. Rob6 las ropas de unos jovenes mientras se
bafiaban en el rio y sin otra compafiia que la daga del Monsieur recorrié
los caminos hacia el norte hasta cruzar la frontera con Francia, justo
cuando el crudo invierno comenzaba a amainar. Conocio a un anciano
jornalero que le permitié quedarse en su casa por una noche e ignorando
la negativa de su instinto aceptd. Cuando descubrid las intenciones que
tenia aquel hombre para ella no dud6 en golpearle con lo primero que
encontré y correr en medio de la nieve hasta acabar frente a los dos
caballeros que portaban la flor de lis en sus emblemas.

*kkkk

- jAyuda! jAyuda, por favor! -suplicé a los soldados, refugiandose
entre ambos caballos.

- jEsta ramera espafiola me atacdé en mi propia casa! -gritd el
hombre sefialandola con el dedo como un energlimeno-. Exijo que la
justicia del rey caiga sobre ella.

- iEl trat6 de forzarme! -grit6 Marta con el coraje surgiendo del
interior de su miedo.

- ¢ Qué estais haciendo a este lado de la frontera? -pregunté uno de
los caballeros, quien supuso que era el lider. Su voz era autoritaria y sus
0jos azules pétreos.

Marta se mordié la lengua antes de contestar. ;Qué iba a decirles?
¢Qué era una acusada de brujeria? ¢Qué habia servido como espia para
uno de los mas despreciables enemigos del cardenal Richelieu? Estaria
colgando de un arbol en cuanto pudiera darse cuenta, o tal vez algo incluso
peor...
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- ¢Os niegas a contestar? -pregunt6 el otro, un hombre joven y
gallardo de bigote y perilla bien arreglados y cuyo sombrero estaba
decorado con una elegante pluma-. ;Creéis que es prudente despreciar asi
a las personas de las que depende vuestra vida?

- Mi vida depende de mi misma. Moriré antes que pronunciar otra
palabra.

- Esto es todo lo que se puede esperar de ese nido de traidores y
mentirosos que es Espafia-. escupid el viejo con desprecio.

- La reina a la que servis es espafiola -increpd Marta con el cuerpo
rigido por el frio y la ira-. Y la hermana de vuestro bien amado rey Luis
pronto dara a luz al heredero del trono espafiol...

- No es méas que una serpiente venenosa. Déjenmela a mi y me
encargaré de que nunca sea una amenaza para nuestra gloriosa patria.
Antes de que Marta pudiera responder, el lider habl6 por ella:

- El rey agradece sus desvelos por la patria, pero seremos nosotros
guienes nos encarguemos de decidir si la joven es una amenaza o no.

- Ahora si nos disculpa tenemos trabajo que hacer, a no ser que
tengais mas peticiones -repuso el otro, apuntando descaradamente con el
mosquete al viejo, que se marché balbuceando con la testa abierta mas
rapido de lo que habia llegado.

Marta aprovechd aquel momento de confusion para agarrar la
empufadura de la espada del caballero del sombrero elegante y de un tirén
la sac de su vaina. Luego se lanzé colina abajo en zigzag y se oculto entre
los &rboles antes de que cualquiera de los jinetes pudiera gritar de sorpresa.
Durante unos minutos que se hicieron eternos se arrastrd sobre la nieve y
el fango, ocultandose entre un conjunto de rocas cubierta de musgo y
arboles de ramas bajas. No tardé mucho en oir los cascos de los caballos
cerca de ella. Asomé la cabeza entre la maleza y distingui6 a los animales
a corta distancia, pero sin sus jinetes. Alarmada, se dio la vuelta en el

53



Judith Sanchez Marrero

momento justo en el que una bala de mosquete impactaba contra el tronco
de un arbol a pocos centimetros de su cabeza, haciendo saltar trozos de
corteza con olor a quemado sobre la nieve.

El lider se acerco a ella con la espada desenvainada mientras el otro
se quedaba rezagado apuntandole con su arma. Marta supo en aquel
momento que iba a morir. Era inevitable y ante ella tenia dos opciones
igual de desalentadoras: arrodillarse y llorar una Gltima suplica o luchar
hasta el dltimo aliento. No necesité mucho tiempo para decidirse, y
asiendo la empufiadura de la espada con tal fuerza que los nudillos se le
tifieron de blanco, embistié al mosquetero, que repelid su atague con un
solo movimiento de mufieca. En vez de perder el equilibrio, usé la
trayectoria del movimiento para volver a atacar, siendo rechazada a cada
intento. El caballero la miraba de forma impasible, con su rostro como una
estatua esculpida en marmol. No hizo amago de atacar en ningun
momento, ni su comparfiero de disparar.

Estaban mas bien concentrados en ella, como si cada movimiento
que hiciera revelara un trozo de su historia.

Marta estaba cada vez mas cansada. Tantos meses en la prision, con
unas condiciones tan duras y una alimentacidn tan pobre, ademas de aquel
largo viaje, habian dejado mella en su cuerpo. No tardé mucho en caer de
rodillas, sin apenas aliento.

- Se acabd el juego. Ahora vendréis con nosotros y responderéis a
nuestras preguntas -dijo el caballero quitandole la espada de las manos y
devolviéndosela a su camarada-. Procura no perderla la proxima vez -le
dijo sin un solo apice de jocosidad en la voz.

Desolada, Marta bajé el rostro y murmurd una Gltima oracién. Se
llevé una mano al vientre y de entre los pliegues de su ropa saco brillante
como la luna la daga que le habia dado la libertad la primera vez.

- jLleva un arma! -exclamo el caballero elegante alzando de nuevo
su fiel mosquete.
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Antes de que ninguno de los dos tuviera tiempo a reaccionar, el
filoso acero estaba presionado la yugular de la joven.

- No volveré a Espafia -sentencié Marta con la voz potente de un
trueno-. Y tampoco acabaré mis dias en una prision francesa. Prefiero
acabar con mi vida yo misma, aqui y ahora.

Habia tanta determinacion en su rostro y tal vacio en su mirada que
los hombres del rey comprendieron que la vida que habia llevado hasta
ahora era peor que la muerte, y que nada la pararia si pensaba que en
Francia sufriria el mismo destino que en su pais natal.

- Habldis un francés perfecto, tenéis conocimientos del dominio de
la espada y os comportais como un soldado que esta dispuesto a morir
antes que aceptar la deshonra de una derrota -dijo el mosquetero
autoritario sin despegar su mirada fria como el hielo de ella-. No sois una
campesina, ni un miembro de la nobleza. Y no matasteis al anciano a pesar
de que ibais armada...

- iNo soy una asesina! -exclamo ella empufiando el cuchillo con
mas fuerza. Una solitaria gota de sangre se deslizé por su cuello desde el
pequefio corte superficial hasta perderse en la tela de la camisa.

- Sé que no lo sois. La opcién més evidente es que seais una espia,
pero hay algo mas...

- (¢ Dénde estan vuestras lealtades?

- Aqui -dijo ella sefialando con la otra mano su pecho, justo donde
su corazén latia desorbitado. Tiré de la capa y dejo al descubierto su
hombro izquierdo. Sobre la piel pélida destacaba una rosada quemadura
mal curada en forma de crucifijo. Si iba a morir, poco le importaba a Marta
que aquellos extrafios caballeros supieran su secreto-. Estaba en prision
cuando se desato una terrible tormenta. Todos los carceleros sabian que
yo estaba condenada por pactar por el diablo y uno de ellos decidié que la
mejor manera de minar mi poder y amainar el tiempo era dejar la sefial de
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Cristo sobre mi -varias lagrimas de impotencia cayeron sobre la helada
nieve-. He sido traicionada, encarcelada, torturada y marcada como un
animal por fanaticos supersticiosos que justifican sus ambiciones con
horcas y hogueras. Si, fui una espia de Olivares, que se aprovech6 de mi
talento mientras pudo y luego se deshizo de mi como de un caballo viejo
al que hay que sacrificar. (Donde estdn mis lealtades preguntais? Mi
lealtad esta en la justicia y en el lugar en el que por fin pueda vivir en paz.
Pero me temo que eso ya no importa.

Hubo unos segundos de silencio en el que los caballeros la miraron
fascinados. Marta alz6 los ojos al cielo grisaceo y probé el sabor metéalico
de la sangre en su boca, pensando que seria lo Gltimo que sentiria antes de
morir. Aflojé la mufieca, lista para acabar con su vida cuando el caballero
lider volvio a hablarle.

- No habéis luchado tanto para morir aqui, justo después de haber
llegado a vuestro destino.

- ¢Y avos que os importa el destino de una muchacha como yo?
El soldado se agach6 para ponerse a su altura. Hubiera sido muy
facil para Marta apufialarle en el corazén a esa distancia, pero no se movié.

Tenia curiosidad por saber lo que tenia que decirle.

- Yo también creo en la justicia y en el honor, y el trato que habéis
recibido en Espafia y dentro de nuestras fronteras no lo es.

- {Qué intentais decirme?
- Que estos caminos son peligrosos para una mujer, por muy vestida
de doncel que vaya- dijo sefialando con la barbilla las gastadas ropas que

llevaba-. Y que seria mas seguro para vos acompafarnos hasta Paris,
donde podréis empezar una nueva vida y olvidarlo... todo.
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Marta los mir6 enarcando las cejas. Habia algo en su tono que
dotaba a sus palabras de un sentido mas profundo, pero no pudo
identificarlo. Normalmente se le daba bien averiguar los sentimientos de
la gente, pero con él era tan dificil como intentar ver a través de una pared.
El mosquetero elegante ya no le apuntaba, y no habia ni rastro de
hostilidad en su actitud. Miré a los ojos impasibles del caballero y contuvo
el aliento. Sus piernas se negaban a acompafiar a aquellos extrafios
enemigos de su patria, pero su instinto, aquel al que haber ignorado le
habia traido tantas desgracias, le decia que confiara en aquellos hombres.
En la Corte habia oido historias sobre los mosqueteros del rey Luis de
Francia, seres viciosos y perversos gque se deleitaban en matar y cuyos
nombres provocaban pavor en los campos de batalla. Hacia un gran salto
de fe al confiar en ellos, pero, ¢qué opcion tenia?

Con lentitud bajé la mano que sostenia el cuchillo y agarr6 la del
soldado, que le ayudd a levantarse. Se cubrié con la capa, ocultd sus largos
cabellos bajo la capucha y mont6 junto6 con el caballero del mosquete, que
parecia ser quien mas simpatia le manifestaba.

- Si vais a acompafarnos durante un viaje tan largo deberiamos al
Menos conocer vuestro nombre -comenté cuando salian a trote del bosque
de ramas retorcidas, como largos dedos congelados que intentaban
atraparlos.

Marta todavia no habia pensado en eso. Ahora que cabalgaba en
direccion a su libertad, veia un nuevo mundo abierto lleno de
posibilidades, y en cierto modo, su nombre seria el primer ladrillo que
construiria su nueva vida, una en la que jaméas tendria que volver a
ocultarse o a tener miedo.

- Madeleine -dijo con la voz mas alta y clara que habia tenido en
afios-. Podéis llamarme Madeleine.
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