
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL DIÁLOGO DEL VINO 
 
 

David Pastrana 
 

 

Los tapices del Palacio de Ribeira reflejaban pasajes bíblicos, 

mitológicos y hazañas de exploradores como Vasco de Gama, en paredes 

divididas por arcos renacentistas y frescos al estilo manierista. El salón del 

trono se hallaba en aquel momento completamente vacío, únicamente 

ocupado por el gran escritor Francisco de Aldana, recientemente llegado 

de Madrid por orden de Felipe II para hacer desistir al rey Sebastián, de 

su demente empeño en realizar una cruzada en el Magreb. 

 

Sin previo aviso, dos pajes abrieron la puerta derecha del trono y 

empezó a escucharse en la lejanía la sintonía de sacabuches, tambores y 

flautas. Al rato, cruzaron la entrada, una hilera de soldados ataviados con 

el morrión y la coraza de la guardia del Rey. Unos portaban alabardas 

mientras que otros, culminando la comitiva, el pendón real de la casa de 

Avís. Para terminar un grupo heterogéneo de músicos, funcionarios, 

cortesanos, consejeros y sirvientes de distintas razas, probablemente 

procedentes de cualquier rincón de las colonias dejaban paso al Rey 

guiando tigres, macacos, orangutanes, loros y hasta un tapir. Podían 

vislumbrarse indígenas americanos, nativos africanos, persas, un par de 

asiáticos y hasta un indio de las islas del Pacífico. 
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- ¡Su Majestad Don Sebastián, por gracia de Dios Rey de Portugal 

y los Algarves, de ahí y de otro mar en África, señor de Guinea y de la 

conquista, navegación y comercio de Etiopía, Arabia, Persia, y la India! 

 

La pompa real era tan tangible en aquel espacio como las plumas 

que el loro del Amazonas dejaba sobre el ropaje de Don Francisco. El 

trono, tallado en marfil, tenía grabado dos leones rampantes, con varias 

joyas incrustadas, probablemente adquiridas en las colonias y cedidas 

como obsequio de los mercaderes al Rey por la protección de Portugal. 

 

Don Francisco, haciendo reverencia - ¡Con el permiso de su 

majestad! - Desprendiéndose de su sombrero - Vengo en representación 

de su católica majestad Don Felipe II, tío de su vuestro, para quien a buen 

juicio estima improcedente la campaña que su majestad, con católicas 

intenciones, trata de emprender en el norte de África, por el inconveniente 

que supondría abrir un nuevo conflicto para la cristiandad en esta parte del 

globo. 

 

Levantándose del trono y acariciándose la barbilla - Siento decirle 

honrado representante de mi tío, que la decisión del Rey es irrevocable, y 

que los intereses de los portugueses, por quienes vela mi mandato, me 

ordenan proseguir con esta tan necesaria campaña que lleva absorbiendo 

los esfuerzos del pueblo portugués desde hace años. Es, por tanto, mi 

obligación, dejarle marchar con esta respuesta a mi tío Felipe, de quien 

espero, no olvide los lazos de unión que nos atan, no sólo en lo familiar, 

sino en lo que a reinar se refiere y sepa contribuir en esta nueva empresa. 

Toda aquella parafernalia se consumió en menos tiempo que cualquier 

pedazo de tocino en las trincheras de Flandes, quedando nuevamente Don 

Francisco en solitario en el centro de la estancia. Dispuesto a marcharse 

de aquel lugar, el Divino se dio la vuelta. Sin embargo, antes de alcanzar 

la puerta, una mano enfundada en un guante de terciopelo se posó sobre 

el hombro izquierdo del poeta. 
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- Su alteza lo requiere en sus aposentos para hablar más 

discretamente. 

*** 

 

 

- Sentaos Don Francisco – Dijo Sebastián I señalando un bello sofá 

de color esmeralda. 

 

El escritor tomó asiento y se quitó nuevamente el sombrero 

ignorando si existía algún tipo de protocolo para este tipo de audiencias. 

 

El Rey abrió un armario exquisitamente ornamentado del que 

extrajo un frasco con vino y dos vasos de cristal. 

 

- Como podréis comprender no gusto de conversar largo y tendido 

en presencia de la corte. Certeza me sobra en saber que vivo rodeado de 

chismosos y bellacos con capa que aprovechando mi juventud creen poder 

sacar tajada de mi reinado. Si algo me enseñaron los hermanos jesuitas es 

que en esto de la gobernanza todos son judas hasta que se demuestre lo 

contrario – Sus facciones se tensaban al hablar sobre estos asuntos en 

armonía con los movimientos de sus manos. 

 

Don Francisco a pesar de comprender, por sus vivencias en la corte 

española, tales sentimientos, no entendía el porqué de este diálogo. 

 

- ¿Sabéis? Este vino procede de Extremadura, según tengo 

entendido vuestros padres son de allí, espero que así os sintáis como en 

casa. 

 

- Ciertamente me siento complacido su ilustrísima. 

 

Sebastián empezó a servir vino a su invitado ahora con cierta 

serenidad – Os preguntaréis por qué estáis aquí. Bien, la verdad es que no 

podría ocultar mi noble admiración por vuestro legado poético y humano. 

Sois un docto maestro de las letras y un bravo aventurero, pero más allá 

de estos títulos, sois un sabio, un filósofo, y además… ¡Un místico! 
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El Divino congraciado por estos elogios se disponía a plasmar su 

agradecimiento, pero antes si quiera de poder pronunciar un primer 

fonema fue interrumpido por el monarca. 

 

- Durante gran parte de mi vida me han atormentado una serie de 

pesares que me consumen como una vela en invierno estos últimos años. 

A diferencia de otros reyes no he tenido un padre sobre cuya sombra poder 

erigir mi persona, por lo que toda mi educación se ha basado en seguir los 

dictámenes de los padres jesuitas, quienes a pesar de tenerme por un 

muchacho con aspiraciones celestiales me condenaron al ostracismo al 

conocer mi, espero no se sobresalte, condición de sodomita. 

 

Tomó aire – mi niñez viró en torno a la idea de poder llegar a ser 

algún día un rey sensato y querido por su pueblo. Para mi desgracia, los 

lances y litigios entre mi abuela y mi tío el cardenal Enrique me han 

afectado gravemente desde que este último divulgó entre el populacho mi 

secreto. No os descubro nada si os digo que mi tío desea ser rey y se frota 

las manos viéndome infeliz entre una corte chismosa y un pueblo para el 

que soy un rey imberbe y frágil. 

 

El convidado apenas se inmutó, a sus cuarenta años y habiendo 

recorrido miles de Estados apenas se sorprendía de este tipo de aflicciones, 

corrientes en los jóvenes de entonces. 

 

- Toda una vida encerrado en esta mazmorra de oro, torturado por 

las calumnias y la más vil falsedad me han hecho decidir, en este mi primer 

año de reinado, hacer material lo que mi cabeza llevaba tantos años 

soñando. 

 

- ¿Qué es aquello con lo que soñáis si puede saberse? 

 

El rey tomó en sus labios un poco de vino y aparentemente haciendo 

caso omiso a la cuestión se dispuso a contestar: 
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-Sin duda tiene un sabor exquisito esta bebida. Sé por vuestros 

versos que sois un honorable conocedor de los griegos y sus dioses – 

tomando otro trago- Oh, Dioniso, seguro que al hablaros de él se os hace 

un nudo en el cuello: dios del vino, de la locura, de la pasión, del 

éxtasis…vulgares vicios. Sin embargo, fijaos que Dios nuestro señor 

Jesucristo se hizo sangre para saciar nuestra alma en un cáliz repleto de 

vino. Vino y pasión, son así mismos, amigos de la sangre. Don Francisco, 

toda mi vida he deseado embarcarme en una aventura como la campaña 

que emprendemos, quiero sentir la pasión de luchar, viajar, por y para 

Dios, lejos de los chismes de la sedentaria corte. Quisiera reconquistar 

Bizancio, cubrir de cruces Jerusalén, acabar con las herejías y evangelizar 

África, Asia y América, todo el orbe si le place a la providencia. Pero por 

ahora sólo deseo expulsar al turco cuanto más lejos de Portugal y España 

mejor, y ni tan siquiera esto me es permitido. 

 

- Alteza, noto ciertamente en vos, la valentía lusitana de un joven 

rey de veintitrés años. No obstante, a Dios no hay porqué congraciarle con 

la muerte de más hijos suyos, podéis acercaros a él desde la oración y la 

meditación interna, eso suele agradarle incluso más que cualquier toma de 

Argel o Fez. 

 

- Retornando a los helenos… vuestro parecer me hacer retrotraerme 

a la Atenas de Pericles, el esplendor de los sabios, de los pensadores, de 

lo que hoy podríamos llamar “mística pagana”, esa Atenas encerrada en 

la razón y en la política. 

 

- Me honráis con tal comparación – acentuó el Divino. 

 

- Mas, como bien sabéis, en su lucha contra Esparta, en esa guerra 

civil entre aqueos, ganó Esparta. La Esparta de la educación guerrera, de 

la educación pasional, la dialéctica, la temida. 

 

Recordad también que a los espartanos se les designa lacedemonios. 

Agradezco que hayáis introducido la ironía en tan seria conversación. ¿No 

es acaso pues la nuestra otra guerra civil? Una guerra civil entre los hijos 

de Dios que han decidido defenderlo y los que lo rechazan, entre la 
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Cristiandad y el Islam, ¿Debemos resignarnos a ser otra Atenas? ¿Creéis 

que nos defenderemos con filosofía y pergaminos? 

 

Aldana se levantó con ademán de responder, serenamente, a las 

preguntas lanzadas por su interlocutor – Joven Sebastián, cometéis el error 

de dejaros embaucar por los sentimientos y por vuestro afán de valentía. 

He encontrado la valentía en una herida de mosquete en la pierna y en los 

cuerpos de campesinos flamencos degollados por órdenes del Duque de 

Alba, esa ha sido toda la gloria que he recibido estos últimos años de 

soldadesca y esperaba no encontrar más. Me ha malinterpretado, no 

promulgo que las naciones se deban descuidar de la defensa, sino que se 

deberían evitar el ataque. El objetivo de las repúblicas y estados cristianos 

no es el de invadir al moro, sino el de resistir a él, a su ataque, como 

nuestro señor Jesucristo resistió a la tentación en el desierto, ya que ceder 

al ataque no es sino caer en su trampa, es convertirse en agresor y convertir 

al contrario en agredido. Se dice que quien ataca primero defiende dos 

veces, a mi parecer esto es falso ya que quien se defiende primero ataca 

dos veces por la confusión que causa en el enemigo que desconociendo la 

premeditada defensa del adversario se fanfarronea con un ataque 

imprevisto. Además, la acción de protegerse no provoca ningún tipo de 

disturbio contra los súbitos ni de dentro ni de fuera, ni conlleva ser el 

beligerante, el primer influido por este pecado que es la guerra, el 

derramamiento de sangre entre hermanos. 

 

- Ilustre amigo, me satisface mucho escucharle, a pesar de 

contrariarle. «Y desde los días de Juan el Bautista hasta ahora, el reino de 

los cielos sufre violencia, y los violentos lo conquistan por la fuerza» 

Ambos conocemos, por nuestra educación, el evangelio a la perfección, y 

como veis, San Mateo no hace sino corroborar lo que os he querido 

transmitir. El Reino de los Cielos en la Tierra está siendo atacado, no 

podemos contentarnos con contemplar como cae, no podemos permitir 

caer nuevamente Constantinopla. Nuestro señor entró al Templo de 

Jerusalén y lo encontró infestado de pecado, lícitamente echó a los 

mercaderes del templo, ¿Creéis que practicó el verbo hecho carne la 

meditación en ese momento? 
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Tras un rato asimilando lo escuchado, el poeta se rascó la barba – 

También dice el mesías que hay que poner la otra mejilla y poniendo la 

otra mejilla sea seguramente como el pecador se cansará de abofetear. Así 

mismo me reitero, construyendo Estados estables que no se focalicen en 

luchar contra los males externos sino contra los internos, se erigen 

defensas insalvables perfectas para desgastar a cualquier agresor. Un 

ejemplo claro lo tenemos siglos ha, cuando nuestros ancestros visigodos 

fueron sometidos por los moros gracias a la falta de cohesión, de 

estabilidad y de unidad en el Reino de Toledo. Por el contrario, cuando los 

moros cruzaron los Pirineos y trataron de asolar Francia, los francos de 

Carlomagno, liderados por Carlos Martel supieron contener la horda 

musulmana que no esperaba enfrentarse a un pueblo unido. De la misma 

manera, vuestra merced debería proseguir con su enriquecimiento 

cultural, dedicarse a la razón y al gobierno sensato de su reino para lograr 

engrandecerlo más sin la necesidad de descuidar asuntos internos, que si 

bien la verdad, no os faltan. Sólo así vos seréis un soberano férreo ante los 

envites de quienes lo envidian y atentan contra vuestro mandato, y sólo 

así vuestra ilustrísima tendrá la garantía de que turco, berberisco, moro o 

hereje que quiera invadiros se encontrará a una Portugal unida y preparada 

para la defensa, paradigma del catolicismo y del saber, digna de Viriato. 

 

- Habláis desde y por la razón Don Francisco, eso os honra. Más a 

mi juicio la razón no es sino una actividad animal, un galgo, en base a su 

instinto animal, puede razonar y reflexionar de qué manera le es más 

provechoso cazar al conejo, si por el camino largo o el corto. También un 

macaco reflexiona para utilizar una piedra como herramienta para cortar 

hojas. Si bien dice San Agustín que Dios se pudo servir de estos seres para 

culminar al hombre, lo que nos diferencia, y vos bien lo sabéis, es la 

pasión. Pasión es la libertad, el don para discernir entre el bien y el mal, 

lo que nos hace humanos. Pasión es, en consecuencia, el amor, que el 

hombre desarrolla con el libre albedrío al ofrecerse a otro de sus 

semejantes ¿Veis raciocinio en el acto de entregarse por otro? ¿En la 

decisión de unir vuestra vida a la del cónyuge o a la del prójimo? La Pasión 

de Nuestro Señor, esa exposición al sufrimiento, esa lucha contra el 

pecado, sí, lucha, es al fin y al cabo la constatación del primer principio 

del hombre. Así la pasión primordial, el amor, dará en consecuencia el 
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resto de pasiones: la tristeza, el gozo, el odio… pero siempre como 

consecuencia del amor. Y a mí Don Francisco, mi amor a la pasión misma 

me ha generado el odio hacia mis consejeros reales sí, pero también mi 

inclinación por el combate, que no es sino el amor a Dios y el odio al 

Infiel. Por todo ello, os resuelvo nuevamente que no cambiaré de opinión 

sobre esta empresa, las galeras y los hombres están dispuestos. 

 

Vuestra Majestad me ha asombrado enormemente en este encuentro 

y nuestra conversación podría alargarse días, semanas, meses, años y 

nunca encontraríamos luz al final del camino que la que nos diese el 

Todopoderoso al final de nuestros días. Me he dado cuenta de que mi 

senectud en ocasiones me impide volver a mis años de gallardía en San 

Quintín, en Lepanto, en Italia, en Flandes… y veo en vuestro rostro, en 

vuestros gestos y vuestras palabras al joven Francisco que empapado de 

poesía florentina salía a comerse el mundo. A pesar de mi escarchado 

cabello, creo poder rezar nuevamente apoyado en mi vieja espada. Contad 

con este monje sin hábito para vuestra campaña 

 

¡Pardiez! 

 

Si bien el efecto del vino se hubo hecho manifiesto, lo cierto es que 

según reza el refrán: «los niños y los borrachos siempre dicen la verdad» 

 

*** 

 

 

Alcazarquivir 

4 de agosto de 1578 

 

- ¡Cuánto polvo! 

 

Don Francisco ataviado con su equipamiento de Alférez del Terço 

de españoles e italianos y liderando la unidad tras la muerte del Capitán 

Italiano por una bala de cañón- Sí, ya os he oído sargento, haced el favor 

de guardar silencio no somos mercenarios flamencos- ¡Aquí llegan! ¡Picas 

al frente! ¡Por Santiago! 
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*** 

 

 

- Majestad, la batalla está perdida, rindámonos. 

 

- ¡Estamos rodeados por los moros su ilustrísima! 

 

El Rey desenvainando su espada y dirigiéndose a lo más granado 

de la nobleza aventurera portuguesa- ¡Señores! La libertad real sólo ha de 

perderse con la vida- Después de formular estas palabras una lanza mata 

a la montura real y el rey cae al suelo, una vez en pie se encuentra que a 

su espalda se halla Don Francisco de Aldana. 

 

- Señor, ya no es tiempo sino de morir, aunque sea a pie. 

 

- Morir, sí, pero despacio. 

 

Polvo y sangre 


