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Amara Delancey, antes Flanagan, imaginaba que Clayton 

Delancey, Barón de Carlisle, tendría mejores cosas de las que encargarse 

que de ella, pero igualmente nunca habría llegado a sospechar que se 

desentendería por completo de su esposa. Seguía siendo un hombre 

amable y extremadamente cortés, no faltaba su charla amena durante el 

desayuno, el almuerzo y la cena. Pero había una barrera entre los dos que 

por el momento parecía insalvable. Lo que decía no iba acompañado de 

su mirada; parecía estar teniendo otra conversación consigo mismo, una 

más importante, y otra que le daba la sensación de que le estaba matando 

por dentro. 

 

Amara tenía que ejercer de actriz para agradarle y mantener así la 

convivencia, pero a menudo se veía tentada de asaltarle y preguntarle 

cómo le había sentado la noticia de Su Majestad, que le había negado el 

título de Marqués. Ella jamás había deseado tanto como aquel hombre 

había ansiado ese dichoso título, y se lo habían quitado antes de que 

pudiera aspirar a tenerlo entre sus brazos… No podía llegar a imaginarse 

cómo podría estar sintiéndose. Inútil, desesperado, impotente… Tantos 

sentimientos aferrados a sus entrañas y que nunca podría conocer porque 

él nunca dejaba una pista a la que agarrarse. 
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De todos modos, había algo bueno en su cortesía distante, y es que 

no asomaba las narices en sus asuntos privados. Fuera porque había 

resultado creíble en su papel de dama cabeza hueca que pocos intereses 

tenía más allá de un paseo matutino, o fuese porque Clayton realmente no 

estaba por la labor de averiguar lo que a ella le concernía, Amara podía 

salir y entrar sin que le avasallara con preguntas. En resumen, su 

indiferencia la desesperaba, le frustraba y le dolía intensamente, pero era 

un factor a favor de sus visitas. 

 

El hospital de Bethlem1 parecía, de puertas para afuera, casi un 

habitáculo de la reina. Se extendía longitudinalmente de manera que el ojo 

humano no podía captarlo en su totalidad si no hacía el esfuerzo de doblar 

el cuello, y al cruzar la pasarela de jardines que daban a la entrada, se 

llegaba a una portada donde columnas de orden gigante franqueaban la 

puerta a un interior no tan agradable. Las visitas a Bethlem n estaban 

autorizadas salvo contadas excepciones, debido a que antaño, algunos 

grupos se habían congregado frente a las celdas para burlarse de los 

enfermos por un simple penique. 

 

Ella tenía que ir acompañada de Joyce, su doncella, quien conocía 

a una de las enfermeras del lugar, para poder colarse más de una vez al 

mes. No, definitivamente no acudía tantas veces como quería. Y no, no 

visitaba aquel desagradable tugurio de novela de terror por amor a los 

menos desafortunados. 

 

Amara entró y, como de costumbre, el olor a orina y deposiciones 

la obligó a llevarse un pañuelo a la nariz. Sabía que le costaría 

acostumbrarse a algo así, y por eso penaba profundamente en nombre de 

os que allí vivían. En especial, por él. 

 

Pensaba con amargura en que había cumplido la sugerencia de 

Clayton de encontrar otros intereses. Y esos en concreto, aunque le habían 

sido impuestos por el amor que le profesaba, la herían de muerte cada vez 

que sus pensamientos se desviaban a la situación. La situación de un 

hombre tachado de loco, pudriéndose al otro lado de unos barrotes 

oxidados y envuelto en una gruesa capa de suciedad. 
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No quedaba nada del hombre que ella conoció y que amaba más que 

a sí misma. Estaba hecho un ovillo en la cama, con la mirada perdida y el 

cabello ennegrecido por las manchas, el hollín y el agua sucia con la que 

se lavaban. Ese cabello que una vez fue del color del oro viejo, lustroso y 

elegante… La melena leonesa de un caballero de a pie. 

 

Cuando lo vio la primera vez tuvo que acordarse de la 

determinación que Clayton mostraba sin importar las circunstancias en las 

que se hallara. Si no se hubiera aferrado a eso, se habría rendido a un llanto 

insoportable. 

 

Él se quedó inmóvil un momento, como si lo hubieran atornillado 

al suelo y supiera que nunca podría levantarse. Amara esperó con 

paciencia infinita a que el hombre se fuera incorporando, muy despacio, 

sin reconocer su propio cuerpo. Apenas vestía una camisa harapienta que 

en otro tiempo pudo haber sido blanca. 

 

Se levantó, pero no caminó hacia ella. La observó en la lejanía con 

aquella delirante mirada triste y fría que solía ser un arma de doble filo 

para seducer y desafiar. Le costó un buen rato reconocerla, pero cuando lo 

hizo -y fue evidente por el cambio de semblante-, no reaccionó con alegría. 

 

- Vete -murmuró, con el cuerpo temblando violentamente con 

suspiros de quebranto-. No deberías haber venido. Este lugar no es para ti. 

 

- Ni para ti tampoco. ¿Temes por mi reputación o por mi 

sensibilidad? Después de vivir lejos de ti todo me ha parecido poco 

castigo. Acércate por favor -suplicó, avanzando. Agarró los barrotes y 

acercó la cara al hueco-. Si estoy aquí es solamente por ti. 

 

 

Él se encogió, abrazándose los hombros y negando con la cabeza.  

 

A Amara se le encogió el corazón al comprobar lo que habían hecho 

de él en tan solo dos años. Había sido un hombre elegante, con la apostura 

digna de su abolengo: un caballero de alta cuna dueño del refinamiento 
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que muchos titulados después de las Guerras Napoleónicas habrían 

querido para sí. Había sido envidiado, respetado… El hombre más 

salvajemente bello y afortunado de Irlanda. Y ahora era solo… un 

engendro comido por el pesar. 

 

- No. Vuelve a casa. Vuelve a Irlanda, Am. No podrás sacarme de 

aquí. 

 

 - Sí que podré. Cueste lo que cueste. Te sacaré de aquí y nos 

iremos. Viajaremos al otro lado del océano si hace falta. Conseguiré 

dinero como sea y viviremos dignamente en cualquier parte del mundo. 

Te quiero -agarró los barrotes con más fuerza, conteniendo en vano el 

temblor que se la llevaría al Infierno si no lo salvaba-. Te quiero y siento 

tanto no haber venido antes… siento tanto… 

 

Él redujo el espacio que los separaba agarrando también los 

barrotes, quedando cara a cara. 

 

A pesar de las sombras que teñían el ambiente de lobreguez y 

tinieblas, pudo reconocer sus rasgos. Nariz recta y patricia, carnosos 

labios, pómulos altos y mandíbula prominente… Y esos transparentes ojos 

verdes que ahora, ahogados en desesperación, manifestaban una ligera 

inclinación a la locura. 

 

Pero él no estaba loco. Detrás de todo eso había furia rabiosa. Un 

torbellino a punto de arrasar con todo a su paso, y lo peor: deseoso de 

arrastrar al mundo entero consigo. 

 

- Tú no tienes la culpa de nada. Nunca podrías haberlo evitado. 

Yo… -cerró los ojos y rozó el suave dorso de la mano de Amara con sus 

dedos rugosos y arrugados-. Es aquí donde pertenezco ahora, mo áthas2… 

Es donde merezco estar. Soy un enfermo, y tú… Tú aun tienes mucho que 

ver, que hacer y que vivir. Mírate… -en sus ojos brilló el orgullo un 

instante antes de que le consumiera la ira-. Eres toda una dama. Aférrate 

al futuro brillante que te espera y olvídate de mí. No querrás cargar con 

este lastre de por vida. 
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- ¿No me has oído? Te quiero -repitió-. Is breá liom thu3. Voy a 

sacarte de aquí y voy a darte otra oportunidad. ¿Me oyes? Solo… Sé 

fuerte. Resiste. 

 

Él la miró con una mueca compungida. 

 

- Lo intento. Lo estoy intentando, pero hay… Hay castigos que me 

están volviendo loco de verdad. Este lugar es inhumano, Am -gimoteó-. 

He visto entrar a hombres y mujeres como yo… Hombres y mujeres que 

estaban bien, que fueron a parar a este sitio por equivocación… Y han 

acabado suicidándose. 

 

El corazón de Amara se aceleró. 

 

—No, no, no por favor… Por favor, no te dejes manipular. No 

permitas que nada influya. Escúchame y ten fe. Si en dos años no lo han 

conseguido, no lo van a conseguir ahora. 

 

Él apretó los labios y negó. 

 

—La gente nos visita para reírse de nosotros, Am. Desde que murió 

el doctor Hood, quien mantenía más o menos el orden, todo ha sido un 

desastre. Hemos vuelto al siglo XVII. Los carceleros… Los enfermeros 

dejan pasar a la gente en grupos reducidos, y por un penique tienen “el 

show de Bethlem”. Los que gritan, lloran y se golpean son los preferidos, 

pero los hay que prefieren tener cierta participación en la escena… Nos 

tiran toda clase de objetos, a menudo punzantes, y piden todo tipo de 

números. A veces que bailemos, otras que cantemos, que hagamos 

malabares… Es… Es horrible. Nos han arrebatado nuestra dignidad y 

nuestro orgullo, y eso es peor que la higiene, la esperanza o la paz mental. 

 

- ¿Qué es un hombre o una mujer sin dignidad, Am? No somos nada 

-siseó, apretando los puños-. Nos hemos convertido en muñecos que 

bailan al son de quienes vienen a vernos. Los castigos superan la crueldad 

humana y rozan lo animal. Nos encadenan y dan palizas… Ha habido 

casos de hombres a los que han dejado sordos a golpes. A uno le dieron 
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en la garganta tan fuerte que ya no puede hablar. ¿Sabes… lo que es la 

terapia de la bañera4? ¿Sabes lo que es… ver los cadáveres de toda esa 

gente… ver cómo los diseccionan para averiguar las supuestas causas de 

la locura? Quizá sobreviva a lo que he sufrido, pero no sobreviviré a lo 

que he visto, Amara. No podré. 

 

- Sí que lo harás -insistió con un nudo en la garganta. Todo lo que 

había narrado estaba escrito en sus ojos. Así fue como supo que fuera a 

donde fuese, estaría contando su propia historia de terror con una sola 

mirada-. Yo te daré toda la fe que necesitas. Vendré siempre que pueda, 

te lo prometo. 

 

Él la miró sin esperanza alguna, pero Amara se mantuvo en sus 

trece. Nadie podía interponerse en sus objetivos, y no había nada más 

importante que sacarle de allí y darle la vida que merecía. 

 

Nada. 

 

 

 

 

 


