LA VIDA EN BETHLEM
Catalina Caballero Varona

Londres, 1870

Amara Delancey, antes Flanagan, imaginaba que Clayton
Delancey, Bardn de Carlisle, tendria mejores cosas de las que encargarse
que de ella, pero igualmente nunca habria llegado a sospechar que se
desentenderia por completo de su esposa. Seguia siendo un hombre
amable y extremadamente cortés, no faltaba su charla amena durante el
desayuno, el almuerzo y la cena. Pero habia una barrera entre los dos que
por el momento parecia insalvable. Lo que decia no iba acompafiado de
su mirada; parecia estar teniendo otra conversacién consigo mismo, una
mas importante, y otra que le daba la sensacion de que le estaba matando
por dentro.

Amara tenia que ejercer de actriz para agradarle y mantener asi la
convivencia, pero a menudo se veia tentada de asaltarle y preguntarle
cémo le habia sentado la noticia de Su Majestad, que le habia negado el
titulo de Marqués. Ella jaméas habia deseado tanto como aquel hombre
habia ansiado ese dichoso titulo, y se lo habian quitado antes de que
pudiera aspirar a tenerlo entre sus brazos... No podia llegar a imaginarse
como podria estar sintiéndose. Inutil, desesperado, impotente... Tantos
sentimientos aferrados a sus entrafias y que nunca podria conocer porque
él nunca dejaba una pista a la que agarrarse.
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De todos modos, habia algo bueno en su cortesia distante, y es que
no asomaba las narices en sus asuntos privados. Fuera porque habia
resultado creible en su papel de dama cabeza hueca que pocos intereses
tenia mas all& de un paseo matutino, o fuese porque Clayton realmente no
estaba por la labor de averiguar lo que a ella le concernia, Amara podia
salir y entrar sin que le avasallara con preguntas. En resumen, su
indiferencia la desesperaba, le frustraba y le dolia intensamente, pero era
un factor a favor de sus visitas.

El hospital de Bethlem?® parecia, de puertas para afuera, casi un
habitaculo de la reina. Se extendia longitudinalmente de manera que el ojo
humano no podia captarlo en su totalidad si no hacia el esfuerzo de doblar
el cuello, y al cruzar la pasarela de jardines que daban a la entrada, se
llegaba a una portada donde columnas de orden gigante franqueaban la
puerta a un interior no tan agradable. Las visitas a Bethlem n estaban
autorizadas salvo contadas excepciones, debido a que antafio, algunos
grupos se habian congregado frente a las celdas para burlarse de los
enfermos por un simple penique.

Ella tenia que ir acompafiada de Joyce, su doncella, quien conocia
a una de las enfermeras del lugar, para poder colarse mas de una vez al
mes. No, definitivamente no acudia tantas veces como queria. Y no, no
visitaba aquel desagradable tugurio de novela de terror por amor a los
menos desafortunados.

Amara entrd y, como de costumbre, el olor a orina y deposiciones
la obligd a llevarse un pafiuelo a la nariz. Sabia que le costaria
acostumbrarse a algo asi, y por eso penaba profundamente en nombre de
os que alli vivian. En especial, por él.

Pensaba con amargura en que habia cumplido la sugerencia de
Clayton de encontrar otros intereses. Y esos en concreto, aunque le habian
sido impuestos por el amor que le profesaba, la herian de muerte cada vez
que sus pensamientos se desviaban a la situacion. La situacion de un
hombre tachado de loco, pudriéndose al otro lado de unos barrotes
oxidados y envuelto en una gruesa capa de suciedad.
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No quedaba nada del hombre que ella conocié y que amaba mas que
a si misma. Estaba hecho un ovillo en la cama, con la mirada perdida y el
cabello ennegrecido por las manchas, el hollin y el agua sucia con la que
se lavaban. Ese cabello que una vez fue del color del oro viejo, lustroso y
elegante... La melena leonesa de un caballero de a pie.

Cuando lo vio la primera vez tuvo que acordarse de la
determinacion que Clayton mostraba sin importar las circunstancias en las
que se hallara. Si no se hubiera aferrado a eso, se habria rendido a un llanto
insoportable.

El se quedd inmovil un momento, como si lo hubieran atornillado
al suelo y supiera que nunca podria levantarse. Amara esperd con
paciencia infinita a que el hombre se fuera incorporando, muy despacio,
sin reconocer su propio cuerpo. Apenas vestia una camisa harapienta que
en otro tiempo pudo haber sido blanca.

Se levant6, pero no camind hacia ella. La observo en la lejania con
aquella delirante mirada triste y fria que solia ser un arma de doble filo
para seducer y desafiar. Le costd un buen rato reconocerla, pero cuando lo
hizo -y fue evidente por el cambio de semblante-, no reacciono con alegria.

- Vete -murmurd, con el cuerpo temblando violentamente con
suspiros de quebranto-. No deberias haber venido. Este lugar no es para ti.

- Ni para ti tampoco. ;Temes por mi reputacion o por mi
sensibilidad? Después de vivir lejos de ti todo me ha parecido poco
castigo. Acércate por favor -suplico, avanzando. Agarré los barrotes y
acerco la cara al hueco-. Si estoy aqui es solamente por ti.

El se encogid, abrazandose los hombros y negando con la cabeza.

A Amara se le encogio el corazén al comprobar lo que habian hecho
de él en tan solo dos afios. Habia sido un hombre elegante, con la apostura
digna de su abolengo: un caballero de alta cuna duefio del refinamiento
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gue muchos titulados después de las Guerras Napolednicas habrian
querido para si. Habia sido envidiado, respetado... El hombre mas
salvajemente bello y afortunado de Irlanda. Y ahora era solo... un
engendro comido por el pesar.

- No. Vuelve a casa. Vuelve a Irlanda, Am. No podras sacarme de
aqui.

- Si que podré. Cueste lo que cueste. Te sacaré de aqui y nos
iremos. Viajaremos al otro lado del océano si hace falta. Conseguiré
dinero como sea y viviremos dignamente en cualquier parte del mundo.
Te quiero -agarrd los barrotes con mas fuerza, conteniendo en vano el
temblor que se la llevaria al Infierno si no lo salvaba-. Te quiero y siento
tanto no haber venido antes... siento tanto...

El redujo el espacio que los separaba agarrando también los
barrotes, quedando cara a cara.

A pesar de las sombras que tefilan el ambiente de lobreguez y
tinieblas, pudo reconocer sus rasgos. Nariz recta y patricia, carnosos
labios, pémulos altos y mandibula prominente... Y esos transparentes 0jos
verdes que ahora, ahogados en desesperacién, manifestaban una ligera
inclinacion a la locura.

Pero él no estaba loco. Detras de todo eso habia furia rabiosa. Un
torbellino a punto de arrasar con todo a su paso, y lo peor: deseoso de
arrastrar al mundo entero consigo.

- TG no tienes la culpa de nada. Nunca podrias haberlo evitado.
Yo... -cerrd los ojos y roz6 el suave dorso de la mano de Amara con sus
dedos rugosos y arrugados-. Es aqui donde pertenezco ahora, mo athas?...
Es donde merezco estar. Soy un enfermo, y td... Tt aun tienes mucho que
ver, que hacer y que vivir. Mirate... -en sus ojos brill6 el orgullo un
instante antes de que le consumiera la ira-. Eres toda una dama. Aférrate
al futuro brillante que te espera y olvidate de mi. No querrés cargar con
este lastre de por vida.
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- ¢No me has oido? Te quiero -repitio-. Is brea liom thu®. Voy a
sacarte de aqui y voy a darte otra oportunidad. ;Me oyes? Solo... S¢
fuerte. Resiste.

El la mir6 con una mueca compungida.

- Lo intento. Lo estoy intentando, pero hay... Hay castigos que me
estan volviendo loco de verdad. Este lugar es inhumano, Am -gimoteo-.
He visto entrar a hombres y mujeres como yo... Hombres y mujeres que
estaban bien, que fueron a parar a este sitio por equivocacion... Y han
acabado suicidandose.

El corazén de Amara se acelero.

—No, no, no por favor... Por favor, no te dejes manipular. No
permitas que nada influya. Escuchame y ten fe. Si en dos afios no lo han
conseguido, no lo van a conseguir ahora.

El apret6 los labios y nego.

—La gente nos visita para reirse de nosotros, Am. Desde que murié
el doctor Hood, quien mantenia mas o menos el orden, todo ha sido un
desastre. Hemos vuelto al siglo XVII. Los carceleros... Los enfermeros
dejan pasar a la gente en grupos reducidos, y por un penique tienen “el
show de Bethlem”. Los que gritan, lloran y se golpean son los preferidos,
pero los hay que prefieren tener cierta participacion en la escena... Nos
tiran toda clase de objetos, a menudo punzantes, y piden todo tipo de
nameros. A veces que bailemos, otras que cantemos, que hagamos
malabares... Es... Es horrible. Nos han arrebatado nuestra dignidad y
nuestro orgullo, y eso es peor que la higiene, la esperanza o la paz mental.

- ¢Qué es un hombre o una mujer sin dignidad, Am? No somos nada
-sise0, apretando los pufios-. Nos hemos convertido en mufiecos que
bailan al son de quienes vienen a vernos. Los castigos superan la crueldad
humana y rozan lo animal. Nos encadenan y dan palizas... Ha habido
casos de hombres a los que han dejado sordos a golpes. A uno le dieron
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en la garganta tan fuerte que ya no puede hablar. ;Sabes... lo que es la
terapia de la bafiera*? ;Sabes lo que es... ver los cadaveres de toda esa
gente... ver como los diseccionan para averiguar las supuestas causas de
la locura? Quizéa sobreviva a lo que he sufrido, pero no sobreviviré a lo
gue he visto, Amara. No podré.

- Si que lo haras -insistioé con un nudo en la garganta. Todo lo que
habia narrado estaba escrito en sus 0jos. Asi fue como supo que fuera a
donde fuese, estaria contando su propia historia de terror con una sola
mirada-. Yo te daré toda la fe que necesitas. Vendré siempre que pueda,
te lo prometo.

El la mir6 sin esperanza alguna, pero Amara se mantuvo en sus
trece. Nadie podia interponerse en sus objetivos, y no habia nada mas
importante que sacarle de alli y darle la vida que merecia.

Nada.
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