JAURES
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Ya con julio en ciernes, seguia pidiéndose el café caliente. A sus
escasos cincuenta y cinco afios, ya parecia un verdadero anciano; aunque
claro, siempre podria excusarse en la dureza de su vida, sus cincuenta y cinco
afios no pesaban igual que lo que lo harian los mios. Jean Jaures pidi6 su
segundo café en apenas media hora que llevdbamos en esa humilde cafeteria
de la calle Montmartre de Paris.

Las calles estaban abarrotadas, llamados todos los ciudadanos a los
adoquines por el sol de baja tarde y la atmosfera veraniega. Al viejo le daba
igual, él proseguia con sus relatos; ya me los sabia de memoria: breves pasajes
de su infancia en Castres, mas largos e interesantes de su juventud en la
Escuela Normal Superior, los de la muchacha rubia de aquella extrafia época
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en Toulouse y, en los que mas se recreaba, aquellos emparejados a su alma
revolucionaria.

Cuando volvi a conectar con lo que decia mi acompafiante, no me
gued6 mas remedio que sonreir, efectivamente ya estaba contando el
abandono de aquella mujer y le quedaria poco para empezar a despotricar de
Clemenceau y los radicales de la época, hacia justo 20 afios de su entrada de
lleno en politica y treinta y cinco de la proclamacién de su querida Tercera
Republica. Pero esta vez, y mira que ya llevabamos bastantes encuentros
paralelos entre si, Jaurés cambi6 de tema.

- Estoy cansado de hablar de L’Humanité, chico. La segunda
internacional, la huelga de Carmaux... todo queda muy lejos. Noto ya como
se dispersa tu atencién y hasta la nube que ya se evapora, hace cinco minutos
te parecia mas interesante que lo que te narro.

- iNo!

Intenté negarlo, quedaba lejos de mis intenciones ofender a Jaures.
Bien es cierto que sus historias eran repetitivas, pero jamas aburridas.

- No... - continué - usted sabe que no es tanto el contenido de la
historia, que ya estd disponible en cualquier libro perdido en la opéra
bibliothéque garnier o en alguna libraire cercana a Notre Dame. A mi me
interesa su expresion, los pequefios detalles que va uno recordando en mitad
de la narracién, los gestos, la ilusién o la decepcién personal con la que
empafia cada anécdota; ademas, ya sabe que me encanta el café de este sitio.

Supe que habia devuelto la autoestima del viejo a su Olimpo original
cuando levant6 la mano indicando dos cafés mas al camarero, que ya nos
conocia por nuestro gusto a la cafeina y las largas tardes que pasdbamos alli
calentando las sillas.
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- Bueno, chico, igualmente hace tiempo que ya no me apetece repetir
las historias. Como has citado, al fin y al cabo, lo que me incita a repetirlas
no es recordarlas, tengo decenas de libros que, ademas de decorar el salon, ya
lo hacen por mi. Me di cuenta hace poco que la verdadera motivacion es
recordar como me sentia y, ain mas, que me llevé a ello.

Estaba ya el sol bafiandose en el rio Sena mas Jaures me tenia tan
intrigado con el emotivo discurso que no me import6 buscar pelea con mis
padres a mi tardio regreso a casa.

- No se si lo sabes, pero - aqui titubed, creo que es la primera vez que
lo veo dudar. Tan oportuno como siempre, de la mano del destino llegé el
torpe camarero con los dos cafés interrumpiendo a Jaurés y hablando, en
algun vulgar intento de parecer afable, del buen tiempo gue llevaba haciendo
toda la semana.

Aqui volvi a desconectar, era un don que venia desarrollando desde las
navidades pasadas, cuando, para evitar un conflicto familiar mayor, evitaba
enterarme de los comentarios de mis parientes acerca de la Segunda guerra
de los Balcanes, tema candente del verano pasado. A pesar de tachar de
desafortunada en un primer momento esta charla que trajo el café, a mi
acompafiante le sirvio para relajarse y comenzar el ansiado relato:

- Bueno, chico, no sé a cuanto ha llegado tu interés por mi persona;
pero, si como bien dices, coleccionas mis libros, sabras que no era el
movimiento obrero mi preocupacion principal en los primeros afios de este
sendero politico.

- Claro, sé su ascendencia: burguesa, pequefia pero, al fin y al cabo,
acomodados.

- Asisti a la caida de Napoleon en 1870, vio en la joven Tercera
Republica la via para cumplir el suefio de la Revolucion: libertad, igualdad,
fraternidad. Adn asi, no fue aquello lo que hizo que mi alma se encendiese
junto al pueblo. Bueno, yo por aquel entonces, no veia al pueblo capacitado
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para ostentar el poder; el poder de los poderosos, jqué joven e ingenuo era
por aquel entonces!

- ¢ Entonces qué sucedi6, maestro?

- Mi historia comienza en 1892, concretamente un 15 de mayo. Ese
maldito dia los duefios de la Compariia Minera de Carmaux despidieron a
Jean-Baptiste Calvignac, dadas sus ausencias repetitivas. Hasta aqui puede
ser comprensible; pero, espera, muchacho. El dato importante es que el
camarada Calvignac no era solo minero, sino que también fue el alcalde de
Carmaux. Hasta este momento, yo era aln tan necio, tan joven como td, que
tomaba el bando de la solidaridad.

- No se atormente mas, Jaurés, y cuénteme qué sucedid. Me tiene
intrigado.

- Se convoco la huelga general y el Estado mandé el ejército. Mi
guerida republica mand6 a 1500 soldados contra unos pobres mineros. En ese
momento se encendié mi bombilla de la humanidad, y acudi en defensa de los
mineros. Con todo el dolor de mi corazén y el peso de tantos afios de lucha
de su mano, cay0 sobre la Republica la cruz de “titere de los capitalistas”.

- Usted rectificd, eso es lo importante. Siendo burgués fue un gesto de
extrema empatia, por estas cosas le admiro tanto.

Jaures hizo caso omiso de mis elogios, para no variar algo en nuestra
cita. No me dio tiempo a preguntar como acabd el asunto de Carmaux, cuando
un sonido fuerte rebotd en nuestra atmdésfera de tranquilidad. De repente,
empez6 a llover, 0 eso pensé en el momento. Otro, y otro mas segundos
después; no los pude reconocer en aquel momento, pero esos tres sonidos
similares siguen rebotando en mi cabeza cada dia y me prohiben volver a
pasear por el alegre barrio de los pintores, ahora se tifie de rojo en mi mente.

Eran disparos y, por desgracia, era la primera vez que los escuchaba,
aunque se iban a volver una cosa cotidiana.
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Cuando me atrevi a mirar, supe que tendria que buscar el final de la
huelga de Carmaux en la Biblioteca Nacional. Jaurés habia muerto; perdon,
habia sido asesinado. Alli, en mi presencia, y yo solo era capaz de mirar las
manchas de sangre en su taza vacia de cafe.

Este relato es en memoria de Jean Jaures, politico socialista vy,
paraddjicamente, pacifista francés. Fue asesinado el 31 de julio de 1914, tras
tres dias de hostilidades en plena Primera Guerra Mundial. A pesar de que la
Declaracion Universal de los Derechos Humanos fuese firmada casi un siglo
después, en el mismo Paris donde descansa Jaures, este ya luchaba por la
dignidad de las personas, base de dichos derechos
humanos.

Por si cabia alguna duda, Calvaign gano el juicio y Jaurés fue elegido,
tan solo un afio después, diputado socialista.
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