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Ya con julio en ciernes, seguía pidiéndose el café caliente. A sus 

escasos cincuenta y cinco años, ya parecía un verdadero anciano; aunque 

claro, siempre podría excusarse en la dureza de su vida, sus cincuenta y cinco 

años no pesaban igual que lo que lo harían los míos. Jean Jaurès pidió su 

segundo café en apenas media hora que llevábamos en esa humilde cafetería 

de la calle Montmartre de París. 

 

Las calles estaban abarrotadas, llamados todos los ciudadanos a los 

adoquines por el sol de baja tarde y la atmósfera veraniega. Al viejo le daba 

igual, él proseguía con sus relatos; ya me los sabía de memoria: breves pasajes 

de su infancia en Castres, más largos e interesantes de su juventud en la 

Escuela Normal Superior, los de la muchacha rubia de aquella extraña época 
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en Toulouse y, en los que más se recreaba, aquellos emparejados a su alma 

revolucionaria. 

 

Cuando volví a conectar con lo que decía mi acompañante, no me 

quedó más remedio que sonreir, efectivamente ya estaba contando el 

abandono de aquella mujer y le quedaría poco para empezar a despotricar de 

Clemenceau y los radicales de la época, hacía justo 20 años de su entrada de 

lleno en política y treinta y cinco de la proclamación de su querida Tercera 

República. Pero esta vez, y mira que ya llevábamos bastantes encuentros 

paralelos entre sí, Jaurès cambió de tema. 

 

- Estoy cansado de hablar de L’Humanité, chico. La segunda 

internacional, la huelga de Carmaux… todo queda muy lejos. Noto ya cómo 

se dispersa tu atención y hasta la nube que ya se evapora, hace cinco minutos 

te parecía más interesante que lo que te narro. 

 

- ¡No! 

 

Intenté negarlo, quedaba lejos de mis intenciones ofender a Jaurès. 

Bien es cierto que sus historias eran repetitivas, pero jamás aburridas. 

 

- No… - continué - usted sabe que no es tanto el contenido de la 

historia, que ya está disponible en cualquier libro perdido en la opéra 

bibliothèque garnier o en alguna libraire cercana a Notre Dame. A mí me 

interesa su expresión, los pequeños detalles que va uno recordando en mitad 

de la narración, los gestos, la ilusión o la decepción personal con la que 

empaña cada anécdota; además, ya sabe que me encanta el café de este sitio. 

 

Supe que había devuelto la autoestima del viejo a su Olimpo original 

cuando levantó la mano indicando dos cafés más al camarero, que ya nos 

conocía por nuestro gusto a la cafeína y las largas tardes que pasábamos allí 

calentando las sillas. 
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- Bueno, chico, igualmente hace tiempo que ya no me apetece repetir 

las historias. Como has citado, al fin y al cabo, lo que me incita a repetirlas 

no es recordarlas, tengo decenas de libros que, además de decorar el salón, ya 

lo hacen por mi. Me di cuenta hace poco que la verdadera motivación es 

recordar cómo me sentía y, aún más, que me llevó a ello. 

 

Estaba ya el sol bañandose en el río Sena mas Jaurès me tenía tan 

intrigado con el emotivo discurso que no me importó buscar pelea con mis 

padres a mi tardío regreso a casa. 

 

- No se si lo sabes, pero - aquí titubeó, creo que es la primera vez que 

lo veo dudar. Tan oportuno como siempre, de la mano del destino llegó el 

torpe camarero con los dos cafés interrumpiendo a Jaurès y hablando, en 

algún vulgar intento de parecer afable, del buen tiempo que llevaba haciendo 

toda la semana. 

 

Aquí volví a desconectar, era un don que venía desarrollando desde las 

navidades pasadas, cuando, para evitar un conflicto familiar mayor, evitaba 

enterarme de los comentarios de mis parientes acerca de la Segunda guerra 

de los Balcanes, tema candente del verano pasado. A pesar de tachar de 

desafortunada en un primer momento esta charla que trajo el café, a mi 

acompañante le sirvió para relajarse y comenzar el ansiado relato: 

 

- Bueno, chico, no sé a cuánto ha llegado tu interés por mi persona; 

pero, si como bien dices, coleccionas mis libros, sabrás que no era el 

movimiento obrero mi preocupación principal en los primeros años de este 

sendero político. 

 

- Claro, sé su ascendencia: burguesa, pequeña pero, al fin y al cabo, 

acomodados. 

 

- Asistí a la caída de Napoleón en 1870, vio en la joven Tercera 

República la vía para cumplir el sueño de la Revolución: libertad, igualdad, 

fraternidad. Aún así, no fue aquello lo que hizo que mi alma se encendiese 

junto al pueblo. Bueno, yo por aquel entonces, no veía al pueblo capacitado 
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para ostentar el poder; el poder de los poderosos, ¡qué joven e ingenuo era 

por aquel entonces! 

 

- ¿Entonces qué sucedió, maestro? 

 

- Mi historia comienza en 1892, concretamente un 15 de mayo. Ese 

maldito día los dueños de la Compañía Minera de Carmaux despidieron a 

Jean-Baptiste Calvignac, dadas sus ausencias repetitivas. Hasta aquí puede 

ser comprensible; pero, espera, muchacho. El dato importante es que el 

camarada Calvignac no era solo minero, sino que también fue el alcalde de 

Carmaux. Hasta este momento, yo era aún tan necio, tan joven como tú, que 

tomaba el bando de la solidaridad. 

 

- No se atormente más, Jaurès, y cuénteme qué sucedió. Me tiene 

intrigado. 

 

- Se convocó la huelga general y el Estado mandó el ejército. Mi 

querida república mandó a 1500 soldados contra unos pobres mineros. En ese 

momento se encendió mi bombilla de la humanidad, y acudí en defensa de los 

mineros. Con todo el dolor de mi corazón y el peso de tantos años de lucha 

de su mano, cayó sobre la República la cruz de “títere de los capitalistas”. 

 

- Usted rectificó, eso es lo importante. Siendo burgués fue un gesto de 

extrema empatía, por estas cosas le admiro tanto. 

 

Jaurès hizo caso omiso de mis elogios, para no variar algo en nuestra 

cita. No me dio tiempo a preguntar cómo acabó el asunto de Carmaux, cuando 

un sonido fuerte rebotó en nuestra atmósfera de tranquilidad. De repente, 

empezó a llover, o eso pensé en el momento. Otro, y otro más segundos 

después; no los pude reconocer en aquel momento, pero esos tres sonidos 

similares siguen rebotando en mi cabeza cada día y me prohíben volver a 

pasear por el alegre barrio de los pintores, ahora se tiñe de rojo en mi mente. 

 

Eran disparos y, por desgracia, era la primera vez que los escuchaba, 

aunque se iban a volver una cosa cotidiana. 
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Cuando me atreví a mirar, supe que tendría que buscar el final de la 

huelga de Carmaux en la Biblioteca Nacional. Jaurès había muerto; perdón, 

había sido asesinado. Allí, en mi presencia, y yo solo era capaz de mirar las 

manchas de sangre en su taza vacía de café. 

 

Este relato es en memoria de Jean Jaurès, político socialista y, 

paradójicamente, pacifista francés. Fue asesinado el 31 de julio de 1914, tras 

tres días de hostilidades en plena Primera Guerra Mundial. A pesar de que la 

Declaración Universal de los Derechos Humanos fuese firmada casi un siglo 

después, en el mismo París donde descansa Jaurès, este ya luchaba por la 

dignidad de las personas, base de dichos derechos 

humanos. 

 

Por si cabía alguna duda, Calvaign ganó el juicio y Jaurès fue elegido, 

tan solo un año después, diputado socialista. 


