CATARSIS DE UN DESARRAIGO

Celia Rodriguez

Verano de 1999. Srebrenica se lava la cara y entierra el esqueleto de
una incansable guerra. Ahora, sus calles son pulcramente serbias dejando
atrés los tiempos de Tito donde el 80% de los vecinos alababan a Allah y la
mezquita opacaba el cristianismo. El alfabeto cirilico se impone barriendo las
ruinas de una plaza sin rastro; donde nuevas casas, edificios, bares y
restaurantes se erigen en manos de nuevos duefios, vigilados por una cruz
ortodoxa que somete a la ciudad. Mientras, Aleksandra acaricia el paredédn
gue antes era su casa, ahora sucio y mercader de recuerdos. La desgracia la
ha cambiado: siempre se encuentra tensa, la sonrisa ya no le llena la cara 'y
sus 0jos estan matizados en azul triste.

Apenas recuerda ya nada de ese dia, tan solo vuelve a ella como un
temblor en las rodillas y vértigo, un escalofrio que la atraviesa como un
gemido al imaginar a su madre con un tiro en la frente. Tenia dieciocho afios
cuando los militantes de la hasta entonces VRS asesinaron a sus padres y a su
hermano Milo. Habia estado toda la mafiana con Anna en el valle lavando la
ropa. Ya era tarde y debia volver a casa para preparar la comida. Hacia calor,
y ademas estaba muy contenta; en las noticias salia que Srebrenica era una de
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las zonas “seguras” declaradas por la ONU, que contaba con el amparo de
400 cascos azules holandeses, que las potencias internacionales no dejarian
que la locura continuase y que, finalmente, pronto terminaria todo. En ciertas
ocasiones, se escuchaban rumores sobre un grupo paramilitar Ilamado los
“Escorpiones” y su ansia de purificar la raza. No se lo tomaba en serio, jVaya
tonteria! jSi todos eran hijos de la misma tierra!

- Pero estamos en guerra...- aunaba Papa.

Papa y Mama siempre estaban nerviosos, ya no salian a la puerta, papa
ya no iba al “salén del T¢” del Tio Sasa, e incluso no dejaban a Milo salir de
casa a no ser que fuera con algun familiar. Aleksandra, mientras tanto, vivia
tranquila, no estaba en guerra. Cada mafiana se levantaba, se lavaba, se vestia,
se ponia su nikab y se disponia a realizar sus quehaceres; entre ellos, ayudar
a Milo a aprenderse el Coran. Nunca habria pensado que esa seria razon
suficiente para matarla.

Sin embargo, ese dia notaba a todos inquietos. Al volver de lavar la
ropa, confirmo su presentimiento. La puerta de casa estaba abierta y al cruzar
el umbral, la ropa pasé a segundo plano. Estaba inmovilizada; y quieta
durante horas, se mantuvo alli. Las rodillas le tiraban, su mente no cesaba de
imaginar que todo habia sido una broma y sus ojos retenian lagrimas que
sacarian a flote el realismo.

A partir de ese instante, no dejo de llorar durante dias, meses, no llegd
al afio. Aleksandra no recordaba como sali6 de ahi, quién y mucho menos,
cémo habia llegado a parar a otro lugar. Amanecié una mafiana en un
campamento en medio de un monte florido, al lado de un lago idilico, un oasis
en medio de una humanidad enloquecida.

No obstante, solo se dejaba corroer por el rencor. Su familia habia sido
asesinada a manos del diablo. Allah nunca la volvié a satisfacer, si se habia
Ilevado a su familia ¢por qué la habia dejado alli sola? ¢Por qué no los habia
salvado? ¢Por qué habian matado a un nifio de nueve afios con un tiro en la
sien? Entre sollozos, el ansia de una muerte stbita la acunaba y le daba las
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buenas noches. Le tentaba la muerte y se dejaba anegar por el deseo de un
parnaso occidental.

Un afio después dejé de llorar, con diecinueve afios comenzé lo que
seria a partir de entonces su nueva vida. Aquel aciago dia, un afio atras, habia
sido encontrada acurrucada en el suelo junto al cuerpo sin vida de su anciano
padre por Yani, un joven soldado holandés que estaba patrullando la zona en
busca de victimas. La familia de Aleksandra no habia sido la Gnica. Segun le
conto el soldado, un reorganizado ejército serbio al mando de Ratko Mladic
realizaba cada vez mas ofensivas contra el ejercito de la comunidad
internacional en ciudades como Sarajevo - jAh, la intocable Sarajevo! -y la
sobrepoblacion en Srebrenica, como zona segura acreditada, y la falta de
alimentos empezaron a dejar huella en la poblacién civil siendo el objetivo
perfecto para finiquitar la accion militar y erigir una purificada y nueva
Republica Srpska. Aleksandra no habia sido consciente de la gravedad de la
situacion en la que vivia hasta que la desgracia le afect6 directamente. Sus
padres no estaban inquietos, estaban aterrorizados. Sabian que el azar nunca
se torna en favor de los indefensos. Ese afio lo habia pasado en la sede de un
campamento militar en el Norte de Italia; donde, aparte de aprender italiano,
habia dejado atras su ropa oscura y larga, su nikab le sirvié para no pasar frio
en invierno y habia empezado a notar su efecto en los hombres.

Aleksandra estaba yerma, sus sentimientos habian sido reducidos a
ceniza y en ella solo imperaba la constante necesidad de supervivencia. En
ese momento, conoci6 a Andreas. Andreas era un joven comerciante de buen
porte que se quedd prendado del caracter etéreo de Aleksandra Pristina cada
vez que iba a llevar suministros al campamento de Vergogniolo -en el VVéneto-
y ella inocentemente le miraba. Se fijaba en su tez, en sus mejillas sonrosadas
y en sus frios ojos azules. Al principio, Aleksandra se mostraba indiferente,
aunque era evidente que Andreas era deseado por todas las mujeres que
estuvieran a su alrededor. Poco a poco, Aleksandra se iba interesando mas por
él hasta que llego un dia donde a causa del temporal, Andreas decidio pasar
la noche en el campamento.
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Dicen gque la noche es la puerta oscura del alma, donde todos los miedos
desparecen y los suefios cobran vida; y para Andreas, no fue una excepcion.
No tenia suefio y decidid irse a tomar el aire fresco, todavia al estio le quedaba
su ultimo aliento. Sin embargo, al salir de la tienda, vislumbré a una chica
sentada en el suelo con tan solo un camison semitransparente. No le causé la
mayor impresion, en tiempos de guerra el pudor era tan solo una excusa
burguesa. Se gir6, era Aleksandra. Silencio. No tenian nada que decirse, con
mirarse ya era suficiente.

Desde esa noche, Aleksandra se sentia menos sola, al menos eso
intentaba transmitir a Andreas. Pero no le queria, su amor seguia de luto y se
sentia una traidora. Sus visitas no le despertaban la piel, ni su risa...
Aleksandra se negaba a vivir. Pero Andreas no se daba cuanta, seguia
embebido por su belleza y achacaba su indiferencia a cortesia eslava. jVaya
iluso! Pronto le propuso gue se fueran a vivir juntos a Vila Alba. Aleksandra
acepto y le mostrd un cinico rictus. Sobrevivir, esa era la cuestion, ¢no?

- jQué felices seremos, mi amor jTe lo prometo, viviremos en una casa
con un jardin lleno de flores y te querré siempre, como el primer dia! Vas a
ser mi reina, nunca te faltara de nada. - le decia entusiasmado Andreas.

La vida en Vila Alba estaba marcada por el costumbrismo tipico y las
grandes proporciones, jitalianos! No era feliz, Andreas resultaba ser un
completo aburrimiento o quiza, ella misma se habia convertido en una
aburrida. Habia encontrado trabajo, tenia dinero, casa, novio y, aun asi, seguia
sintiéndose sola. Este no era su sitio. Cada mafiana al levantarse, comenzaba
una rutina desidiosa que la envolvia en apariencia y pintalabios. Nada
quedaba ya de Aleksandra Pristina, hija de Adriajana y Josef, naturales de
Srebrenica que cada madrugada le imploraban a Allah una vida dichosa.
Gracias a los periodicos, descubrié que la guerra habia terminado. Bosnia y
Herzegovina ahora eran una republica federal parlamentaria cuya
constitucion amparaba los derechos humanos. Los crimenes de guerra
empezaron a salir a la luz: violaciones, asesinatos injustos y un gran
genocidio. La Masacre de Srebrenica, lo llamaban. Ella estuvo ahi, lo vivié y,
aun asi, cada vez que lo anunciaban apartaba la vista. La culpa la tenian los
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rusos, la culpa la tenia Ratko Mladic y su mano derecha, Radislav Krstic, la
culpa... no le devolveria su vida.

Dos afios hicieron falta para que la seguridad se diera por hecho y
Aleksandra pudiera regresar a Srebrenica, a sus raices. No se consideraba
italiana, nunca se sentiria cbmoda en un pais donde la exuberancia y el carifio
gratuito imperaban sobre la desconfianza y la amistad eterna. Cuando
Aleksandra vio al coche de Andreas estacionarse en frente de casa, sinti6 que
el Gtero se le retorcia como si el cuerpo entero se le acalambrara. Iba a
abandonarle, aunque era consciente que sin él nunca habria reaccionado a
tiempo.

Andreas vio el rostro palido y tenso de Aleksandra justo al entrar en
casa. El tiempo no habia pasado en vano, cada dia estaba mas bella en su
sufrimiento. Sabia que no le amaba, pero él habia llegado a quererla
profundamente. Habia aprendido a desear su desdén silencioso, su
intransigencia hacia los extrafios, su quietud en la cama... Habia agradecido
cada segundo su desgracia porque sin ella, Aleksandra nunca habria
aguantado a su lado.

Esta mafiana estaba diferente, Aleksandra generalmente hubiera
preferido una bienvenida normal, discreta, intima.

-Me voy — sentenci6 Aleksandra.

Se habia transformado. Italia le habia hecho autoctona, aunque ella no
lo aceptara nunca. La vigorosidad al hablar de una cantante de dpera, los
gestos manidos de un pescadero los sabados... nunca habian sido parte de
ella, solo su azul triste en ojos maduros era reconocible.

- Siempre supe que no me querias. - reconocié Andreas derrotado.

-Lo sé. - acept6 resignada.
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- Que te vaya bien - le brillaban los ojos con la animosidad propia de
un macho cabrio.

-Te enviaré cartas.

Y se abrazaron eternamente y por primera vez desde que se conocieron,
fue verdadero. Aleksandra comenzé a llorar, habia enjaulado a un hombre
magnifico encandilandolo con su desgracia intrinseca.

Verano de 1999. Habia vuelto. Aleksandra acaricia el paredén que
antes era su casa, ahora sucio y mercader de recuerdos. La desgracia le ha
cambiado: siempre se encuentra tensa, la sonrisa ya no le llena la cara y sus
0jos estan matizados en azul triste. Habia dejado atras a Vila Alba, a Andreas,
su trabajo, su casa, su seguridad, su apatia... y habia decidido volver al sitio
gue la vio crecer. Esta vez, iba sin nikab, llevaba pintados los labios y en su
bolso, llevaba un cheque con valor suficiente para construir una escuela. Ya
no tenia hogar, pero habia encontrado un refugio para sus miedos y habia
aceptado que antes que estar segura en ltalia, preferia luchar cada dia por una
Bosnia donde la historia nunca fuera un recuerdo maldito. Odiaba a sus
dirigentes, su inseguridad, su decadencia... y a la vez, amaba su impetu, su
fortaleza, sus raices, su pasién por reivindicar un territorio que siempre sera
suyo, incluso aunque Rusia, Ratko Mladic y Los “Escorpiones” permitieran
un genocidio del que fue victima. Esta guerra de exterminio nunca quedaria
en agua de borrajas, al menos en las clases de historia de una pequefia escuela
en el antiguo barrio musulman de Srebrenica.
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