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 CULPABLES 
 

Álvaro Toca Oteo 

 

Europa. Francia. 2 de marzo 

 

 Era miércoles. El día había amanecido gris, pero eso no 

importaba a Theo. Hoy era el cumpleaños de su hijo André. Theo iba 

con calma, el cumpleaños era en Chartres, que estaba a varias horas de 

su casa, y él había llegado enormemente pronto. Theo se dio cuenta 

que no tenía nada planeado para gastar esas horas. Ningún lugar al que 

ir. Miró el móvil en busca de quemar las horas. Sin batería.  

 

 Theo se quedó pensativo, por primera vez en mucho tiempo no 

tenía ninguna meta a corto plazo: ningún jefe le necesitaba, tampoco 

había ninguna familia que atender y sobre la que ejercer su rol de 

padre, ningún amigo cerca con el que socializar, ningún plan de ruta 

turística para ver la ciudad… nada. Theo se dio entonces cuenta, ¿hace 

cuánto que no tenía verdadero tiempo libre? ¿Hace cuánto que no 

estaba él verdaderamente solo con sus pensamientos, sin ningún móvil 

ni red social que interfiriese, sin ningún trabajo que hacer para la 

empresa, sin ningún amigo con el que hablar para evadirse ni ningún 

miembro de la familia que le distrajese? 

 

 Desde hace mucho tiempo. 

 

 Entonces Theo miró a su alrededor y comenzó a observar, a 

observar como no había hecho hace mucho tiempo. Estaba estático, en 

medio de mares de gente que se desplazaban uniformes al mismo 

ritmo, con la mirada perdida o sumergida en sus teléfonos pseudo-

inteligentes. 
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 Otros se desplazaban con sus trajes corporativos a paso rápido, 

mientras discutían por el móvil, los cláxones chirriaban, la gente 

hablaba extraordinariamente alto...  

 

 Y entonces, Theo comenzó a andar en silencio entre el ruido de 

la calle, a mirar donde otros solo veían. Miró al indigente que pedía en 

la calle, nunca se había fijado hasta ese momento en los rasgos de su 

cara, en cómo reflejaban todos los calvarios por los que había debido 

pasar.  

 

 Theo vio como en esta sociedad, por tratar de marcar la 

diferencia individual, predomina la indiferencia general, por tratar de 

aprovechar y exprimir el tiempo, se termina por no vivir ni sentir. Por 

tratar de llegar a la meta, se perdía el camino. 

 

 Theo seguía avanzando lentamente, se fijaba en como los rayos 

de sol atravesaban las entrecalles, en como las palomas comían las 

migajas de pan que un jubilado les ofrecía. Theo se detuvo un 

momento y se quedó mirándolas fijamente. De pronto, echaron a 

volar. Theo estaba ahora en el suelo. Sus oídos pitaban. Su vista se 

había tornado borrosa y sentía como un líquido cálido bajaba por su 

cara. ¿Qué había pasado? Daba igual, sintió que las fuerzas le 

fallaban, vio a lo lejos como las palomas volaban confundiéndose con 

el sol que antes bañaba las calles. Estaba enfadado, sabía que ya nunca 

volvería a ver a su hijo, pero el sueño le podía. Volvió a pensar en su 

familia, en sus amigos. Una sonrisa se esbozó en su cara. Theo cerró 

los ojos. 

 

 Un terrorista se había inmolado a unos metros de Theo, del 

jubilado y de la marea de gente que se iba a su trabajo. Los muertos 

superaban la centena. 
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Europa. Francia. 5 de Enero 

 

 André seguía inmensamente dolorido por la muerte de su padre 

Theo. ¿Por qué alguien haría algo así? Se preguntaba una y otra vez. 

¿Por qué alguien mataría a otras personas, a personas buenas como su 

padre? No lo entendía.   

 

 La televisión amarilla se saciaba cada día con datos morbosos 

sobre el atentado y las víctimas.  

 

 Los muertos venden. Si encendía la televisión tenía miedo de 

encontrar el rostro de su padre entre los fallecidos. Es para concienciar 

a la población, decían; es solo para vender, pensaba. Luego llegó el 

volver a clase. No tenía ganas de hablar con nadie, trato de pasar 

desapercibido, como un fantasma. Fracasó. En la cafetería se encontró 

con sus amigos y se produjo así una charla sobre temas que le 

parecían totalmente banales, le ofrecieron quedar el viernes para dar 

un paseo, lo rechazó. Él solo pensaba en su padre, quería estar solo.  

 

 De pronto su oído captó una conversación que proveía de la 

mesa a sus espaldas, hablaban sobre el atentado.  

 

 - El atentado ha sido sin lugar a dudas producto de un loco, de 

un asesino –clamaba un chico. 

 

 - ¡No! En absoluto, te equivocas, el atentado ha sido 

consecuencia de las políticas imperialistas llevadas a cabo por 

nuestros gobiernos en territorios árabes –espetaba su compañero. 

 

 - ¿Quieres decir que el atentado es culpa de nuestros gobiernos? 

–respondía el otro chico. 

 

 - No, no solo eso. No solo es culpa de nuestros gobiernos sino 

también de los que han legitimado a esos gobiernos, es decir, los 

ciudadanos, los mismos que compran juguetes a sus hijos los días de 
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navidad o van a la guardería a buscar a sus hijos con una sonrisa. Son 

cómplices de asesinos, lo que les convierte en culpables. 

 

 - Nicolás, ¿crees también entonces que las víctimas eran 

culpables del propio atentado? 

 

 -No solo creo, sino que lo sé –sentenció el joven. 

 

 A André le empezaron a entrar nauseas. ¿Cómo podía alguien 

decir algo así? Su padre era la víctima, no el verdugo, ¿acaso el 

mundo estaba loco? 

 

 Los jóvenes continuaban con su charla y a medida que hablaban 

aumentaba el tono. André no podía seguir, su padre era un buen 

hombre, miró la salida, solo quería irse. Pero la charla seguía. 

 

 - Esa hipocresía occidental de… 

 

 - Cállate, gilipollas. 

 

 De pronto una voz seca y fuerte había interrumpido a los 

jóvenes. André miro de dónde provenía la voz. Un joven de aspecto 

atlético se dirigió decidido hacia los jóvenes. La cafetería quedó en 

silencio.  

 

 -Nos atacan en nuestro propio país, nuestra tierra se tiñe de la 

sangre de los nuestros, de nuestros hermanos. Y tú, tú te atreves a 

decir que los culpables somos nosotros y no ellos. Que el culpable es 

el niño o la madre muerta en el atentado y no el hombre que se inmoló 

–continuó el joven, que iba adquiriendo cada vez más firmeza en la 

voz según avanzaba en su discurso–. Si  nos atacan es porque somos 

débiles, débiles por culpa de gente como tú, que cuando tenemos que 

estar unidos, que cuando tenemos que estar todos juntos como una 

roca para defendernos, se dedica a dividirnos y criminalizarnos. La 

vergüenza es una virtud que tú  no tienes –sentenció el desconocido.  
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 La sala quedo aún más muda, los jóvenes no se atrevieron a 

responder. André se quedó conmocionado, ¿quién era aquel joven? 

Tenía que saberlo.  

 

 André se levantó y fue hacia él. Le estrechó la mano. 

 

 - Hola, me llamo André, lo que le has dicho a aquellos 

chicos,…yo…yo, gracias. 

 

 - No, gracias a ti. No me gusta callarme ante las injusticias ni 

las faltas contra los muertos, me llamo Damián. ¿Sabes qué, André? 

Tengo un rato libre, ¿te apetece dar un paseo conmigo? 

 

 Ese día André estaba ocupado, pero sin saber por qué le dijo 

que sí. Tenían más en común de lo que creían, el padre de Damián 

también había muerto en el atentado. Tras hablar un rato más, sonó la 

campana. Damián se despidió tendiéndole la mano a André. Este 

aceptó el apretón de manos. 

 

 Amanecía otro día otoñal. El gris se esparcía por las calles, las 

aceras, entrando esa trémula luz vacía de fuerzas por las ventanas de la 

casa de André. La casa parecía haberse tornado vacía sin la presencia 

de su padre. André se levantaba de la cama al sofá, del sofá a la cama. 

Era difícil distinguirle de un sonámbulo, solo vivía en sus 

pensamientos. Seguía preguntándose por qué alguien se inmolaría. 

André gastaba y consumía las horas del día en Internet, aburrido, 

melancólico trataba de no pensar en su padre, en su muerte, en su 

asesinato. Aburrido puso la televisión. Habían identificado al terrorista 

gracias a los restos de su DNI. Era un joven de origen sirio, 

musulmán. Se llamaba Mohamed, tenía 24 años. La misma edad que 

André. 
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 Le invadió una fuerte tristeza. Era como si algo le estuviese 

aplastando. Durante varias horas esto mirando a la pared, con la 

mirada perdida y meditando. ¿Por qué? 

 

 Horas después miro el móvil, Damián le había enviado una 

solicitud de amistad. Aceptó. Miro su perfil. Estaba plagado de datos y 

noticas sobre que un grupo de refugiados sirios iban a  ser trasladados 

a Francia. Damián argumentaba que eran terroristas que venían a 

socavar nuestros derechos humanos y nuestras libertades y valores. 

André abrió el chat y le pregunto por qué opinaba así de los 

refugiados. Damián le contó que era una injusticia y un atraco a la 

decencia y sentido común que mientras que los franceses de a pie, de 

la calle, sufrían miseria y pobreza, los refugiados recibían ayudas 

estatales y se les concedía vivienda. Damián aseguró también que 

entre los refugiados había terroristas infiltrados, como el que mato a 

su padre. 

 

 André escuchó, las palabras de Damián le embelesaban, calaban 

dentro de él. Damián le propuso quedar al día siguiente, tenía una 

sorpresa para él.  

 

 Llego el viernes. André fue al punto señalado, a los cinco 

minutos apareció Damián con su grupo de amigos. Portaban carteles. 

 

 -André, vamos a hacer justicia. Que todos se enteren de quienes 

son estos refugiados. 

 

 Damián observó los carteles, en ellos se podían ver consignas 

como “Stop islam”, “Refugiados, lobos con piel de cordero” o 

“Europa, únete y lucha”. 

 

 Comenzaron a pegar los carteles, mientras Damián daba una 

charla dialéctica a sus compañeros.  
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 - Sí, los refugiados vienen a quitarnos el trabajo, vienen a quitar 

el trabajo a tu padre, Bastien, a tu madre, Pierre. Y no solo eso, si no 

que suponen un problema para los valores occidentales, son 

machistas, ya vemos como obligan a las mujeres a usar el velo, 

fuertemente religiosos frente a la laicidad que defendemos, 

intolerantes… Son una lacra para esta sociedad, para Europa y para 

los derechos humanos. Son prescindibles para la civilización, son 

barbarie. 

 

 Mientras seguían pegando los carteles, pasó una mujer 

musulmana con hiyab. Damián la vio. 

 

 - ¡Eh tú, si tú! ¡Ven aquí! –le gritó con rabia.  

 

 La mujer giró la  cabeza nerviosa y comenzó a andar 

rápidamente, pero no lo suficiente. Damián, que era más rápido, se 

plantó frente a ella.  

 

 - ¿Por qué vendes tan barata tu libertad? ¿Por qué te sometes a 

tu marido? ¿Por qué? –le gritó Damián. 

 

 La mujer trataba de zafarse de él, pero Damián la cogió de los 

brazos. 

 

 -¡Contéstame! ¿No ves que te estoy hablando? ¿Por qué 

renuncias a tu libertad poniéndote ese velo? 

 

 La mujer lloraba. 

 

 -Yo no me someto a nadie, llevo el hiyab porque yo quiero, es 

la tradición de mi familia, de mis ancestros –dijo la mujer entre 

sollozos. 

 

 - ¡No me mientas! ¡No me mientas! Sé que os obligan a 

llevarlo, tus tradiciones ¿eh? Ahora estás en Francia, país de la 
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libertad, aquí no aceptamos a los que no la abrazan. Demuestra que 

amas la libertad y tira ese velo al suelo. ¡Tíralo! 

 

 La mujer solo lloraba, pero entre sus sollozos se escaparon unas 

palabras. 

 

 - No, yo amo mi libertad y por eso llevo el velo.  

 

 Damián le propinó un fuerte tortazo que la derribó y le volvió a 

repetir que por la libertad tirase el velo.  

 

 La mujer se dio la vuelta y miró a los ojos a Damián. Se puso 

seria y le dijo:  

 

 -No te tengo miedo, mi libertad es más valiosa que tu odio. 

 

 Se hizo el silencio. Damián armó el brazo para golpearla de 

nuevo. 

 

 Una voz llenó el hueco del silencio 

  

 -¡Alto! ¡Qué demonios creéis que estáis haciendo!  

 

 Un hombre de rasgos árabes apareció y se interpuso entre 

Damián y la chica. Extendió sus brazos a modo de protección. El 

grupo se puso en posición de ataque. 

 

 - ¿Acaso habéis perdido la cabeza? ¿Quiénes os creéis para 

implantar vuestra voluntad a base de violencia? ¿Quién os ha dado la 

potestad de juzgar lo que está bien y mal? 

 

 Un miembro del grupo le interrumpió:  

 

 - ¿De dónde eres? 
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 El joven, ligeramente descolocado respondió:  

 

 –Me llamo Hamid Saada y aunque de nacimiento soy sirio, de 

corazón soy humano igual que tú y que ella. Vengo huyendo de la 

tiranía y no voy a seguir haciéndolo, a los pequeños tiranos como 

vosotros hay que plantarlos cara. 

 

 - ¿Cómo coño osas llamarnos tiranos, maldito terrorista? Vienes 

aquí a quitarnos el trabajo, a robaros nuestras casas y nuestro dinero, a 

poner bombas y matar a nuestro país desde dentro y encima tienes la 

poca decencia  de insultarnos. André, este hombre es igual que el que 

mató a tu padre ¿sabes por qué se inmoló? Por su religión André, 

porque la quieren imponer a todos por la fuerza y no debemos 

permitirlo. Él, André, es el asesino de tu padre. 

 

 - ¡A por él! - gritó uno de los amigos de Damián.  

 

 El grupo envolvió a Hamid Saada y a la mujer en golpes. André 

miraba desde fuera sin saber qué hacer, pero la rabia le envolvió de 

nuevo como había ocurrido cuando vio al asesino de su padre, se 

imaginó que el terrorista era Hamed… André se acercó para propinar 

de patadas a los cuerpos que se protegían como podían, pero tras dar 

el primer puntapié, recordó a su padre.  

 

 ¿Era esto lo que le había enseñado?  

 

 – Damián, basta. Hacerles daño no va devolverte a tu padre. No 

sirve de nada, para. 

 

 Se detuvieron y miraron incrédulos a André. 

 

 - Se trata de justicia André - respondió Damián. 

 

 -¿Justicia? ¿Es justicia apalear gente indefensa por ser distinta a 

ti? - le espetó André. 
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 - Lo hacemos en pos de la libertad ¿o acaso se te ha olvidado? 

Estamos aquí para proteger la democracia. La religión representa la 

esclavitud del hombre, su sumisión. Solo queríamos que se liberase de 

sus cadenas.  

 

 - ¿Acaso podemos extender nuestra voluntad de “libertad” por 

la fuerza a todos los que no piensen como nosotros? ¿Cómo es posible 

que nosotros luchemos por lo correcto y los  “malos” por lo 

incorrecto, acaso no piensan ellos lo mismo? ¿En que nos 

diferenciaríamos de ellos si usamos la fuerza para convencer, si 

usamos sus mismos medios para alcanzar otro fin que, al igual que el 

suyo, es superior a la vida de los individuos? ¿Por qué nosotros 

estamos legitimados y ellos no? ¿Por qué es una locura que Dios les 

ordene a ellos su bien superior pero no que a nosotros nos lo ordene la 

democracia o la razón? Hoy estoy viendo como nuestro sueño de la 

razón se ha convertido en monstruo. Solo somos todos títeres de 

intereses ajenos a nosotros, soldados de una guerra que no es la 

nuestra. Mientras haya más gente peleando por la guerra que por la 

paz no cambiará nada, Damián…. 

 

 Damián le propinó un fuerte puñetazo en la cara a André, que le 

dejó sin conocimiento. 

  

 –Solo eres otro hombre relativista producto de esta sociedad 

posmoderna, si por algo occidente obtuvo la supremacía no  fue por la 

defensa férrea de la paz o de la justicia, si no que occidente obtuvo la 

supremacía frente al reto del mundo porque supo aplicar con 

superioridad la violencia de forma organizada. No lo olvides. 
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Siria. 12 de marzo 

 

 Ahmed Saada miraba por la ventana. Calor, hacía mucho calor. 

Sin embargo el polvo de los escombros no permitía ver el sofocante 

sol. Ahmed miro a su alrededor, cada ruina simbolizaba horror, 

barbarie, muerte. Pensó en su hermano Hamid, partió hacia Europa, 

ahora estaba en la civilización, a salvo de la guerra, del odio por el 

odio, de la muerte. Le imagino abrazando las libertades, cálido en su 

casa junto a amigos.  

 

 Hamid había viajado a Europa en cuanto pudo, en busca de 

oportunidades y libertad. Ahmed no tenía tanta suerte, se quedó 

atrapado en la ciudad y perdió todo el dinero. Aun en guerra, el dinero 

seguí mandando. Hacer la ruta hacia Europa era un lujo que no todos 

se podían permitir. Hace un par de días la ciudad había sido tomada 

por los rebeldes que se autodenominaban como Estado Islámico, 

habían prohibido todo lo que era inmoral: cantar, bailar, jugar…etc. 

 

 Ahmed se recostó en la cama y trato de dormir, las bombas se 

oían silbar al fondo. Por más que caían las bombas, Ahmed no se 

había acostumbrado a ellas todavía y pensaba que nunca lo haría. Se 

tumbaba debajo de la cama por la ingenua idea de que eso le haría 

estar más protegido en caso de que cayese una cerca. Cuando se 

aproximaban, Ahmed desafiaba la ley y cantaba en bajo las canciones 

que su madre le había enseñado cuando era pequeño. Eso le 

tranquilizaba. En las noches que podía dormir, echaba de menos a su 

madre fallecida, a su hermano que había partido a Europa y a su padre 

que estaba luchando contra los invasores de la ciudad. Pero el sueño 

más recurrente y el deseo que más sentía, es que las bombas dejasen 

de caer y las armas callasen de una vez por todas. 
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Europa. Francia. 14 de marzo 

 

 André estaba en su cuarto, aun le dolía la cara del puñetazo. Se 

había enterado que el gobierno había autorizado el bombardeo contra 

los terroristas en Siria. Damián se había alistado. Ya habían ocurrido 

las primeras bajas civiles. Daños colaterales en pos de un bien 

superior, como lo fue mi padre en esta guerra que a cada día que pasa 

se siente menos nuestra, y más de otros. Se preguntaba que llevaría a 

alguien a matar a otra persona, como era posible que un joven sirio de 

mi edad se inmolase por un bien superior y le arrancase la vida a 

decenas de inocente, entre ellas, la de mi padre. Mi pregunta fue 

respondida el día en que propiné a aquellas personas esa patada, el día 

en que vi el fuego del odio en los ojos de Damián mientras les 

golpeaba. Ojala algún día los humanos trabajemos por la paz en vez 

de por la guerra, construyamos puentes entre miradas y no fuego entre 

corazones. 

 

 André miró por la ventana. Llovía, pero amanecía. André pensó 

que, como el día y la noche, la historia de las guerras parecía seguir un 

bucle de venganzas y odios infinitos. La lluvia golpeaba los cristales 

con fuerza. André se fijó que en frente de su casa habían habilitado un 

edificio para acoger a las familias de los refugiados que huían del 

horror. Debido a los incidentes de agresiones, habían puesto rejas en 

las ventanas. André se quedó mirándolas, entonces pensó en el futuro. 

Para él, el futuro iba camino de ser parecido al presente, pero cada vez 

con más rejas en las ventanas. 

 

 

Siria. 14 de marzo 

 

 Era miércoles. El día había amanecido sofocador. Pero eso no 

importaba a Abban. Hoy era el cumpleaños de su hijo Ahmed y si 

todo iba bien, hoy estaría con él para celebrarlo. En un par de horas 

llegarían a la ciudad y el ejército enemigo estaba de retirada. Ahora 
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estaban pertrechándose con las armas que habían dejado estos al 

retirarse.  

 

 Parado junto a aquel tanque enemigo, se dio cuenta de que ya 

no tendría que preocuparse más por batallar para estar junto a su hijo, 

la ayuda internacional era un auténtico soplo de aire fresco. Abban se 

alejó un poco y sentó en la cálida arena. Todos iban con prisa, todos 

gritaban de euforia, su entusiasmo estaba por dentro.  

 

 Una lágrima cayó al suelo, era suya. Por fin podría volver a 

abrazar a su hijo. Miro el cielo, el sol radiaba y lucía en todo su 

esplendor, dio las gracias al señor. Al lado del sol vio lo que parecía 

ser una estrella, ¿qué era eso? Abban, se quedó mirándola, antes de 

que pudiese reaccionar estaba en el suelo boca arriba. 

 

 Sus oídos pitaban, su vista estaba borrosa. Tenía tierra y sangre 

en la cara. Sabía qué había pasado, sabía cuál era su destino. Escupió 

sangre. Miro de nuevo al sol en todo su apogeo, en él vio a su hijo 

Ahmed. Esperaba que le perdonase el no poder estar con él el día de 

su cumpleaños. Extendió la mano para poder acariciarle. Abban 

sonrió. Lo que parecía ser una estrella empezaba a caer del cielo de 

nuevo. 

 

 Un dron dirigido por Damián había cometido un error de 

identificación y había bombardeado a los soldados que el gobierno 

francés apoyaba, ya que les confundo con ISIS. Hubo decenas de 

muertos. 

 

 ¿Después del día volvería a venir la noche? 

 

 

 

  


