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 Hamza se marchó de la habitación hacia el cuartel general de 

Al-Shabaab, allá en Luuq. Amira se levantó en seguida de la cama y 

entró al baño, tal y como llevaba deseando hacer desde que él entró en 

la cama, la noche anterior. Echó el pestillo, se sentó en la taza y 

empezó a orinar. En el primer momento que apretó, le sobrevino una 

intensa puñalada de dolor. Durante un segundo, Amira gritó 

intensamente, antes de mirar el interior del inodoro y ver como su 

sangre había teñido el agua de un rojo claro. Se levantó y tiró de la 

cadena, aún con un tenue dolor. Le entró una arcada, la contuvo. Le 

vino una segunda y no pudo contenerla. Empezó a llorar. A llorar 

desenfrenadamente. A llorar sin control. Sabía que Hamza se había 

tomado un café rápido y se había marchado, no podría oírla esta vez. 

 

 Sin dejar de sollozar, se limpió los ojos con papel higiénico, fue 

a la mesa del dormitorio y cogió un bolígrafo y unos cuantos papeles 

arrugados y sucios que había ido consiguiendo en la última semana. 

Llevaba tiempo pensando en escribir. Palabras, desde luego, no le 

faltaban, y su destinatario no iba a ser otro que aquel que le había 

enseñado a escribir años atrás, su abuelo. 

 

 Por si llegaba Hamza y la veía escribiendo, decidió meterse en 

el servicio a redactar su carta. Echó de nuevo el pestillo y, postrada 

ante el inodoro, puso el papel encima de la taza. Justo antes de 
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lanzarse a escribir miró a su derecha, por la ventana, antes de suspirar. 

Desde el segundo piso, donde se encontraba, podía contemplar el 

curso del río Juba en la orilla Oeste de la ciudad. Se respiraba un aire 

limpio, tropical, digno de los valles de los grandes ríos del sur de 

Somalia. Ese mismo río lo estaría mirando su abuelo a muchos 

kilómetros al sur. Ella estaba en Luuq, una antigua localidad del 

suroeste de Somalia, extraordinariamente flanqueada por el río como 

una bufanda al cuello. Sin embargo, tan solo llevaba allí diez días. 

Durante el último año y medio había estado yendo de un lugar a otro 

del sur de Somalia y, a veces, a los campos de refugiados de Kenia. Su 

abuelo seguiría viviendo en Kismaayo, en la misma casita a las 

afueras, cerca de la orilla del río, por donde tantas tardes habían 

paseado juntos. Recordaba esos tiempos con añoranza tal, que en el 

recuerdo esos días se le antojaban lejanos y ocurridos en otra vida, a 

otra persona. Todo había cambiado. 

 

 Empezó a escribir: 

 

 “Querido awoowe Bashir, te deseo un feliz cumpleaños. Espero 

que Alá te dé salud y vivas mucho, mi awoowe, como siempre has 

sido tú. Debería estar contigo ahora mismo, como en tu último 

cumpleaños, que estuve en Kismaayo y comimos tu delicioso barris. 

Recuerdas que después paseamos juntos por la playa y nos bañamos 

en el mar. Te parecías mucho a tus fotos de cuando eras joven y te 

bañabas con la ayeeyo.” 

  

 “Mi awoowe, tienes que saber que yo no me fui de Kismaayo. 

Yo acudí al colegio igual que siempre y fui a la clase de Historia como 

todos los lunes. Pero de repente, cuando la maestra Ifrah nos estaba 

explicando la colonización europea de Somalia entraron Los Jóvenes 

Muyahidines. Empujaron la puerta e irrumpieron seis hombres 

vestidos con atuendo militar. El primero miró a la maestra y luego a la 

pizarra donde se veía escrito “Italy”. De repente le propinó un bofetón 

a la maestra Ifrah, que se cayó al suelo. Después de que se la llevaran, 

el hombre alto y con barba larga y negra que había pegado a la 
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maestra, nos dijo a todos los niños que íbamos a liberar al Islam y a 

Somalia de los occidentales y de los apatastas, postastas o no sé qué 

(más tarde comprendí que dijeron apóstatas). Entonces, los otros 

cinco hombres altos y con barbas muy grandes nos sacaron de la 

clase.” 

 

 “En la calle, vi un hombre y una mujer ancianos tirados en el 

suelo. Tenían manchas de sangre en el pecho, algunos dijeron que 

estaban muertos. Yo me asusté, porque el hombre me recordó a ti. Le 

pregunté a uno de los hombres qué le había pasado al anciano. Él me 

contó que ambos eran póstastas y que habían muerto por 

adoctrinarnos en la educación occidental. Justo entonces me di cuenta 

que era el maestro de matemáticas Halman. Tenía mucho miedo.” 

 

 “Nos dividieron entre chicos y chicas. A nosotras nos mandaron 

en camión a las afueras de la ciudad, donde nos volvieron a dividir. A 

mí me llevaron con el grupo de chicas mayores. Tenía mucho miedo. 

Nos llevaron a Baardheere. Durante el viaje en la parte trasera del 

camión, no hablé con ninguna de las chicas, pero ellas estaban mucho 

más asustadas que yo. Decían que nos iban a casar. Yo no entendía 

porque les aterrorizaba tanto eso. De las ocho que éramos, solo había 

una que no hablaba, aparte de mí. Era poco mayor que yo, de unos 

diecisiete, pero más menuda y de mi altura. Pasadas unas horas, nos 

dejaron bajar del camión para orinar. Estábamos en un sendero de 

pastores cerca de un arrozal y del bosque tropical. Entonces, me 

acerqué a ella y le pregunté qué estaba pasando. Me miró muy 

fijamente durante unos segundos; vi desconfianza en sus ojos. Me dijo 

que Al-Shabaab nos había secuestrado, pero eso yo ya lo sabía, así que 

le pregunté qué querían de nosotras. Ella me contó que solo había una 

función para las mujeres entre las filas de Los Jóvenes Muyahidines, la 

esclavitud sexual, el matrimonio con uno de sus miembros. Sin acabar 

de entender muy bien el sentido de esto, le pregunté qué pasaría si no 

nos queríamos casar. Sin explicación alguna ella me sonrío con los 

ojos humedecidos, y con gran ternura me abrazó. Entonces no entendí 

nada. No volvimos hablar en el resto del viaje. Me pongo a recordar 



Pablo Ruiz Martín – Querido Awoowe 

16 
 

esa inocencia que perdí hace poco más de un año y me da la impresión 

que aquella chiquilla era otra persona completamente diferente a mí; 

feliz y risueña. Separadas en el tiempo y el espacio, me hermano de 

corazón a esa mujer anónima, que fue capaz de entregarme sus 

últimos vestigios de amor en un mundo donde ninguna lo tuvimos. Le 

deseo más suerte que la que yo he tenido desde que nos separamos.” 

 

 “Al llegar a Baardheere me volvieron a separar. Me metieron en 

un sótano con cuatro chicas, esta vez más jóvenes, de mi edad. Era un 

subterráneo muy estrecho, con dos pequeñas ventanas y dos camas 

individuales mirándose, delante de una mesa acompañada de dos 

sillas. Nos daban de comer arroz y teníamos una cama para cada dos, 

pero pese a todo no comíamos ni dormíamos casi nada, tampoco 

hablamos. Se respiraba una quietud temible. Las chicas estaban como 

abstraídas, parecían autómatas fingiendo ser personas. Poco a poco 

empecé a imaginarme mi cometido allí.” 

 

 “Mis inocentes dudas se resolvieron a la tercera noche. Desde 

que nos dieron la cena ya se empezaron a oír gritos y risas de los 

soldados del piso de arriba. El ruido no cesó hasta más de 

medianoche. Se empezaron a oír pasos cada vez más cercanos, torpes 

y sonoros, hasta que, como todas suponíamos, se abrió de golpe la 

puerta. Eran dos de los hombres que nos habían traído al sótano.” 

 

 “El más alto, se aventuró al interior de la habitación y se acercó 

a mi cama. Mi incertidumbre se tornó rápidamente en pavor. Sin 

embargo, se quedó mirando fijamente a mi compañera de cama, 

Nasrin. Fugazmente me apuntó con su mirada, irritado y me dijo que 

me fuese de la cama. Yo levanté la cabeza y vacilé, me quedé 

petrificada. Empecé a respirar muy seguido, notaba como él se ponía 

nervioso. Se me pararon las extremidades y la mente. En un momento, 

me vi tirada en el suelo cerca de la cama. El tiempo se detuvo y noté 

como me empezaba arder un pómulo. Sin apenas tiempo para pensar 

que había pasado, sentí un intenso dolor en el abdomen. Intenté gritar. 

No podía respirar. Él me propinó otra patada. El corazón se me iba a 
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salir del pecho. Me alejé de mi agresor, que vio como conseguía lo 

que pretendía. Me agazapé a la esquina recuperando la respiración. Él 

apenas me prestó más atención. Se tumbó en la cama justo detrás del 

cuerpo de Nasrin, mi compañera de cama. Ella ni se movió, estaba en 

la misma postura que cuando él había llegado. La empezó a lamer el 

cuello. Seguía quieta. De repente, como un perro en celo, se subió 

encima de ella. Por el brusco movimiento, Nasrin puso su cara 

mirando para el lado contrario, hacia mí. Vi sus ojos, estaban 

húmedos, tenían la mirada perdida. Mientras, él, torpe y 

frenéticamente le bajaba los pantalones. Vi a Nasrin, tenía la misma 

expresión de insensibilidad que cuando habían llegado, parecía como 

si hubiese sabido lo que iba a pasar desde que empezó a oír los gritos 

en la cena. Entonces comenzó, el animal procedió a cumplir su 

función vital, sin importar el qué, el quién o el cómo; embestida tras 

embestida. Sumido en su vorágine de placer y violencia, me conmovió 

ver que Nasrin apenas se inmutaba, inmóvil. Entonces vi su mirada. 

Esos negros y vacios ojos me apuntaban, pero no me veían, Nasrin no 

estaba en ellos. Había abandonado su cuerpo, no sentía. Era una 

mirada aterradora. Era la mirada del miedo hecho rutina; de la 

impotencia de ser víctima ante la más cruel inhumanidad; la de la 

inmunidad al dolor humano, al haber sido privada de esa condición; 

era la mirada de la resignación ante el calvario, el calvario de la 

anulación de la persona convertida en objeto”. 

 

 “Estuvimos cuatro noches más, mi awoowe. Por suerte, no 

bajaron al sótano para nada más que para darnos la comida. Se 

respiraba un miedo hediondo que impregnaba como un moho todas las 

paredes del sótano. Recuerdo que, cuando pensé cómo se podrían 

haber acostumbrado a algo así, sentí tal confluencia de sentimientos, 

pena, idolatría, ira, que me entró una profunda arcada. Después de 

vomitar se me ocurrió la estúpida idea de preguntarle a Nasrin si 

podría ayudarla en algo. Su respuesta fue un no gracias 

completamente impasible, digno de quién ha sido enajenada de las 

fuerzas para vivir”. 
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 Amira dejó de escribir. Se echo hacia atrás, recostando sus 

muslos en los talones. Era sorprendente cuánto le habían impactado 

los sucesos de Baardheere y lo mucho que, inconscientemente, había 

intentado borrarlos de sus recuerdos. Le entraban escalofríos al mirar. 

Desde entonces había pasado mucho tiempo y, para su desgracia, no 

había sido solo una vez la que se había visto en el lugar de Nasrin. 

Pero aquello le había arrebatado de golpe la esperanza, los últimos 

vestigios de infancia que albergaba y cualquier capacidad de ser feliz 

en esa vida. Ese día nació en ella un nuevo instinto fundado en el 

miedo y el odio oculto.  

 

 Miro de nuevo el río por la ventana. Tenía un color marrón 

claro, como de batido de chocolate. Por él fluían pequeños bajeles de 

pescadores que disfrutaban del frescor fluvial en una mañana 

luminosa. Durante un segundo se derrumbó el tormento que llevaba a 

su espalda y, contra toda expectativa razonable, Amira sonrió. Es 

realmente sorprendente como algunas personas que cargan con tan 

sobrecogedor pasado a sus espaldas y con el mismo futuro a su frente, 

en un determinado momento tienen la inapreciable valentía de sonreír, 

liberándose de sus cadenas y sus penas durante un solo instante. 

 

 Amira volvió al mundo real y fue a por más  papel para escribir. 

Había pasado casi una hora desde que Hazma se había marchado. Aún 

tenía tiempo de terminar su carta. 

 

 “Querido awoowe, me sacaron del sótano diez días después de 

haber entrado cautiva. A mí me llevaron ante un eminente soldado del 

Movimiento. Entonces, recuerdo haber pensado que él no sería un 

brutal perro como los escoltas del sótano. Él sería un verdadero 

musulmán como tú me enseñaste. Se llamaba Hazma. Era alto, 

cercano al 1,90, esbelto, tendría cerca de treinta años, atractivo, iba a 

ser mi esposo. Me escogió como quién elige una res de ganado o una 

pieza de fruta del mercado. Nunca he sido muy guapa, mi awoowe, 

pero creo que él me escogió porque era la más joven. De entre las 

cuatro chicas que éramos del sótano y otras tres, Hazma tan solo me 
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señaló para elegirme como futura esposa. No dijo nada, Hazma nunca 

dice nada. Al día siguiente por la mañana se celebraría la boda”. 

 

 “La ceremonia fue breve. Había muchas más uniones a la 

espera, todas ellas, de mujeres y niñas secuestradas que iban a 

profesar amor y sumisión de por vida a sus secuestradores. La mayoría 

se hacían a la vez con otras bodas, pero Hazma tenía el “privilegio” de 

poder casarse solo. Nos casó el comandante en jefe del destacamento, 

que hacía de imán. Tenía el Corán en frente pero tuvo la minúscula 

decencia de no leer sus bellos poemas ante semejante crimen. Mi tutor 

fue el soldado que nos había encerrado en el sótano, el mismo que me 

había pegado y luego había violado a Nasrin. Mi boda fue breve y fría. 

Hazma no dijo nada. No hubo fiesta, no hubo banquetes”. 

 

 “Después de la ceremonia, me llevó a su habitación. Era un 

dormitorio sencillo y estrecho para él solo, con cocina y cacharros, 

como a su rango correspondía. Al abrir la puerta, me invitó a entrar 

agarrándome por el brazo. Sabía lo que iba a suceder y estaba muerta 

de miedo.” 

 

 “Me vino a la mente la chica del camión que me miró con 

afecto cuando le pregunté qué pasaría sí nos negábamos. Parecía una 

ironía exageradamente cruel. Me acordé también de Nasrin y me 

pregunté si sería capaz de evadirme de mi cuerpo como ella y dejar de 

sentir.” 

 

 “Iba a doler, no podía resistirme, dolería más. Mi awoowe, no 

sé que me dolió más, sí lo que me hizo esa noche Hazma o mi 

docilidad ante ello. Me empujó a la cama, era dura pero ancha. Allí, 

tirada, vi al hombre que iba a violarme. Es sorprendente mi awoowe, 

cómo asumir lo que esa bestia iba a hacer conmigo me facilitó 

convertir el miedo en repulsión y la repulsión en el más profundo y 

sólido de los odios. Pero aún imperaba el miedo en mí y esa noche iba 

a probarlo de primera mano. Como si fuese una vaca a la que es 

necesario ayudar para colocarse en posición para ordeñar, me cogió de 
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las caderas y me dio la vuelta. Después me bajó el pantalón y la ropa 

interior. Intenté evadirme, intenté escapar, salir de ese cuerpo del que 

estaban a punto de privarme. No pude. Sentí todas y cada una de sus 

embestidas, sentí como sangraba en mi interior, sentí su espantoso 

aliento en mi nuca, sentí todo el dolor que me había imaginada aquella 

noche en el sótano y mucho más.” 

 

 “Mi awoowe, no quiero alargarme en repetir todos y cada uno 

de las torturas a las que me he visto sometida desde ese día de mi boda 

hasta hoy, porque me harían falta más de estos tristes folios. Salimos 

de Baardheere dos meses después de la boda y cada una de esas 

noches sufrí el mismo tormento. A veces, parecía molestarle mi 

docilidad artificial y me pegaba sin ninguna razón aparente. Había 

noches que parecía disfrutar más con las palizas que con las 

violaciones. No sé cómo explicarte, mi awoowe, como me sentía. A 

decir verdad, el momento de los golpes y de los abusos era 

profundamente doloroso, pero pasado el dolor físico, el cual se 

aprende a eludir, empiezas a reflexionar.” 

 

 “Mi awoowe, en verdad, me gustaría no haberlo considerado, 

pero esas largas noches donde lo último que podía hacer era dormir, 

pensaba mucho y en mi llanto solo me imaginaba dos salidas a todo 

esto. Siempre tenía a mano el arma de Hamza, que dejaba en la silla 

junto a su ropa. Sabía lo que les hacían a aquellas mujeres que se 

defendían y agredían a sus maridos, y podía imaginarme lo que harían 

si les mataban. Pero no había cosa en el mundo que desease más que 

ver los sesos de Hamza tiñendo las sabanas del mismo rojo que las 

coloreó el día en que me despojó de mi dignidad; quería ver en sus 

ojos el mismo miedo que llevaba respirando yo desde el día que me 

sacaron de Kismaayo; mi mayor deseo era torturarle igual que él hacía 

conmigo, para después matarle lentamente. La venganza sería mi 

único consuelo para poder morir torturada y en paz. Pero no pude, mi 

awoowe, no fui capaz de levantarme de la cama ni un solo día. Él 

siempre dormía por la noche, no hubiese sido complicado, podría 
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haber errado cuatro disparos antes de que se despertase y me quitase el 

arma. No pude, no sé porqué.” 

 

 “Durante las tardes y mañanas que me quedaba sola en casa, me 

pasaba el tiempo tirada en la cama, cuando terminaba de fregar los 

cacharros y el resto de las labores que me obligaba a cumplir. A veces 

también me venía a la mente acabar con esto yo misma. Vivíamos en 

un cuarto piso, la posibilidad de matarse era pequeña, pero si caías de 

cabeza todo se resolvería en un brevísimo instante de dolor. Me 

acercaba un millar de veces a la ventana, miraba el escaso espacio que 

me separaba del suelo y me aterrorizaba. En realidad, creo que no era 

tanto el matarse lo que me aterraba, sino la propia caída, que por 

pequeña que fuera me repelía como un imán. Tampoco me atrevía a 

matarme; de hecho, menos que a matarle a él. Un día, me vino a la 

mente, como de costumbre, tirarme, pero comencé a cavilar más y 

pensé que si había alguna razón para haber aguantado tantas torturas 

hasta ahora, era matar a Hazma antes de matarme yo. Entonces decidí 

que el único requisito para que yo pudiese morir era que no lo hiciese 

sola”. 

 

 “Marchamos hacia Mogadiscio por la mañana. Era la primera 

vez en cuatro meses que salía a la calle. Hazma me obligó a ponerme 

el hiyab, no sin antes propinarme dos guantazos. El odio y la venganza 

eran mi aliento para aguantarlos. Aunque en esos momentos deseaba 

sacarle los ojos a puñaladas, la verdad era que, cuando realmente tenía 

oportunidad, el miedo me congelaba la mente y las extremidades”. 

 

 “Siempre me gustó llevar el hiyab, tú ya lo sabes bien, mi 

awoowe, pero la imposición es muy diferente, tú lo sabes. Me comí 

los pocos restos que me atrevía a llamar orgullo y me imaginé que me 

lo ponía por voluntad propia, aunque de nada sirvió”. 

 

 “Tardamos casi catorce horas en llegar a las afueras de 

Mogadiscio. Éramos una comitiva de cuatro coches y una furgoneta. 

En la capital nos alojamos en un piso muy similar al de Baardheere, 
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solo que este sufría muy de vez en cuando problemas en las cañerías, 

impregnando la habitación de un hedor insoportable”. 

 

 “Aquí no cesaron las palizas y los abusos, a decir verdad, desde 

la noche de bodas no cesaron. El miedo, el odio y el suicidio son para 

mí como las tres comidas del día. No hay minuto que no se me pasen 

las tres por la cabeza”. 

 

 “Mi awoowe, la persona que hoy te escribe es muy diferente a 

la que viste ese último lunes en Kismaayo. Este animal que tengo por 

marido y toda su calaña de bestias crueles alimentadas por la muerte y 

la violación han conseguido su cometido, convertirme. Ya no soy una 

niña. Tampoco creo que sea adulta”. 

 

 “No estuvimos más de tres semanas en Mogadiscio. Un día 

llegó Hamza sudoroso y agitado, con manchas de sangre en la 

camiseta, me agarró del brazo y me llevó al coche. Salimos de 

Mogadiscio corriendo. Hazma nunca fue de muchas palabras; ya ves 

lo que me dijo el día que se casó conmigo, el día que me desvirgó, o 

ese mismo día que se supone que me salvó la vida, aunque creó que 

pasó por el piso a recoger el dinero que tenía guardado bajo la cama y 

al ver que estaba ahí, aprovechó. Tardaría en enterarme más de un mes 

de lo que había pasado aquel día. Al parecer las fuerzas conjuntas de 

los federales y las misiones africanas habían masacrado a la inmensa 

mayoría de los militantes de Al-Shaabab de Mogadiscio. Fue una 

carnicería”. 

 

 “Así es nuestro país, mi awoowe. En Somalia la única moneda 

de cambio es la sangre. Nuestros asesinatos, nuestra hambruna, 

nuestras vidas mismas, son millones de testimonios vivientes de lo 

que nos han hecho ser. Es la historia de nuestra patria, mi awoowe, la 

historia que tú me enseñaste, la historia de un pueblo sometido, de un 

pueblo corrompido, la historia de un pueblo hambriento de libertad”. 
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 “Durante los siguientes meses recorrimos todo el Sur de 

Somalia. Llegamos incluso a cruzar la frontera keniata. Según Hazma, 

iban a liberar a los musulmanes somalíes que habían sido secuestrados 

por las fuerzas de Occidente allí. Esto significaba la invasión de 

campamentos de refugiados y el consecuente secuestro de somalíes 

que habían escapado de ese mismo terror que había vuelto para 

atormentarles de por vida. A la vuelta de Kenia estuvimos un mes en 

Garbahaarrey, una ciudad árida, rodeada de montañas. Me pareció un 

paisaje muy bonito”. 

 

 “Hace diez días que llegamos a Luuq, he vuelto a ver el Juba, a 

decir verdad, mi awoowe, lo estoy viendo ahora mismo. Me recuerda a 

ti”. 

 

 De nuevo, como un ritual obligado, volvió a mirar por la 

ventana. Miró de nuevo el río. Suspiró.  

 

 “Mi awoowe, estoy embarazada. Levó en mis entrañas el fruto 

de la violación. Estoy confusa. Enteramente confusa. No sabía que el 

odio se podía transformar en dudas, unas dudas que nublan mi deseo 

de matar a ese animal. Era extraño que aún no me hubiese quedado en 

cinta, supongo que Alá ha hecho lo posible por no gestar la semilla de 

Hazma en mi interior. Ya me lo ha reprochado él muchas veces en sus 

incontables palizas, que no le daba descendencia. La verdad, que me 

gustaba que fuese así. Poder proporcionarle sufrimiento dentro de mi 

servil actitud; ver como su desenfrenada agresividad de nada servía 

contra lo que más deseaba”. 

 

 “Este retoño solo sobrevivirá sí no conoce a su padre. Pero eso 

lo veo imposible. Tengo que matar al niño. No, tengo que matar a 

Hazma. O matarme yo”. 

 

 “A veces pienso que es egoísta por mi parte pensar estas cosas. 

Y luego me preguntó en pos de quién soy egoísta. ¿De aquel me ha 

sumido en la tortura y la infelicidad? ¿De mí misma? ¿De ese embrión 
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que no debe ser más grande que la punta de un alfiler? Ni siquiera 

Hazma lo sabe. A lo mejor una de estas noches mata él mismo a su 

hijo. Estúpido animal, sólo sabe pegar, matar y violar. No, el niño no 

merece la muerte por tener un padre que sí la merezca. Debe ser 

Hazma el que muera”. 

 

 De repente le entró una arcada. Vomitó el poco líquido que le 

quedaba en su cuerpo. Debería comer. No, no podía, tenía que 

terminar su carta. Inclinada ante la taza y viendo sus penosas babas, le 

entró una profunda rabia. Entre lágrimas escribió: 

 

 “Mi awoowe, ¿por qué me pasa esto a mí? ¿Qué he hecho yo? 

¿Por qué me toca a mí vivir esto? ¿Por qué hacen esto? ¿No me 

enseñaste tú que el Islam es paz, es tolerancia, es amor? ¿Por qué las 

bestias han convertido a mi Dios en un cómplice de sus crímenes, de 

los que soy víctima? ¿Cómo puedo encontrar a Alá en estos 

momentos? ¿Cómo puedo si quiera creer que existe él o cualquier 

fuerza superior?”. 

 

 Otra arcada. Se inclinó. No quedaban más fluidos por expulsar. 

Entre ira y lágrimas volvió a mirar por la ventana. De nuevo el río de 

su abuelo la relajó. 

 

 “Mi awoowe, estoy escribiendo esta carta desde mi servicio en 

Luuq. Me voy a escapar. Cogeré el dinero que guarda Hamza debajo 

del colchón, saltaré por la ventana y con suerte no me romperé nada, 

vivo en un segundo. Correré al río, espero que nadie me detenga. Allí 

haré lo posible para pagar algún un barco y bajaré el río hasta 

Kismaayo. Guardaré el resto del dinero para comprar comida en otro 

pueblo y para intentar enviarte esta carta, creo que tendré suficiente”. 
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 “Siempre he querido salir de aquí, pero la venganza me ataba a 

seguir junto a él. Necesitaba menos morir que matar a Hamza. Pero 

ahora es diferente, mi muerte significa más que antes y me niego a 

pensar que la criatura que llevo en mis entrañas tenga cualquier 

relación con el monstruo que tengo por marido. Es mi hijo y si solo 

vivirá si yo lo hago. Moriré antes que dejar que Hamza pueda verlo, 

tocarlo o si quiera saber que su putrefacta semilla ha dado el resultado 

que lleva esperando año y medio. Mi muerte solo tendría sentido 

ahora si lucho por sobrevivir, por el futuro de ambos. Es mi hijo, solo 

y únicamente mío. Mi venganza, mi odio, mis ganas de matarle y 

matarme solo podrán resultar si se tornan en amor hacia mi hijo, 

alejada de él. Necesito dar la vida a mi hijo para poder recuperar la 

mía”. 

 

 “Puede que en esta última prueba en la que me aventuro, mi 

awoowe, encuentre mil percances; sí al caer me rompo una pierna, si 

no consigo una barca, si me alcanzan en el río o no puedo conseguir 

comida o agua, haré todo lo posible porque recibas esta carta y veas lo 

que le ha pasado a tu maayso. Que si no llega a verte quiere que sepas 

que te quiere más que a ella misma. Feliz cumpleaños mi awoowe”. 

 

 Amira se limpió las lágrimas con la muñeca, dobló las hojas y 

las enrolló en una goma que guardaba en su tobillo, guardo su carta 

enrollada en su brazo y rompió el bolígrafo. Se acercó a la ventana, 

miró al Juba y con todo el coraje que pudo sonrió de nuevo al río de su 

abuelo, antes de saltar. 

 


