
Irene Vigil Noguerol – Ahora que te encuentro 

153 
 

 

-Relato ganador del I Certamen de Relatos sobre Derechos 

Humanos- 

 

 

AHORA QUE TE ENCUENTRO 
 

Irene Vigil Noguerol 

 

 
 Ahora que la noche es un rumor de risa ajena que se aleja por 

la calle y me congela el corazón. Llueve, y pudorosas gotas se 

deslizan despacio por el cristal de la ventana. Descienden delante de 

mis ojos, y yo compruebo con cansancio el poder de la gravedad. 

Rozo el cristal con la yema de mi índice, esbozando un sinuoso rastro 

blanquecino. Todo deja huella, suspiro. Incluso la caída de una gota, 

el movimiento de un dedo, la crueldad de unas palabras… 

 

 

 Ahora que la vida me arranca al fin el pánico, ahora que me 

atrevo a despojarme del miedo, ahora que descubro el naranja de las 

mañanas estivales, el brillo del verde de los árboles. Ahora que  

vuelvo a escuchar la música de los pardales, que  vuelvo a derramar 

lágrimas de alegría. Ahora que he vuelto a escribir, a leer, a ser yo 

misma.  

 

 

 Ahora que tan sólo soy cristal, o piedra. Ahora que veo los días 

pasar sentada frente a la ventana de este pequeño cuarto. Ahora que 

la noche y el día se confunden y a mí apenas me aflige… No recuerdo 

cuando empezaron los gritos en las discusiones, ni las amenazas, ni 

los insultos…, ni los golpes… 

 



Irene Vigil Noguerol – Ahora que te encuentro 

154 
 

 Ahora que me miro más tiempo en los espejos, que me miro y 

me reconozco, que empiezo a entender que soy libre. Ahora que la 

brisa no me enmaraña el pelo, o que unos puños repugnantes no lo 

revuelven. Ahora que no discuto a gritos, escondida detrás de una 

puerta y sin soportar más amenazas… 

 

 

 Ahora que los días se oscurecen con tu sombra y yo renuncio a 

buscar la luz. Ahora que el miedo se ha apoderado de mis manos, de 

mis labios y de mis ideas. Camino por la avenida y todo a mi 

alrededor me parece irreal. Miro a los ojos a mi madre y compruebo 

con amargura que no entiende mis súplicas de socorro. Me miro de 

soslayo en el espejo y tan sólo veo a una postrera muchacha  cansada 

de ver las huellas que dejan los días al pasar. Obedezco a los deseos 

impuestos, a las exigencias forzosas sin atisbos de rebelión. Sirvo el 

plato en la mesa, recojo en silencio, friego acompañada del eco del 

agua, me arropo con suaves sábanas… Quizás hoy no me toque abrir 

las piernas, no lo sé… 

 

 

 Ahora  respiro, pero todavía me resulta difícil sacar de debajo 

de la piel las astillas del recuerdo.  Aún el dolor me atormenta algunas 

madrugadas, cuando acechan el insomnio y las reminiscencias del 

pasado… Aún derramo algunas lágrimas mientras sueño, aún me falta 

el aire cuando el otoño me regala radiantes auroras. Todavía no 

asimilo que se han derrumbado los muros y que ahora tan sólo hay 

flores… 

  



Irene Vigil Noguerol – Ahora que te encuentro 

155 
 

 



Irene Vigil Noguerol – Ahora que te encuentro 

156 
 

 Ahora que me insultas y me dices que no valgo una puta 

mierda. Ahora que me gritas en la oreja mientras yo cierro los ojos. 

Ahora que astillas una silla contra el mueble del salón. Ahora que me 

cubro la cara con el brazo. Ahora que el golpe se confirma con 

violencia encima de mi oreja izquierda. Ahora que sólo escucho un 

zumbido sordo mientras pierdo el equilibrio y me derrumbo en el 

suelo. Ahora que las lágrimas atoran mis ojos, que el dolor me 

asedia, que tú te marchas con un portazo. Esta vez el espectáculo tan 

sólo ha durado un asalto. 

 

 

 Ahora que regreso de muy lejos me decido a deshacer el 

equipaje.  Ahora que reconozco en mis enojos las manías de mi padre, 

y también en mi sencillez. Ahora que reconozco en mis manos la 

ternura de mi madre, y también en mi terquedad. 

 

 

 Ahora que estoy sola algo me despierta. Ahora que giro la 

cabeza el espejo me devuelve una imagen devastadora. Ahora que cae 

al vacío esta última lágrima me brota un sentimiento completamente 

nuevo. Me levanto con esfuerzo y aprieto los labios. Se acabó. Ahora 

que asumo que nací para vencer y no para ser vencida… 

 

 

 Ahora traes la lluvia y me desvisto en la tormenta, gritando tu 

nombre en la calle y esbozando una sonrisa. Ahora cambias mis 

razones y me vistes de un día de fiesta. Ahora que te encuentro todo se 

vuelve verdad… 

 

 

  

 

 


