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MIENTRAS TÚ EXISTAS 

 
 

Irene Vigil Noguerol 

 

 

 Tu madre no volvió a la casa. Tampoco dejó de llorar durante 

días. Recuerdo cuando yo fui a retirar lo último que quedaba, lo que 

aún no se habían llevado, los recuerdos que faltaban… Recuerdo las 

lágrimas mientras guardaba en una caja los botes de mermeladas y 

compotas que le había llevado su madre ese invierno…  

 

 “Posiblemente tengo miedo a echarme a andar por si llego al 

final y no hay más… Tengo miedo de que seamos incapaces de 

cambiar nada, de que todo lo que hacemos sea en vano… Tengo 

miedo de luchar por una causa que nunca se haga realidad… Tengo 

miedo a todo lo que no consigo…” 

 

 

 Es un viernes frío, el primer día de febrero. Sopla una nueva 

ráfaga de viento y aprieto el paso. Llegaré a casa y tomaré algo 

caliente. Ha sido una semana larga…  

 

 

 Asier subió al pequeño escenario que se había preparado para el 

homenaje. Le conocí hace un tiempo en aquel instituto, la primera vez 

que acudí a un acto político. Creo que tenía siete años. Aún así había 

sido como si nos conociéramos de nuevo ese domingo. Nos habíamos 

dado un fuerte abrazo hacía unos minutos. Pienso que ambos 

estábamos emocionados por lo que iba a ocurrir esa mañana, aunque 

intentar comparar lo que yo sentía me parecía muy arrogante por mi 

parte. Él se acercó al micrófono, y las luces matinales acompañaron 

sus palabras… 
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 A Yolanda la mataron por defender una sociedad más justa. Y 

lo que podemos aprender de su muerte y de tantas otras muertes por 

motivación política es que la vida está por encima de cualquier 

ideología. Por eso, la aprobación por unanimidad de la Junta 

Municipal de La Latina para asignar el nombre de Yolanda a este 

parque es un ejemplo a seguir en la reparación de todas las víctimas y 

abre un camino de esperanza en la búsqueda de un reconocimiento de 

todas aquellas víctimas que aún siguen olvidadas. 

 

 

 Sentada cómodamente en el sofá del salón la vida parece un 

poco más sencilla. Suena el timbre. Quizás Alejandro haya olvidado 

las llaves, o quizás Mar vuelva un poco más pronto de lo previsto con 

los gallegos. Miro por la mirilla y veo a dos hombres desconocidos. 

Somos de la policía, abra la puerta. Noto cómo el corazón se me 

acelera mientras ellos me muestran identificaciones policiales. Abro, 

y ambos irrumpen en la pequeña entrada y se abalanzan sobre mí… 

 

 

 Mi madre hablaba con voz rota y lágrimas en los ojos. Yo la 

miraba justo en el instante en que ella se giró hacia mí y enlazamos las 

miradas. “Te veo en los ojos de mis hijas, que ahora tienen diecinueve 

años, la edad que tenías cuando te asesinaron…”. 

 

 

 Me sacan violentamente del coche. Hemos parado en un 

camino de tierra en mitad de un descampado. No sé dónde estamos, ni 

siquiera sé qué quieren de mí. Entre insultos, “etarra de mierda”, 

“hija de puta”, “traidora de la patria”, “escoria”, sacan las dos 

pistolas y me arrojan al suelo. Siento las lágrimas recorriendo mis 

mejillas y suplico “por favor”… Uno de ellos ríe, y me apunta a poca 

distancia de la sien. 
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 Colaboro en el Partido Socialista de los Trabajadores. Yolanda 

es una amiga y mi compañera de piso. No, no somos un comando 

etarra. Llevo unos cuantos años en política, desde que era adolescente. 

Ahora tengo diecinueve, pero en marzo cumpliré los veinte. Anoche 

estuve con dos amigos gallegos del Partido, que venían a Madrid e 

iban a quedarse a dormir en nuestro piso. Calle Tembleque, ciento 

uno, tercero derecha. No tenemos ninguna relación con ETA. Yolanda 

era de Bilbao, pero su familia era de Burgos. Nos conocemos desde 

hace tiempo, por el Partido. Estudio Económicas en la Universidad 

Complutense. Por favor, ¿qué está pasando? ¿Dónde está Yolanda? 

 

 Télex enviado a la agencia EFE por Emilio Hellín Moro: “El 

Batallón Vasco Español, grupo operativo-militar, reivindica el arresto, 

secuestro y ejecución de Yolanda González Martín, natural de Deusto, 

integrante del comando de ETA, rama estudiantil-IASI, del que 

también forman parte otras dos personas con domicilio en Madrid y 

que utilizan como tapadera y acción de masas a grupos políticos de 

ideología trotskista y maoísta, donde se amparan sus actividades. Por 

una España grande, libre y única. ¡Arriba España!”. 

 

 

 “Puta vasca de mierda”, me escupen mientras cogen la 

ikurriña. Me dan un puñetazo y me sacan a empujones de la casa, sin 

ni siquiera apagar la luz. Los insultos siguen y los golpes también. Me 

montan en un coche que espera a la salida del portal. El maltrato 

continúa durante el trayecto por carretera. En mitad de la nada, nos 

detenemos.  

 

 

 Yolanda, te escribo unas breves palabras tras este domingo de 

homenaje a tu recuerdo. Te fuiste hace treinta y cinco años, y para 

muchos la herida sigue abierta, muchos seguimos sintiendo tu 

ausencia. Te confieso, sin embargo, que hemos seguido adelante, que 

hemos continuado nuestras vidas, porque estoy seguro de que tú no 

querrías que nos perdiéramos en el camino. He escuchado hoy estos 
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versos de una joven poetisa segoviana, y sólo pensaba en ti… Te los 

escribo para que tú también puedas oírlos, para que te lleguen y los 

sientas… 

 

 Tengo que confesarte de una manera dulce  

que te he olvidado,  

que tus fotos son una caricia del pasado 

pero en mi mañana ya no te miro,  

que he aprendido que recordarte  

no es más que un beso a mi herida  

para que no se sienta tan sola  

como yo cuando me la hiciste,  

que aquí hace tiempo que ya es primavera 

aunque haya días de tormentas torrenciales.  

 

 Pero mírame:  

he aprendido a bailar 

-quién lo diría, amor,  

con esta vida que llevo tan llena de tropiezos-. 

No sé dónde estás 

pero sé que en el lugar que sea  

estarás orgullosa de mí por olvidarte.  

 

 Te he olvidado,  

amor roto.  

Pero no tengas miedo  

a que nadie te recuerde: 

la poesía jamás te olvidará. 

 

 Aquí seguimos caminando y tú nos das fuerzas para seguir 

luchando, Yolanda.  

Te quiero.  

Alejandro. 
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 Cuando volvimos a la casa, las luces estaban encendidas pero 

no había rastro de Yolanda. Era cerca de medianoche, y nos fuimos a 

la cama. Habrá salido a hablar con alguien o a hacer algo, nos 

convencimos. Confieso que no le dimos demasiada importancia. Por 

la mañana, Yolanda seguía sin volver. Empezamos a preocuparnos, y 

nos fuimos al local del Partido. Preguntamos a los compañeros si 

alguien sabía algo. Quizás la habían detenido, era lo más probable. El 

Partido seguía siendo ilegal, y empezamos a acojonarnos ante una 

posible represión policial. Decidimos que por la tarde iríamos al piso y 

recogeríamos las cosas. Nos iríamos a casas de compañeros durante 

un tiempo. Cuando abrí la puerta del piso, me sorprendió un grupo de 

policías que había entrado ya. ¿María del Mar Noguerol?  

 

 El uno de febrero de 1980 a primera hora habían muerto seis 

guardias civiles a causa de un atentado de ETA. Los autores del 

asesinato de Yolanda, Emilio Hellín Moro, Ignacio Abad, José 

Ricardo Prieto, Félix Pérez Ajero, Juan Carlos Rodas Crespo y David 

Martínez, pertenecían al grupo de extrema derecha Fuerza Nueva. 

Intentaron justificar el asesinato como venganza por el atentado etarra, 

ya que acusaban a Yolanda de pertenecer a un comando de esa banda 

terrorista. Sin embargo, el PST en el que colaboraba Yolanda no sólo 

no formaba parte de la izquierda abertzale sino que rechazaba 

explícitamente la violencia de ETA. 

 

 Emilio Hellín apretó el gatillo. Luego otra vez. El cuerpo de la 

joven se desplomó en el suelo del descampado de la periferia de 

Madrid. La sangre brotaba por los dos orificios de bala de su sien 

derecha. Ignacio Abad decidió disparar también su pistola sobre el 

antebrazo derecho del cadáver. Envueltos por el silencio de la noche, 

regresaron al coche que esperaba al margen de la carretera. Trabajo 

cumplido.  

 

 Ese invierno Lidia le había traído tarrinas de compotas y 

mermeladas. Y también le había regalado un precioso jersey, un jersey 

que llevaba la noche que la asesinaron… 
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 La Audiencia Nacional procesó en 1980, juzgó, sentenció y 

condenó en 1982 por dicho acto criminal a: Emilio Hellín Moro, 

Ignacio Abad Velázquez, José Ricardo Prieto, Félix Pérez Ajero, Juan 

Carlos Rodas, y David Martínez Loza, a diversas penas según su 

implicación penal, bajo el Código Penal vigente en su momento. 

Emilio Hellín, principal encausado por el asesinato, se dio a la fuga en 

1987, aprovechando un permiso penitenciario. En Paraguay recibió 

protección del régimen militar de Alfredo Stroessner, para el que 

trabajó. Tras ser descubierto por un periodista de la revista Interviú, 

fue extraditado a España en 1990. En 2013 se da a conocer que Emilio 

Hellín habría estado trabajando para los Cuerpos y Fuerzas Generales 

de la Seguridad y del Estado en técnicas de espionaje, rastreo 

informático y en dispositivos móviles con los diversos gobiernos de la 

democracia. Según ha manifestado, él no es Emilio Hellín, fallecido 

en 2008, sino Luis Enrique Hellín, su hermano. Sin embargo en 1996 

habría cambiado su nombre. Según Asier González, hermano de 

Yolanda, Emilio Hellín daba cursos a policías por la pervivencia del 

franquismo en las instituciones españolas. En junio de 2013, pasados 

tres meses después de conocerse la noticia la respuesta del Ministerio 

del Interior seguía siendo un silencio absoluto. 

 

 Mi madre y ella eran compañeras de piso en aquella época. 

Afortunadamente, mamá llegó tarde a casa aquella noche... Quizás de 

no ser por esa casualidad la habrían matado también…  

 

 Murió de un disparo en la cabeza en un descampado entre 

Madrid y Alcorcón. Su único pecado fue ser de Bilbao y militar en el 

PST. La mataron acusándola de pertenecer a ETA, algo absolutamente 

falso. Su único pecado fue defender sus ideales, ser trotskista, tener 

una ikurriña en su casa y no avergonzarse de ser vasca. Tenía apenas 

diecinueve años... 

  

https://es.wikipedia.org/wiki/Audiencia_Nacional
https://es.wikipedia.org/wiki/Emilio_Hell%C3%ADn_Moro
https://es.wikipedia.org/wiki/Paraguay
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfredo_Stroessner
https://es.wikipedia.org/wiki/Intervi%C3%BA
https://es.wikipedia.org/wiki/Fuerzas_y_cuerpos_de_seguridad_del_Estado
https://es.wikipedia.org/wiki/Fuerzas_y_cuerpos_de_seguridad_del_Estado
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 No te he podido conocer nunca, pero tu nombre y tu historia 

han estado siempre muy presente en mi casa... No llegué a conocerte 

nunca porque unos hijos de puta te mataron aquella noche de febrero...  

  

 Te mataron sin ninguna explicación, sin ninguna razón, sin 

consideración... Tenías más o menos mi edad... Sólo puedo pensar en 

tu valentía, en tu coraje, en tu determinación... Me gustaría ser así de 

valiente algún día... No he podido conocerte pero creo que me 

entiendes si te digo que te quiero, que te admiro, que yo también te 

recuerdo...  Sé que estás viva en muchos corazones, que existes en 

cada una de las que deseamos un mundo mejor. 

 

 Miro tus fotos y no puedo reprimir las lágrimas ni la rabia: una 

apoyada en un muro de piedra con un valle de fondo, otra montada en 

bicicleta, otra acariciando la mano de tu hermano pequeño, una en 

mitad de una manifestación estudiantil, otra de tu cuerpo tirado con 

sangre alrededor y el jersey de tu madre… Estés donde estés, en mi 

corazón o en cualquier otro, en mi memoria y en la de todos los que te 

conocieron, gracias. Tú nos das fuerzas para seguir luchando. 

 

 La libertad es un derecho civil y social. La vida es un derecho. 

La memoria de quienes han muerto defendiendo la justicia y la 

bondad, también. 


