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MIS CALCETINES

Alvaro Lo6pez Celdran

“La igualdad tal vez sea un derecho, pero no hay poder humano que
alcance jamas a convertirla en hecho”.

-Honoré de Balzac-.
Sébado.

Un sabado cualquiera, yo estaba viendo un reportaje en la tele
nueva que habia comprado papa para ver el fatbol, no entiendo mucho
de televisores, pero siempre le dice a mi tio Manuel que es de 36
pulgadas, con unos altavoces que hacen que parezca que los actores,
presentadores y la chica del tiempo te hablan al oido, full HD o algo
asi. El tito Manuel es el hermano de mi madre, le encanta discutir con
papa. Estaba un poco cansado del colegio, habia sido un dia duro, me
habian ensefiado las tablas de multiplicar y el bocadillo que me habia
hecho mama4 era de chorizo, y eso que siempre le digo que prefiero el
jamén, en definitiva, un dia malisimo y, para colmo, se me estaban
cerrando los ojos. Papa me llevo en brazos a la cama.

Los domingos se trabaja. En Dacca, la gente trabaja los
domingos, los dias de fiesta son los viernes y los sébados. Odio los
sébados porque al dia siguiente hay que trabajar. Normalmente, me
levanto temprano, los dias laborales, me refiero, los fines de semana el
sefior Kamal me permite dormir hasta las nueve, el sefior Kamal es un
compafiero de trabajo que me deja dormir en su casa. Le conoci
cuando mis padres se fueron con un sefior a no sé donde un dia de
mercado, ah, si, ya me acuerdo se fueron a trabajar lo que no me
acuerdo es del sitio.
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Todos los dias vamos andando a la fabrica, a principio de mes
solemos desayunar un poco de pan de pita dulce, a final de mes nunca
tenemos tiempo de desayunar, dice el sefior Kamal. La semana pasada
compramos doble racion, era el dia de mi cumple, mi cumple es el 23
de marzo, tengo exactamente 11 afios y un poquito, me encanta
recordar cosas. Cuando llegamos a la fabrica, saludamos a algunos
compafieros, solo a los que conocemos, en la fabrica hay muchisima
gente es imposible conocerlos todos. Hasta ahi siempre la parte
divertida. Mi trabajo es hacer ropa de todas clases, hay dias que hago
camisetas otros zapatillas y a veces si tengo suerte calcetines, me
gustan los calcetines porque son mas pequefios y cuesta menos
trabajo. Nunca sé cuando tengo que parar de trabajar, el sefior Kamal
dice que siempre que vea que se esta haciendo de noche es que se esta
acercando la hora de cerrar. Cuando llego a casa estoy muy cansado
tengo heridas en los dedos y no me puedo desabrochar los cordones de
los zapatos.

El viernes pasado conoci a un amigo del sefior Kamal. El sefior
Kamal es un tipo muy listo y estaba hablando sobre algo de un cédigo,
un cédigo social de la fabrica que lo tenia preso por cuatro takas o
algo asi. Yo no tengo ese codigo creo, yo solo trabajo y me dan
dinero. Bueno pues ese amigo de Kamal tenia un hijo, Mohammed,
gue, por cierto, me resultd un nifio bastante interesante, iba al colegio
y todo. Solo unos pocos van al colegio, los que pueden, se ve que ese
amigo de Kamal tiene dinero, me encantaria ir al colegio y llevar esas
camisas tan blancas que llevan los nifios. Pero el colegio no es gratis y
bueno en realidad tampoco tengo tiempo. Estuvimos jugando todo el
viernes por la tarde, hasta fuimos al zoo, ese nifio era un chico listo, se
sabia la mayoria de nombres de animales del zoo, el animal del cuello
largo se llama jirafa, el del pelo largo ledn, también hay uno que
siempre esta en el agua que se llama hipopddromo, o algo asi me dijo,
me encanta recordar cosas. El dice que todo eso se lo ensefian en la
escuela, yo le he dicho que a mi en la fabrica no me ensefian nada,
pero le puedo regalar unos calcetines. Me cayo6 tan bien que estaba
dispuesto a coger unos calcetines sin permiso para darselos el proximo
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dia. El sébado, el sefior Kamal también quedo con este tipo, nunca me
acuerdo de su nombre y mira que me gusta recodar las cosas, el caso
gue también quedé con Mohammed, estuvimos hablando toda la tarde,
me contd que un primo suyo también trabajaba, pero que lo hacia para
una empresa familiar o algo asi, yo le dije que de familia nada pero
que el préximo dia podia darle unos calcetines. Le acompafié hasta su
casa, estaba al lado de su escuela, qué suerte tenia. Estaba tan
ilusionado con mi nuevo amigo que se me habia olvidado por
completo del sefior Kamal, y mira que me gusta recordar las cosas. El
sefior Kamal vino a toda prisa me cogio6 del brazo y me llevo a casa,
yo solo estaba esperandole en la puerta de Mohammed. Una vez en
casa me dijo que no iba a volver a ver a Mohammed, me explicé el
motivo, pero... queria seguir viendo a Mohammed, asi que cogi el
primer calcetin que vi en el suelo de mi habitacion y me dispuse a
escribirle que mafiana, cuando saliese de la fabrica, podiamos vernos.
Pero no pude, no sabia escribir, es algo normal en los nifios de mi
edad. El Unico nifio que conozco que sabe escribir es Mohammed,
bueno, también es el Unico nifio que conozco.

Ya era domingo, hoy se trabajaba, asi que hice la rutina de
todos los dias, me despertd el sefior Kamal y fuimos andando a la
fabrica. Hay un monton de fabricas alrededor y un montén de gente,
me agobia mucho cuando entro porque soy bajito y solo veo los
bolsillos de los pantalones de la gente. Un dia, a un sefior se le
cayeron dos takas del bolsillo, menos mal que yo estaba ahi para
darselas, es algo dtil, aunque no entiendo porque el sefior Kamal me
dijo que el dinero no tiene nombre y que es de quien se lo encuentra,
pero yo vi perfectamente que era de ese sefior. Cuando se aproximaba
la hora de comer, me acerqué al sefior de al lado, que hoy habia tenido
suerte, y le tocaban calcetines e intenté tomar prestado uno, digo
tomar prestado por que mafiana, me prometi a mi mismo, haria uno
més. Cuando fui a cogerlo el sefior me echd una gran bronca, no
entendi muy bien lo que decia, pero gritaba mucho, el sefior Kamal
vino desde dos filas adelante para ver que ocurria. Habia sonado el
timbre de la comida, teniamos exactamente una hora para comer, entre
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tanta discusion agarré el calcetin y sali corriendo direccion a la escuela
de Mohammed. Sabia perfectamente donde estaba, me gusta
acordarme de las cosas, él también tenia un descanso para comer pero
la puerta estaba cerrada. Le pregunté a un nifio que si conocia a
Mohammed y me dijo que en su escuela hay muchos, es un nombre
muy utilizado por aqui, asi que le dejé el calcetin en la puerta del
colegio con la esperanza de que cuando lo viese supiese que era mio.
No tenia mucho méas tiempo por lo que me apresuré para llegar a la
fabrica antes de que se acabara el descanso o iba a tener problemas.
Ese dia no comi el trozo de pan que me tocaba, pero merecié la pena.
También merecié la pena aguantar al sefior Kamal y su reprimenda
antes de acostarme por lo que habia ocurrido en la fabrica.

El dia siguiente fue exactamente igual, agarré otro calcetin y lo
llevé a la puerta del colegio de Mohammed, supuse que habia cogido
el otro porque ya no estaba en la puerta, ese dia tampoco comi mi
trozo de pan. Estuve haciendo lo mismo dia tras dia, pero me estaba
costando porque cada calcetin que cogia era un calcetin que tenia que
tejer de mas para que el jefe no se diese cuenta .Cada dia que iba era
un dia que no comia y, si no comia en la fabrica, el sefior Kamal decia
que no comia. Un dia llegué a la puerta y un hombre que trabajaba en
la peluqueria de enfrente me dio un trozo de servilleta con algo
escrito, me dijo que un nifio se lo habia dado diciéndole que se lo
diese a quien dejase un calcetin en la puerta, ese era Mohammed, ya
dije que era un nifio muy listo. EI problema es que no se leer muy bien
y el sefior Kamal, que es el tipo més sabio que conozco, se enteraria y
me regafaria otra vez. No tenia tiempo de pensar, tenia que ir
corriendo a la fabrica, ese dia tampoco comi mi trozo de pan. Una vez
en casa empecé a idear un plan para descifrar lo que ponia en ese
papel. Finamente, se me ocurrié una brillante idea. Una vez vi al tipo
de la fruteria que hay de camino a la fabrica escribir algo cuando un
sefior le pagd unas takas por un pufiado de platanos, me encanta
recordar cosas. Por lo que si ese hombre sabia escribir, sabria también
leer y podria ayudarme con mi problema. Esa noche hubiese
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descansado como nunca si no hubiese sido por los mosquitos, el sefior
Kamal dice que si los mosquitos fuesen dinero seriamos ricos en casa.
Al dia siguiente a la hora de comer me dispuse a salir, pero llevaba
una semana sin el trozo de pan y estaba bastante hambriento, aunque
al estar a principio de mes estabamos cenando algo de verdura en casa,
ya es abril. Me quedé en la fabrica. Llegamos a casa y dormi hasta el
dia siguiente.

Es viernes, dia festivo pero teniamos que ir a ver a un primo de
Kamal que trabaja en el campo. No tenia hijos ni pretendia tenerlos,
no tenia mujer y me sorprendia como hablaba de ellas. Entendi
entonces por qué cada vez que iba al colegio de Mohammed no habia
ninguna nifia en la escuela. Pasamos el fin de semana alli.

El domingo tuve que madrugar otra vez para ir a la fabrica y ya
empezaba a pesarme la monotonia de siempre. Me preguntaba por qué
a los mayores solo les importa el dinero, por lo que le hice esa
pregunta al sefior Kamal, a lo que, muy sabio, como es habitual en él,
me respondié que si me importaba comer, yo le dije que si. No hubo
mas conversacién, era un hombre de pocas palabras para ser sinceros.
El observaba todo, pero rara vez hablaba, solo habla cuando tiene que
reflirme por algo.

Paso el tiempo y un dia, de camino a la fabrica, introduje la
mano en el bolsillo izquierdo de la chaqueta y noté un papel de
servilleta arrugado, era raro porque no suelo utilizar servilletas. Fue
entonces cuando recordé la servilleta de Mohammed con aquello
escrito. Aln la tenia en la chaqueta, y eso que me gusta recordar las
c0sas.

Habia pasado una semana y probablemente Mohammed ya no
tuviese ganas de jugar. Aunque yo no tenia tiempo de jugar, pero por
Mohammed estaba dispuesto a hacer un esfuerzo, estaba dispuesto
incluso a aprender a leer, asi seria mas facil poder comunicarnos. En
la hora de la comida sali corriendo al puesto de fruta y le pedi al sefior

97



Alvaro Lopez Cerdan — Mis calcetines

frutero que por favor me dijese que ponia en aquella servilleta. Me
dijo que ponia “a las __ en la puerta del colegio”. La hora no era
visible por que la servilleta habia estado en mi bolsillo una semana.
Pero qué casualidad que justo se borre la hora. Como dice el sefior
Kamal, la casualidad es uno de los mayores tiranos del mundo.

Cuando llegué a casa estuve pensando que podia hacer para
estar todo el dia en la puerta del colegio y poder ver a Mohammed.
Pensé que lo mejor era fingir que estaba enfermo por las heridas de
mis dedos y asi no ir a la fabrica, tendria tiempo entonces de esperar
todo el dia a Mohammed. Asi pues, fingi estar enfermo, lo mas
enfermo que habia estado nunca y le supliqué al sefior Kamal que, por
favor, me dejase en casa, pues no estaba en condiciones de trabajar. El
sefior Kamal era un hombre inflexible, me toc6 la mufieca izquierda
con sus dedos arrugados y asperos y me dijo: “Tienes pulso, vienes a
la fabrica”. No dijo nada mas, era un hombre de pocas palabras. No
hay ningun tipo de articulo en el codigo que menciond hablando con
el padre de Mohammed acerca de estar malo, hay que ir si 0 si. En mi
cabeza cada vez cobraba mas fuerza la idea de dejar de ir para siempre
a la fabrica, no me gustaba nada, a mi lo que verdaderamente me
gustaba era memorizar cosas y aprender. A problemas desesperados
soluciones desesperadas, pensé, lo Gnico que podia hacer era dejar de
ir sin mas, nadie en la fabrica me podia echar de menos, ya ves,
pondrian a otro nifio con las manos pequefias y dedos agiles para hacer
calcetines.

Ese dia estuve hablando con Mohammed todo el tiempo, al salir
de clase claro. Le conté cual era mi situacion y él la entendid
perfectamente, aunque no nos conociamos mucho, nuestra afinidad era
magnifica. Nos entendiamos el uno al otro a la perfeccion.
Finalmente, él se ofrecié a ensefiarme lo que le ensefiaban en el
colegio dia a dia. Por fin podria leer y saber el nombre de todos los
animales del zoo. El problema es que no tenia donde vivir, ya que me
fui sin decirle nada al sefior Kamal, de lo contrario no me hubiese
dejado marchar nunca. El es un tipo con los pies en el suelo, el
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problema es que nuestro suelo esté lleno de barro, y eso él era incapaz
de notarlo. Pronto recordé que la antigua casa donde vivia con papa y
mama estaba deshabitada y podia ocuparla, si no llamaba mucho la
atencion.

Pasé el tiempo. Ya habian pasado semanas y no tenia noticias
del sefior Kamal, tampoco me habia interesado, estaba demasiado
ocupado aprendiendo y mejorando mi antigua casa. Tenia unos
ahorros de cuando trabajaba en la fabrica y, por las mafianas, me
ganaba la vida en la pelugueria de un primo de Mohammed, eso hizo
que por fin tuviese algo de dinero, aunque era lo justo para sobrevivir,
decidi comprarle unas flores al sefior Kamal y llevarselas a la fabrica.
Estaba deseoso de contarle como era mi nueva vida e impaciente
esperando cual seria su reaccion.

Era 24 de abril, un dia raro. Me encaminé hacia la fabrica, me
apetecia un vaso de agua, pero el agua de aqui no se puede beber,
tienes que comprarla y ya me habia gastado todo en las flores. Kamal
decia que tenia arsénito o arsénimo, o algo parecido, era un hombre
muy sabio siempre lo he dicho. jAh, si! Arsénico, ya me acuerdo, me
encanta recordar cosas, puede que me repita un poco diciendo eso,
pero es que me encanta. De camino a la fabrica oi un enorme
estruendo, como si el mundo se hubiese rajado por la mitad y yo
estuviese justo al lado. La gente comenz6 a correr despavorida cuando
una nube de polvo gigante envolvi6 el ambiente. No podia, ni queria
saber lo que estaba sucediendo en ese momento. Pasados unos
minutos al mismo tiempo que la nube de polvo se iba deshaciendo
como si fuese un tel6n que destapa el final triste de una obra de teatro,
pude ir viendo la fabrica destruida por completo. Eran solo piedras,
montones de piedras, toneladas de piedras. El sefior Kamal siempre
dijo que eran inadmisibles las condiciones de la fabrica y que un dia
iba a ocurrir una desgracia, pero nadie le hacia caso nunca al sefior
Kamal. Creo que esta desgracia es a la que se referia. No quise saber
nada de nadie. Me apresuré corriendo a casa del sefior Kamal, entré
por la ventana dentro de su habitacion y le dejé las flores en la mesilla,
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el sefior Kamal nunca faltaba a trabajar ni un solo dia pero yo tenia la
esperanza de que ese hubiese sido el dia. Veria las flores cuando
llegase a casa.

-iQue desastre! Te has vuelto a quedar dormido viendo la tele.
iA la cama, que ya eres mayor para que te lleve en brazos!

Me quedé petrificado. Habia estado durmiendo todo el tiempo.
Miré la television y prestando atencion pude observar de qué trataba el
documental. No estaba Kamal ni Mohammed, o mejor dicho, en las
calles de Bangladesh solo estaban Kammal y Mohammed. Personas
con la peor de mis pesadillas a sus espaldas. Pero para ellos no era una
pesadilla, era su dia a dia. Mientras, me encontraba yo sudado, con
cien pulsaciones por minuto, la mirada perdida pensando lo que
acababa de suceder. Habia pasado penurias, condiciones deplorables,
dolor e incluso impotencia. Todo habia sido una pesadilla por suerte
para mi, no habia tanta suerte para otros Mohammed y Kamal. Pero
ahi estaba yo, quejandome en mi sofa de terciopelo con un vaso de
leche caliente antes de dormir mirando mi televisién de 36 pulgadas
full HD. Ahi estaba yo con la mirada perdida. Ahi estaba yo sin hacer
nada.
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