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Resumen 
El presente artículo pretende poner de relación la conexión del Derecho y la Literatura. En particular se 
ha abordado la traslación de la enseñanza escolástica medieval a la obra de Hermann Hesse, El juego de 
los abalorios, en la que se describe una sociedad utópica donde, como el la Baja Edad Media, la búsqueda 
del saber y la discusión dialéctica prevalecen sobre cualquier otra riqueza material, cargo u honor.  
 
Abstract 
The present article tries to relate the connection of Law and Literature. In particular, the translation of 
medieval scholastic teaching into Hermann Hesse's play, The glass bead game, has been approached, in 
which a utopian society is described where, as in the Late Middle Ages, the search for knowledge and 
dialectical discussion Prevail over any other material wealth, title or honor. 
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despertar a la sabiduría. 5. Castalia: La visión medieval del saber. 6. La crisis del saber, 
la crisis de Castalia. Apéndice bibliográfico 

 
 

A Enrique Gómez Royo, 
ludi rhetor 

 
 

1. La Cultura jurídica medieval: la exégesis de los textos 
 
Como es bien sabido, durante la Baja Edad Media se reprodujo un fenómeno que 

tuvo como denominador común el que fue homogéneo en los países de Europa 
Occidental y Central; nos referimos a que todos tuvieron un ius commune, una Ciencia 
jurídica común1, que, al expandirse in orbem terrarum2, dio lugar a la aparición de la 
Ciencia jurídica europea3. 

 
La doctrina pone de relieve que en la medida en que esta tendencia enraizaba en 

la Escuela y en la enseñanza, la base cultural contenida en los textos antiguos se iba a 

                                                           
1 Calasso, F., Introduzione al Diritto Comune, Milano, 1970, pp. 42 ss. 
2 Calasso, Introduzione, pp. 303-340. 
3 Bussi, E., Intorno al concetto di Diritto Comune, Milano, 1935, p. 55; Coing, H., Derecho 

Privado Europeo. I. Derecho Común más antiguo 1500-1800, Madrid 1996, p. 31ss; Wieacker, F., 
Historia del Derecho privado de la Edad Moderna, Granada, 2000, pp. 22 ss. 
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convertir en el motor de una nueva y decisiva etapa en la historia del saber, en el que el 
estudio crítico se convierte en la esencia del pensamiento. Así, en el campo de la 
Ciencia jurídica, el studium civile, el estudiar desde el punto de vista científico el 
Derecho, estará en íntima dependencia con la recuperación que se hizo de la doctrina 
clásica que aparecía recogida en el Digesto. De esta forma, la lex romana se fue 
imponiendo no sólo por ser la más expandida en todos los territorios, sino porque era la 
única que contenía un sistema capaz de dar respuesta a todos los asuntos planteados en 
la praxis forense y social, tal como se recogía en el pensamiento que transmite el 
brocardo: unum ius, cum unum sit imperium4. 

 
Como es conocido en el campo doctrinal, el método que empleó Irnerio fue la 

exégesis de los textos, tarea imprescindible si se quiere llegar a comprender lo que fue 
escrito en época precedente, y que coincide con el que aplicaron los maestros 
bizantinos, quienes seguían un orden preestablecido, orden que, en función de las 
circunstancias reales, podía verse alterado para explicar lo que tenía utilidad práctica. 

 
Como señala Besta, cada título fue puesto en relación con los precedentes, y su 

contenido contrastado con las instituciones aparentemente afines, llegándose a utilizar, 
en el campo de la exégesis, la distinctio, la partitio y las solutiones contrariorum, 
proceso que le sirvió para indagar la ratio legis, un recurso que utilizaron los maestros 
para facilitar la tarea de comprender –por parte de los estudiantes– la intelección de los 
lugares explicados5. 

 
Destaca Wieacker que el jurista formado en esta escuela tendrá una capacidad de 

dominio sobre la vida pública, que venía canalizado por esa sólida capacidad para 
discutir cualquier problemática de tipo jurídico, lo que, en lo sucesivo, diferenciará a la 
sociedad occidental de otras culturas, haciéndola, en su configuración social, política y 
económica, una sociedad moderna, una sociedad que es capaz de entender que el 
Derecho es norma, una proposición lógica ligada a otras normas, por lo que forma un 
todo orgánico, un ligamen ideal que vertebra el propio sistema6.  

 
Si tratamos de establecer algunas precisiones sobre el método escolástico, 

tendríamos que indicar que el fundamento de la ciencia escolástica estuvo en las 
denominadas artes liberales, por lo que ésta se dividida en Trivium, que comprendía la 
gramática, la retórica y la dialéctica, y Quadrivium, que recogía la aritmética, la música 
y la astronomía. 

 
De las materias que integraban el Trivium, cabría destacar que la gramática tenía 

como objetivo la enseñanza de la lengua latina, así como la de su literatura; la retórica, 
en coherencia con su cometido originario y clásico, tenía una función heurística, es 
decir, hallar los puntos de vista a sostener en un discurso (función que desempeñaba la 
tópica, conocida en el campo doctrinal como la función retórica de la tópica, parte del 
organon aristotélico, cuyo cometido era hallar puntos de vista útiles para atacar y 
defender en el discurso), así como estructurar el discurso mediante las quaestiones, unas 
quaestiones que se establecían ad hoc, para ser sostenidas en el marco del discurso; 

                                                           
4 Seguimos Savigny, F. C., Storia del Diritto Romano nel Medio Evo, Roma, 1972, pp. 669 ss.; 

Calasso, Introduzione, p. 43; Coing, Derecho Privado Europeo, p. 33s. 
5 Besta, E., L’opera d’Irnerio: contributo alla storia del diritto italiano, I, Torino, 1896, p. 263.  
6 Wieacker, Historia del Derecho privado, p. 22. 
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finalmente, la dialéctica, que era la teoría con la que se ordenaba el método científico 
que definía a la Ciencia escolástica7. 

 
Tal como se puede inferir de los datos indicados, gramática y lógica son los dos 

sectores fundamentales dentro de los que se movían los glosadores, y que ayudan a 
explicar: 

 
[a] La rigurosa decantación por la exacta explicación de los términos jurídicos. 
 
[b] La utilización minuciosa del tópico de la definitio. 
 
[c] La exacta y cuidadosa búsqueda de los contextos lógicos, cuando trabajan 

con pasajes paralelos. 
 
[d] El estudio de las contrarietates y su armonización, mediante la aplicación 

conceptual de la divisio. 
 

 Por lo que respecta al ámbito estrictamente jurídico, el Corpus Iuris de 
Justiniano reúne todo un cuerpo de materiales jurídicos en el que prima la discusión 
científica y la decisión de casos particulares. En este sentido, cabría recordar que desde 
finales de la etapa republicana, en Roma se había abierto camino la denominada 
disputatio fori, la discusión entre los juristas de las rationes decidendi. Este aspecto 
perdura a lo largo del período clásico, y coadyuvó a que el Derecho de época clásica 
fuese caracterizado como un ius controversum, un derecho de juristas así como un 
derecho del caso, donde la disparidad de pareceres era la nota que contribuyó a una 
mayor riqueza en el campo de la Ciencia jurídica. Una concepción que Coing extiende 
al Corpus Iuris Canonici, y no sin razón, porque las Decretales son un cuerpo de 
resoluciones dadas por los Papas ante los casos particulares. Así, ambos Corpora 
estarán mayoritariamente permeabilizados por ese tono casuístico, y no por las reglas 
generales8. 

 
Ciertamente, el cometido que asumieron estos juristas no fue nada fácil, puesto 

que debieron aplicar un casuismo descontextualizado de las circunstancias de su 
momento histórico, aplicándolo a una cultura que estaba condicionada por factores 
diferentes, y a una conciencia social sensiblemente alejada de la romana, de ahí que la 
interpretación de debía hacer el jurista implicaba, para Bártolo, la corrección, la 
derogación, la exposición de palabras, adición o extensión a un nuevo caso: 
Interpretatio sumitur quandoque pro correctione, quandoque pro arctatione seu 
derogatione, quandoque pro verborum expositione vel declaratione, quandoque pro 
additione seu ad novum casum extensione9.  

 
Como principio esencial, los glosadores otorgaron la máxima autoridad a ambos 

corpora, lo que dio lugar a la aparición de la argumentatio ex auctoritate, técnica de 

                                                           
7 Cortese, E., Le grandi linee della storia giuridica medievale, Roma, 2010, pp. 143-152 y pp. 

229-250; Caravale, M., Diritto senza legge. Lezioni di diritto comune, Torino, 2013, pp. 19-35; Santini, 
G., “Il sapere giuridico occidentale e la sua trasmissione dal VI all’XI secolo”, Rivista di Storia del 
Diritto Italiano LXVII (1994), pp. 91-204. 

8 Coing, Derecho Privado Europeo, p. 41. 
9 Saxoferrato, B. de, Digestum Vetus in primum tomum Pandectarum commentaria, Basel, 1562, 

ad. l. Omnes populi, De iustitia et iure (D.1.1.9), n. 53 ss., ff. 22-23.  
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argumentación que, partiendo del principio de que ambos corpora constituyen el 
compendio del Derecho –la ratio naturalis scripta–, tiene por válido todo lo que viene 
recogido en ambos cuerpos jurídicos, porque en ellos nada hay superficial o anacrónico, 
y al no serlo, no cabe argumentar que existe un problema que no puede ser explicado 
mediante el exacto y adecuado empleo de las fuentes10. 

 
En virtud de este criterio, la forma de enseñar estuvo caracterizada por un 

minucioso rigor en la exégesis o interpretación de las fuentes. Así, a una la lectura 
cuidada del texto, seguía la síntesis de lo leído, para pasar a delimitar el caso planteado. 
Una vez delimitado el caso, se pasaba a la fase siguiente, que consistía en explicar el 
casus, estableciendo los puntos de vista dotados de relevancia –los denominados 
notabilia–, puntos que se entendían básicos para la solución del caso, así como los 
puntos controvertidos con el texto y su solución11. 

 
En este sentido, la forma de proceder de los glosadores consistió en la exégesis 

de la letra muerta, es decir, en un repensar lo ya pensado. Un pensar que consistía en 
averiguar lo que los juristas de la Antigüedad quisieron decir al elaborar el texto, los 
fines que persiguieron o las necesidades que pretendieron satisfacer, porque su 
contenido era, como diría Borges, “todo lo que es dable expresar: en todos los idiomas. 
Todo”12. En efecto, era la totalidad escrita: ese universo literario que conservaba y 
sintetizaba el saber de la historia jurídica de la humanidad; un saber que descansa en 
ambos corpora iuris, a los que hay acudirá para hallar el conocimiento y la resolución 
de las cuestiones que la vida práctica plantea.   

 
Esta actitud ante las fuentes se materializó en dos aspectos claramente 

delimitados: 
 
[a] Cada texto jurisprudencial romano –locus– es una manifestación de la ratio 

scripta, de la verdad. Por esta razón fue imprescindible asegurar el sentido genuino que 
tiene cada texto. A este respecto, la glosa se convirtió en el  método más efectivo para la 
explicación continua del texto. 

 
[b] Los medios imprescindibles para lograr una explicación segura de los textos 

fueron los conceptos gramaticales y las figuras dialécticas del trivium. En este sentido, 
Coing señala que tanto la Lógica como la Dialéctica jugaron un papel muy importante 
en la formación intelectual de los eruditos desde la Edad Media hasta el siglo XVIII, 
hasta el punto que esta última será la base para la comprensión científica de las materias 
especiales: Dialectica est ars ad omnium methodorum principia viam habens. Et ideo in 
acquissitione scientiarum dialectica debet esse prior13.  

 
[c] De acuerdo con la máxima de que todo texto es un epifenómeno de esta 

verdad que es la ratio, éstos, en el campo de la tradición textual, pasan a gozar de 
autoridad incondicional. En efecto, estuvo tan arraigada la vivencia de este postulado 
que les llevó a proclamar la ausencia de contradicción interna entre ellos, llegándose a 
afirmar que ésta es una contradicción aparente; una contradicción que se puede explicar 
mediante la utilización de los medios propios de la lógica, como fueron las distinctiones 

                                                           
10 Guzmán Brito, A., Ratio scripta, Frankfurt am Main, 1981. 
11 Coing, Derecho Privado Europeo, pp. 69 ss. 
12 Borges, J. L., “La biblioteca de Babel”, Ficciones, Madrid, 2005, pp. 86-99. 
13 Coing, Derecho Privado Europeo, pp. 44 ss.  
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y las subdistinctiones, eficaces instrumentos pensados para restablecer la armonía o 
concordancia entre los textos, porque quanto magis res omnis distinguetur tanto melius 
operatur14.  

 
Esta realidad se tradujo en una forma concreta de interpretar, conocer y exponer 

el Derecho, que no sólo pervivió en la Edad Media, sino que constituyó la base 
dialéctica de todo un pensamiento, que se cimentó en el ámbito universitario, para 
extenderse, con posterioridad, a todos los campos de la cultura y del saber. Un modelo 
de reflexión y de argumentación que permitió fijar y comprender los términos ad quem 
para cada disciplina, así diferenciar las prácticas académicas universitarias de las 
monásticas; modelo que bien podría sintetizarse en las siguientes pautas que pasamos a 
indicar: 

 
[a] La distinctio. Técnica que permite fraccionar un concepto supremo en 

conceptos subordinados –distinguere y subdistinguere–. Sin duda, la distinctio, por ser 
una forma de divisio, es un medio idóneo para la sistematización.  

 
[b] Summulae y summae. Términos que son exponentes de un intento de 

sistematizar, porque las summulae recogen, de forma unitaria, materias cuya regulación 
se encuentra en sedes diferentes. Por su parte, la summa trata de ordenar, de un modo 
sistemático, los títulos que forman parte de un Código –Summa est quae textum 
continuat et exponit–. 

 
[c] Quaestiones15. Atención especial merecen las quaestiones, puesto que se 

aplican a casos que no son susceptibles de subsunción en un cuerpo de normas jurídicas 
recogidas en las fuentes, por lo que dichos casos, en cuanto exponentes de un problema 
que es susceptible de distintas soluciones, han de ser tratados mediante la discusión 
dialéctica, la cual implica considerar el pro et contra –videtur quod sic; sed contra – 
videtur quod non; sed contra–16. 

 
En esencia, el esquema que caracteriza a la quaestio presupone los siguientes 

pasos: pro –o mantenimiento de una tesis o enunciado–, contra –o debilitamiento de la 
tesis enunciada– y solutio –o resolución definitiva–. 

 
Así, una vez establecido el planteamiento del problema –quaeritur–, siguen las 

auctoritates y rationes. De acuerdo con ellas, se sostiene una tesis, que será puesta en 
tela de juicio aduciendo auctoritates y rationes que tendrán que debilitar el enunciado 
anteriormente afirmado.  

 
El momento final lo constituía la solutio, que presuponía el haber refutado 

limpiamente las auctoritates et rationes de uno de los dos posicionamientos. 
 
Si se realiza un análisis minucioso de la quaestio se descubre un método muy 

útil para la formación del Derecho, porque esta técnica conecta claramente con los 

                                                           
14 Coing, Derecho Privado Europeo, pp. 42 ss. 
15 Kantarowicz, H., “The Quaestiones Disputatae of the Glossators”, TRG 16 (1939), pp. 1-67. 
16 Pérez Martín, A. y Scholz, J. M., Legislación y jurisprudencia en la España del Antiguo 

Régimen, Valencia, 1978, pp. 311-314; Cavanna, A., Storia del diritto moderno in Europa. I. Le fonti e il 
pensiero guiuridico, Milano, 1979, pp. 125-134. 
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responsa y las quaestiones recogidas en el Digesto, que contiene el bloque denominado 
quaestio facti, del que se forma el bloque de la quaestio iuris y que será la que dará 
lugar a la formación dinámica del Derecho mediante la disputatio in utramque partem. 

 
[d] Quare. Término que está completamente desligado del ámbito de lo 

casuístico o práctico. Su vocablo específico es quaestio. Fue utilizado para dilucidar la 
aparente contradicción que podían suscitar dos términos recogidos en las fuentes, 
demostrando que la mencionada contradicción era más aparente que real. Claramente se 
evidenciaba aquí la tendencia a la armonización de los textos. 

 
Como nos indica Wieacker, en todo este proceso se puede observar un hecho 

evidente: y es el que los glosadores pueden ser considerados como los genuinos padres 
de la futura Ciencia jurídica europea, y no por un puro y noble conocimiento de su 
materia, sino porque dieron un tratamiento a los problemas jurídicos de acuerdo con el 
canon propio de los textos romanos, es decir, partiendo de la lógica discusión del caso, 
la argumentación adecuada, la justa interpretación y la prudente solutio17.  

 
Mediante esta técnica pusieron las bases sobre las que se articularía la futura 

lógica discursiva, bases que se cimientan porque tuvieron presente que el procedimiento 
de la motivación y de la decisión de los conflictos no podían seguir por los cauce de la 
costumbre intemporal o del poder dominante –los postulados metarracionales–, sino por 
la fructífera discusión intelectual y científica del problema real del que se formará una 
regula. En efecto, el tratamiento jurídico del caso de un modo autónomo y con rigor 
científico fue el que otorgó esa base sobre la que se articularía la Ciencia y la Dialéctica 
europea, si bien no abandonado, del todo, primacía de la auctoritas y del formalismo, en 
perjuicio de la razón práctica y de la justicia en abstracto. 

 
Esta forma de pensar, de interpretar y de argumentar, de analizar los textos y 

buscar soluciones prácticas la hallamos en una obra singular como es el Juego de los 
abalorios, de Hermann Hesse, que a nuestro juicio constituye el reflejo vivo de una 
Cultura que fue y que, quizá, sólo quede reservada para ciertos anticuarios de la palabra 
y del saber.  

 
 
2. El juego de los abalorios18 

 
No le falta razón a Roland Barthes cuando sostiene que el anhelo por descifrar 

un texto literario en un único sentido es una pretensión insostenible19. Ciertamente lo es. 
Pero ésta no es la intención que nos guía a la hora de escribir este artículo. No somos 
filólogos, y apenas nos movemos con cierta soltura por las sendas que marca el 
Derecho, pero sabemos, con Heidegger, que “El lenguaje es la casa del ser. En su 
morada habita el hombre. Los pensadores y los poetas son los guardianes de esa 
morada”20, y entre esos escritores que tienen la capacidad de hechizar y de llegar 
corazón del lector se halla Hermann Hesse. 

                                                           
17 Wieacker, Historia del Derecho privado, p. 69. 
18 Hesse, H., El juego de los abalorios, Madrid, 2012. 
19 Barthes, R., Imagen, música y textos, Barcelona, 1977, “La muerte del autor”, p. 8: “Una vez 

alejado el Autor, se vuelve inútil la pretensión de descifrar un texto. Darle a un texto un Autor es 
imponerle un seguro, proveerlo de un significado último, cerrar la escritura”. 

20 Heidegger, M., Carta sobre el humanismo, Madrid, 1970, p. 7. 
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Asimismo sabemos que “Un clásico es un libro que nunca termina de decir lo 

que termina de decir”21. Seguramente estas palabras escritas por Italo Calvino pueden 
sostenerse sobre esa apócrifa biografía del Magister Ludí, Josef Knecht, una metáfora a 
medio camino entre la utopía y la distopía, en la que Hesse da la impresión que se 
pregunta22: ¿Qué nos cabe esperar de nuestra cultura?, de esa “pavorosa homogeneidad 
de situaciones en que va cayendo todo el Occidente”, y que sólo provoca una “sensación 
opresora de asfixia”23, de ocaso, de “un cansancio esencial en el clima espiritual del 
siglo XX”24.  

 
No es éste un interrogante que afecte sólo a estos tiempos de posmodernidad que 

nos toca vivir, ni es este vacío cultural el único que se ha dado en la Historia. Como 
señala Foucault, en el siglo XVIII era costumbre interrogar a la opinión pública sobre 
problemas que se hallaban candentes, o sobre algunos temas aún no resueltos por la 
comunidad científica. Siguiendo esta costumbre, en el mes de noviembre de 1784, el 
periódico alemán Berlinische Monatschrift publicó una Respuesta a la pregunta ¿Qué 
es la Ilustración? El autor de la respuesta fue Kant25. Y aunque se trata de un opúsculo, 
no se puede desdeñar su contenido, y menos aún para el ámbito del presente estudio, 
porque, como sostiene Foucault, su respuesta trascendió del estricto tema que le 
plantearon para abordar el discurso del ser del hombre, del hombre que piensa, que se 
atreve a pensar por sí mismo, al margen de cualquier tutela, y al hacerlo, deja en el 
olvido su minoría de edad, para adentrarse en la modernidad26: 

 
“La ilustración significa el abandono por parte del hombre de una minoría de edad cuyo 
responsable es él mismo. Esa minoría de edad significa incapacidad para servirse de su 
entendimiento sin verse guiado por ningún otro. Uno mismo es culpable de dicha minoría 
de edad cuando su causa no reside en la falta de entendimiento, sino en la falta de 
resolución y valor para servirse del suyo propio sin la guía de algún otro. ¡Sapere aude! 
¡Ten el valor para servirte de tu propio entendimiento! Tal es el lema de la Ilustración”27. 

 

                                                           
21 Calvino, I., Por qué leer a los clásicos, Barcelona, 1993, p. 15, quien, en su primera definición 

(p. 7) sostiene: “Los clásicos son esos libros de los cuales se suele oír decir: ‘Estoy releyendo [...]’ y 
nunca ‘Estoy leyendo […]”. Asimismo en p. 15: “Los clásicos son esos libros que nos llegan trayendo 
impresa la huella de las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de sí la huella que han dejado en la 
cultura o en las culturas que han atravesado, o más sencillamente, en el lenguaje o en las costumbres”. 

22 Garzón Vallejo, I., “La utopía política en Hermann Hesse”, Estudios, Instituto Tecnológico 
Autónomo de México 87 (invierno, 2008), p. 60, quien considera que el tema de la utopía política es 
central en esta obra de madurez de Hesse, debido a que “tiene la pretensión de ser una composición 
poética admirable y complicada en la que se proyecte un mundo antagónico frente a un sistema político 
totalitario como el que se erigió en Alemania con el Tercer Reich”  

23 Ortega y Gasset, J., La rebelión de las masas, Madrid, 2000, p. 9. 
24 Steiner, G., Gramáticas de la creación, Madrid, 2001, pp. 7-8. 
25 Foucault, M., “¿Qué es la Ilustración? [Qu’est-ce que les Lumières?]”, Actual 28 (1994), p. 1. 

Asimismo, Pele, A., “Kant, la Ilustración y la domesticación del ser humano”, CEFD 23 (2011), pp. 433-
434.  

26 Foucault, “¿Qué es la Ilustración?”, p. 1: “Quizá se vea en esa respuesta de Kant tan solo un 
texto de poca relevancia. Sin embargo, me parece que ese texto va a permitir, de modo discreto, la entrada 
en la historia del pensamiento de una pregunta que la filosofía moderna no ha sido capaz de responder; 
pero de la que, tampoco, ha podido desembarazarse. Ya contamos dos siglos en los que la filosofía repite 
esa misma pregunta de modos muy variados. Desde Hegel hasta Horckheimer o Habermas, pasando por 
Nietzsche o por Max Weber, casi no hay filosofía que, de manera directa o indirecta, no se encuentre 
confrontada con esta misma pregunta: ¿Cuál es, entonces, este evento que denominamos Aufklärung y 
que ha determinado, al menos parcialmente, lo que somos, lo que pensamos y lo que hacemos hoy día?”. 

27 Kant, I., ¿Qué es la Ilustración?, I, Madrid, 2013, p. 87, Ak. VIII 35. 
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En este párrafo inicial, Kant ofrece la definición más conocida de Ilustración: 
¡piensa por ti mismo! o lo que es lo mismo, no dejes que otros piensen por ti, ¡atrévete a 
ser sabio! Una idea que reiterará sólo dos años después en una nota titulada ¿Qué 
significa orientarse al pensar?, en la que podemos leer28: 

 
“Pensar por cuenta propia significa buscar dentro de uno mismo (o sea, en la propia razón) 
el criterio supremo de la verdad; y la máxima de pensar siempre por sí mismo es lo que 
mejor define a la Ilustración. La Ilustración no consiste, como muchos se figuran, en 
acumular conocimientos, sino que supone más bien un principio negativo en el uso de la 
propia capacidad cognoscitiva, pues con mucha frecuencia quien anda más holgado de 
saberes es el menos ilustrado en el uso de los mismos. Servirse de la propia razón no 
significa otra cosa que preguntarse a sí mismo si uno encuentra factible convertir en 
principio universal del uso de su razón el fundamento por el cual admite algo o también la 
regla resultante de aquello que asume […], y con dicho examen verá desaparecer al 
momento la superstición y el fanatismo […]” Ak. VIII, 146-147. 

 
 Sus palabras nos hacen ver que Kant concibe la Ilustración como una 
liberación del ser humano, de su minoría de edad, de una ignorancia de la que es 
culpable29, no por ignorancia o por error, sino por su apatía, por su falta de valor y de 
audacia, por su pereza y cobardía, por no ser capaz de reprobar a unos tutores que le 
invitan a seguir pensando por él, que le impiden pensar por sí mismo, lo que le lleva a 
sostener que no se necesita un pensamiento propio cuando otros pueden pensar por uno 
mismo a cambio de una suculenta remuneración30:  
 

Una vez analizadas las causas de la minoría de edad en la que se halla el hombre, 
se plantea la siguiente cuestión:  

 
“Si ahora nos preguntáramos ¿acaso vivimos actualmente en una época ilustrada?, la 
respuesta sería ¡No!, pero sí vivimos en una época de la Ilustración. Tal como están ahora 
las cosas todavía falta mucho para que los hombres, tomados en su conjunto, puedan llegar 
a ser capaces o estén ya en situación de utilizar su propio entendimiento sin la guía de algún 
otro […] pero sí tenemos claros indicios de que ahora se les ha abierto el campo para 
trabajar libremente en esa dirección y que también van disminuyendo paulatinamente los 
obstáculos para una ilustración generalizada o el abandono de una minoría de edad de la 
cual es responsable uno mismo. Bajo tal mirada, esta época nuestra puede ser una “época de 
la Ilustración” –Ak. VIII. 40–.  

  
 Con sus palabras, Kant reconoce que “Los hombres van abandonando poco a 
poco el estado de barbarie gracias a su propio esfuerzo” –Ak. VIII. 41–, pero aún no se 
han librado de las cadenas que suponen salir de la minoría de edad para adentrarse en la 
aventura del saber, del pensar por sí mismos sin necesidad de tutelas ajenas, lo que hace 
que su época no pueda ser considerada aún como ilustrada –Ak. VIII. 42–.  
 
 A ese caminar hacia la Ilustración es al que nos lleva ese extraño juego que 
posee “todos los contenidos y valores de nuestra cultura” –irónicamente representada 
por unos abalorios, o cuentas de vidrio sin valor alguno–, un juego que “es de una 

                                                           
28 Musil, R., Las tribulaciones del estudiante Törless, Barcelona, 1983, p. 109: “[…] y ardía en 

deseos de saber cómo era la vida de un hombre sabio”. 
29 Foucault, “¿Qué es la Ilustración?, p. 4: “Kant hace notar que el hombre es, por sí mismo, 

responsable de su estado de tutela. En consecuencia, hay que concebir que el hombre no podrá salir de ese 
estado sino gracias a un cambio operado por él mismo sobre sí mismo”. 

30 Foucault, “¿Qué es la Ilustración?”, p. 4: “Estamos en un “estado de tutela” cuando un libro 
ocupa el lugar de nuestro entendimiento; cuando la guía de un director espiritual ocupa el lugar de nuestra 
consciencia; cuando un médico prescribe la dieta que debemos seguir”. 
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perfección apenas imaginable, sus teclas y pedales tocan todo el cosmos espiritual, sus 
registros son casi infinitos; teóricamente, con este instrumento se podría reproducir en el 
juego todo el contenido espiritual del mundo”31, y a cuya lectura y análisis nos 
acogemos, a sabiendas, con Borges, que “La literatura no es agotable, por la suficiente y 
simple razón de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es una 
relación, es un eje de innumerables relaciones”32. A esa interrelación entre la lectura y 
las múltiples lecturas es a la que nos dirigimos, y no a realizar una visión novedosa del 
texto, porque, como leemos en el epígrafe del primer cuento de El Aleph, “El inmortal”, 
quien constata una novedad, tan sólo será la víctima del olvido33. 
 

Y hacia ese lento caminar nos encaminamos quienes participamos de la 
Universitas magistrorum et scholarium34, universitarios que sentimos una empatía casi 
natural con la arquitectura escrita por ese relojero, bibliotecario y librero llamado 
Hermann Hesse, y, en especial, por El juego de los abalorios, un libro que “hace oscilar 
nuestra brújula interior”, una novela que nos posiciona ante la vida y el saber, a modo 
de simples espectadores de un drama del que también nos sentimos partícipes. De ahí 
que esta macrohistoria sea un metarrelato en el que hallamos condensada la esencia del 
ser humano en el inmenso fresco de su dramatis personae, de ese laberinto en el que la 
ficción y la realidad se confunden hasta el punto de que no es fácil conocer la verdad de 
las cosas cuando se nos instrumentaliza y se nos coarta la libertad del pensamiento y del 
saber, lo que nos lleva a recordar las palabras vertidas en El árbol de la ciencia por el 
doctor Iturrioz a su sobrino Andrés Hurtado: 

 
“Sería imposible que no lo estuviéramos [conformes] en todo lo que se refiere a la 
matemática y a la lógica; pero cuando nos vamos alejando de estos conocimientos simples 
y entramos en el dominio de la vida, nos encontramos dentro de un laberinto, en medio de 
la mayor confusión y desorden. En este baile de máscaras, en donde bailan millones de 
figuras abigarradas, tú me dices: “Acerquémonos a la verdad.” ¿Dónde está la verdad? 
¿Quién es ese enmascarado que pasa por delante de nosotros? ¿Qué esconde debajo de su 
capa gris? ¿Es un rey o un mendigo? ¿Es un joven admirablemente formado o un viejo 
enclenque y lleno de úlceras? La verdad es una brújula loca que no funciona en este caos de 
cosas desconocidas”35.  
 
¿Cuál es el resultado de todo este proceso indagatorio sobre el ser humano? ¿En 

qué claves sintetiza Hesse su ideal de conocimiento, de saber? A nuestro juicio, en toda 
su extensa obra, pero muy especialmente en esta simbiosis entre novela y ensayo que es 
el Juego de los abalorios, una propuesta que podemos hallar en buena parte de las 
novelas de formación, pero que, sin duda, en ésta alcanza su mayor dimensión36. 

 

                                                           
31 Hesse, El juego de los abalorios, p. 8. 
32 Borges, J. L., “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, Otras inquisiciones, Barcelona, 2005, p. 

747. 
33 Borges, El Aleph, “El inmortal”, pp. 9-23. 
34 Parafraseamos a Garzón Vallejo, “La utopía política en Hermann Hesse”, p. 51. Asimismo, en 

p. 73: “la ‘clave’ de la utopía consistiría en que cada individuo se encuentre a sí mismo y siga su ley 
interior”. 

35 Baroja, P., El árbol de la ciencia, Madrid, 1978, p. 136. 
36 Un buen ejemplo lo hallamos en su novela Bajo las ruedas, Barcelona, 1981, donde ya en sus 

primeras páginas –p. 10– se puede leer que aquellos saberes aparentemente poco útiles, son, en realidad, 
los bienes más provechosos: “[…] todas esas cosas no tenían un valor aparente para ulteriores estudios o 
para la vida normal”. 

Pero era sólo en apariencia. En realidad, eran más importantes que ciertas cosas, pues componían 
la base de las capacidades lógicas y los fundamentos de toda la ciencia y saber humanos”.   
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No decimos nada nuevo si afirmamos que esta novela es, por lo que nos dice, y 
por cómo lo dice, una experiencia intensa, turbadora, pero profundamente 
aleccionadora. Hesse la escribió hacia 1940, en plena decadencia moral y social del 
mundo occidental en que vivía. Pero el planteamiento de su tesis es perfectamente 
trasladable a una sociedad –la nuestra– en la que cada día lo tecnológico y lo digital 
relega al cajón del olvido al pensamiento crítico y a la profundidad intelectual, los dos 
pilares que han formado la cultura y la civilización occidental. En suma, una 
extraordinaria y difícil parábola construida por Hesse, donde las artes y la música se 
entrelazan y unifican en las reglas de un misterioso juego, parangón de las elites 
intelectuales de un mundo en decadencia. 
 
 
3. La decadencia de la cultura 
 

 “El dinero piensa; el dinero dirige: tal es 
el estado de las culturas decadentes, desde que la 
gran ciudad se ha adueñado del resto del país37”. 

 
A principios del siglo XX, bajo el título La Decadencia de Occidente, Oswald 

Spengler publicó en Alemania un libro llamado a obtener una repercusión 
extraordinaria. Sin duda, la ha tenido. En este libro, de lectura obligada, su autor 
sostiene que las civilizaciones tienen un ciclo de vida que se desarrolla en tres fases: 
nacimiento, desarrollo, parálisis y desaparición de sus instituciones y creencias. A su 
juicio, la civilización occidental había entrado en este período de decadencia, del que 
sólo cabe esperar la abolición del hombre, como preconiza el título de un libro de C. S. 
Lewis38. Una dimensión profética que hallamos en esa ciudad ideal llamada Castalia, y 
en la que se recuerda que la mal llamada modernidad ha traído el desinterés por el 
conocimiento y por el placer que otorga la lectura39:  

 
“A los modernos no nos interesa la patología ni la anamnesia familiar, la vida vegetativa, la 
digestión y el sueño de un héroe; ni siquiera sus antecedentes espirituales, su formación a 
través de estudios y lecturas preferidas, etc., tienen importancia especial para nosotros”(10). 

 
Un supuesta modernidad, llamada “Época folletinesca”, que nos conduce, como 

diría Ortega sobre el Renacimiento, a una crisis que se origina porque se tiende más al 
pensamiento colectivo que al individual40, lo que lleva a argumentar a Nietzsche que 
quienes se sienten hombres-masa sólo conciben el saber como un mero conocimiento, 
pero no como cultura41, porque la cultura es un modo de ser, una manera de pensar y 
una capacidad de hacer42. Una idea que hallamos reflejada en El juego de los abalorios:   

                                                           
37 Spengler, O., La decadencia de Occidente, II, Madrid, 1998, p. 621. 
38 Lewis, C. S., La abolición del hombre, Madrid, 2007, p. 11, en la figura de los estudiantes 

viene a reconocer que los hombres “necesitan ser despertados del letargo de la fría mediocridad”, de ahí 
que considere que “El objetivo del educador moderno no es el de talar bosques sino el de irrigar 
desiertos”.  

39 Garzón Vallejo, “La utopía”, p. 67: “En ella está desarrollada la idea de que la cultura clásica, 
aunada al espíritu místico y sincrético de las religiones, pueden ayudar al ser humano a encontrarse a sí 
mismo y, así, conservar humanizada la civilización, aunque ello parezca utópico en una época que conoce 
la tragedia de la destrucción y la pérdida de millones de vidas a causa de la guerra”. 

40 Ortega y Gasset, J., “El caso galileo”, Obras completas, V, Madrid, 1983, pp. 58-59. 
41 Criterio que será recogido con posterioridad por autores como Horkheimer, M. y Adorno, Th., 

“La industria cultural. Ilustración como engaño de masas”. Dialéctica de la ilustración: Fragmentos 
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“época folletinesca” (14) […] un declinar de la cultura que llevará al hombre a ser como: 
fragmentos de saber aislados y vacíos de sentido. En resumen, se enfrentaba justamente 
muy de cerca aquella horrorosa desvalorización del verbo que, ante todo, provocó en 
secreto, en círculos muy reducidos, el contramovimiento heroico ascético que muy pronto 
se hizo visible y poderoso y fue el nacimiento de una nueva autodisciplina y una nueva 
dignidad del espíritu. (18) […] Sólo se podía reconocer en silencio la amarga verdad y 
soportarla estoicamente; esto hicieron los mejores (19). 
Entre tanto, esta cultura no se quedó dormida durante las décadas de la transición; 
precisamente durante su decadencia y a pesar de la aparente defección por parte de artistas, 
profesores y folletinistas alcanzó en la conciencia de algunos, el más agudo despertar y el 
más hondo examen de conciencia. Ya en pleno florecimiento del folletín hubo en todas 
partes individuos y pequeños grupos resueltos a permanecer fieles al espíritu y a poner a 
salvo, con todas sus fuerzas, más allá de la época un germen de buena tradición, disciplina, 
método y conciencia intelectual” (20). 

 
En efecto, en esta obra Hesse nos muestra una sociedad en la que sus miembros 

vivían por y para la lectura de los grandes libros que habían educado a la Humanidad, 
una cultura que les llevaba a la renuncia de toda ganancia o bien material43, con tal de 
alcanzar la perfección de ese saber inmortal que hace a los hombres libres de cualquier 
atadura que no fuera el saber. Un conocimiento que se ha convertido en una vocación, 
en un destino, en una idílica misión, y “en una patria”44, la que lleva a cada jugador a 
sentir el deseo de ver cómo se destierra de los suburbios de la vida ese afán absurdo, 
casi abyecto, de vivir pendientes de una quimera inalcanzable: la construcción de un 
mundo admirable en el que el progreso, la técnica y esa lógica a la que llaman Ciencia 
erradicarán la vieja visión de una sociedad sombría, en la que los instintos, la crueldad y 
la superstición conformarán la existencia humana45:  

 

                                                                                                                                                                          
filosóficos, Madrid, 2005, pp. 165-212; Arendt, H., “La crisis de la cultura: su significado político y 
Social”, Entre pasado y futuro. Ocho ejercicios de reflexión política, Barcelona, 1996. 

42 Nietzsche, F., Sobre el porvenir de nuestras instituciones educativas, Barcelona, 2000, 
Primera Conferencia, p. 40. 

43 Hesse, El juego de los abalorios, p. 52: “El hecho de que gozaran de estimación y respeto aun 
entre el pueblo y no fueran simplemente tolerados, aunque se hiciera mofa de ellos, se debía al sacrificio 
con que todos los miembros del grupo culto pagaban su libertad espiritual. Padecían muchas 
incomodidades, se les asignaba una módica participación en alimentos, vestidos y habitación; tenían a su 
disposición magníficas bibliotecas, colecciones, laboratorios, pero para esto no sólo renunciaban al 
bienestar, al matrimonio y a la familia, sino que estaban excluidos como comunidad monacal de toda 
competición en el mundo, no conocían propiedad alguna, ni títulos o distinciones, y en lo material debían 
conformarse con una vida muy sencilla. Si alguien quería dedicar todos los años de su existencia a 
descifrar una sola inscripción antigua, podía hacerlo y aun se le incitaba a ello, pero si aspiraba a una vida 
cómoda, a trajes elegantes, a tener dinero o títulos, chocaba con inquebrantables prohibiciones, y si estos 
apetitos eran fuertes, volvía, casi siempre todavía en su juventud, al “mundo”, se convertía en profesor 
especializado a sueldo o en maestro privado o en periodista, o se casaba o se buscaba una existencia a su 
gusto de cualquier otra manera”. 

44 Como advierte Le Goff, J., La civilización del occidente medieval, Barcelona, 1999, p. 71, 
durante la Baja Edad Media una sed de conocimientos se difundió por toda Europa, hasta tal punto que 
Honorio de Autun sintetiza esta inclinación por el saber en una notable fórmula: “El exilio del hombre es 
la ignorancia: su patria es la ciencia”. Cfr. Hesse, El juego de los abalorios, p. 70: “salió solo para 
descubrir su nuevo hogar, su nueva patria”. 

45 Con la erudición que caracteriza a Emilio Lledó, en su obra Imágenes y palabras sostiene que 
“la cultura […] no es la existencia de lo que se suele llamar bienes culturales, sino nuestra presencia ante 
ellos, nuestra posibilidad de ser alguien ante la herencia recibida, y, sobre todo, nuestra posibilidad de 
hacer algo con ella”. Cfr. Lledó, E., Imágenes y palabras. Ensayos de Humanidades, Madrid, 1998, p. 
375. 
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“En cambio, el minúsculo resto, la última y más fina selección de las escuelas castalias, está 
reservada a un libre estudio de ilimitada duración, a una vida intelectual tranquilamente 
contemplativa. Algunos de los más inteligentes, que por sus altibajos temperamentales u 
otras razones, como por ejemplo, la debilidad física, no son aptos, como profesores o para 
cargos de responsabilidad en las reparticiones superiores e inferiores de la educación, 
siguen estudiando, investigando y recopilando durante toda su vida; pensionados por las 
autoridades, su aporte a la comunidad consiste generalmente en tareas meramente doctas, 
cultas. Algunos son asignados como asesores de las comisiones del Diccionario, de los 
archivos, las bibliotecas, etc., otros realizan su sabiduría según el lema del “arte por el 
arte”; muchos de ellos han empleado su vida en trabajos muy extraños, a menudo 
admirables o asombrosos […]” (50-51). 
 

No nos parece aventurado afirmar que en esta obra se aborda el concierto de la 
sabiduría. Un concierto que es el resultado de la conjunción de los valores espirituales, 
de los conocimientos elevados, de los conceptos, del esfuerzo creativo del arte y del 
desarrollo de las ideas46; una sabiduría que es utilizada por el jugador de abalorios como 
un órgano, como un todo que nos recuerda que los conocimientos están enlazados de 
manera extraña, y que quien decide emprender el camino de la sabiduría, no debe 
despreciar ninguna rama del saber, porque éste sólo se halla cuando se unifica47, lo que, 
sin duda, contribuirá al desarrollo de la ciencia y de la cultura en el más profundo y 
amplio sentido de la palabra. En las primeras páginas de su Introducción podemos leer: 

 
“Las normas, el alfabeto y la gramática del juego representan una especie de idioma secreto 
muy desarrollado, en el cual participan varias ciencias y artes, sobre todo las matemáticas y 
la música (la ciencia musical, respectivamente) y que expresa los contenidos y resaltados de 
casi todas las ciencias y puede colocarlos en correlación mutua. El juego de abalorios es, 
por lo tanto, un juego con todos los contenidos y valores de nuestra cultura; juega con ellos 
como tal vez, en las épocas florecientes de las artes, un pintor pudo haber jugado con los 
colores de su paleta. Lo que la humanidad produjo en conocimientos elevados, conceptos y 
obras de arte en sus periodos creadores, lo que los períodos siguientes de sabia 
contemplación agregaron en ideas y convirtieron en patrimonio intelectual, todo este 
enorme material de valores espirituales es usado por el jugador de abalorios como un 
órgano es ejecutado por el organista; este órgano es de una perfección apenas imaginable, 
sus teclas y pedales tocan todo el cosmos espiritual, sus registros son casi infinitos; 
teóricamente, con este instrumento se podría reproducir en el juego todo el contenido 
espiritual del mundo”(12). 
 
“se cultivaba por tradición una tendencia al universalismo y a la conciliación entre ciencia y 
artes, y el símbolo supremo de estas tendencias era el juego de abalorios” (69). 
 

En este planteamiento subyace toda una tradición cultural que ha conformado los 
pilares de nuestra civilización, de nuestra forma de ser y de actuar; de una cultura que es 
recordada y memorizada en un inolvidable pasaje de Fahrenheit 451, aquél que narra 
cómo un grupo de hombres y mujeres, a contracorriente de una sociedad que ha 
condenado la lectura y los libros al fuego de la intolerancia, se reunían cada noche, en 
torno a un fogón, para recitar el texto que cada uno había almacenado en su memoria. 

                                                           
46 De unas ideas que llevan a crear una dialéctica forjada en los argumentos pro et contra, un 

saber no privado de profundidad ni de creatividad. Por esta razón, en Castalia se afirma que el auténtico 
orador es quien es capaz de razonar en ambos sentidos, argumentando contra todo lo que se exponga, ya 
sea a favor o en contra, de una tesis o de su antítesis. Cfr. Hesse, El juego de los abalorios, p. 9: “El 
concepto es antiguo: cuanto más aguda e inexorablemente formulamos una tesis, tanto más 
irresistiblemente ella reclama la antítesis”. 

47 Hesse, El juego de los abalorios, p. 68: “Nuestra Castalia no debe ser mera selección, sino en 
especial modo una jerarquía, una construcción, en la que cada piedra cobra sentido solamente por el 
todo”. 
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En el relato vemos como un hombre representa La República de Platón, otros a Marco 
Aurelio, a Aristófanes, a Marcos, a Lucas o a Juan48. Y así se van sumando las voces 
que recuerdan la belleza y la sabiduría que contienen los textos de la Antigüedad49, 
libros que le hicieron decir a Maquiavelo, en su conocida carta destinada a su amigo 
Francisco Vettori (1515): “Llegada la noche, regreso a casa y entro en mi escritorio; y 
en la puerta dejo mis ropas cotidianas, llenas de fango y lodo, y me pongo otras reales y 
curiales. Y revestido decentemente entro en las antiguas cortes de los antiguos hombres, 
donde, recibido por ellos amorosamente, me sacio de aquel manjar que solo es mío y 
para el que yo nací; donde no me avergüenza hablar con ellos y preguntarle la razón de 
sus acciones; y estos, por su humanidad, me responden; y durante cuatro horas no siento 
enojo alguno; olvido todo afán: no temo la pobreza, no me atemoriza la muerte. Tal es 
mi compenetración con ellos. Y guiándome por lo que dice Dante, sobre que no puede 
haber ciencia si no retenemos lo que aprendemos, he anotado lo que de su conversación 
he entendido como esencial, y compuesto un opúsculo De principatibus”50:  

 
“Sintió vivamente lo mágico de esta atmósfera, todo allí le pareció antiguo, respetable, 
sagrado, cargado de tradición […]” (70). 

 
Son las palabras que nacen de la admiración por una serie de “maestros de la 

sabiduría”51, cuya profesión, en palabras de Protágoras, consistía en educar a los 
hombres en un saber que trascendía del mero conocimiento de la Naturaleza, para 
captar, en los hechos y en los actos cotidianos, lo verdaderamente insólito y asombroso: 
el saber sobre el hombre y sobre lo que le rodea; un saber que busca el saber52. Ese 
mirandum fue el principium, el initium de una Filosofía que al preguntarse ¿por qué 
existe el Ser?, invita a sumergirnos en la necesaria duda, y a transitar por un 
conocimiento que es crítico y reflexivo, y en ese saber, el asombro53 “es el comienzo de 
la Filosofía” 54: 

 
“¡Oh, si fuera posible saber! –exclamó Knecht–. ¡Si hubiera una doctrina o algo en que 
poder creer! Todo se contradice, todo pasa corriendo, en ningún lugar hay certidumbre. 

                                                           
48 Bradbury, R., Fahrenheit 451, Barcelona, 1985, p. 139. 
49 Platón, Prótágoras, 309c: “Sóc. ¿Cómo no ha de ser, mi buen amigo, que lo más sabio me 

resulte lo más hermoso?”. 
50 Maquiavelo, N. de, Cartas Privadas de Nicolás Maquiavelo, Buenos Aires, 1979, p. 118. 
51 Jaeger, W, Paideia: los ideales de la cultura griega, México, 1962, p. 267. 
52 Musil, Las tribulaciones del estudiante Törless, p. 33: “La afición de Törless por ciertos 

estados de ánimo era el primer indicio de un desarrollo interior que luego se manifestó como una 
capacidad especial de asombrarse”. 

53 Siempre he retenido en mi memoria esta anécdota que Steiner, G., Errata, Madrid, 1998, pp. 
64-65, relata de su época de estudiante. En cierta manera, en ella nos sentimos reflejados, porque todos, 
en algún momento de nuestra vida, hemos sentido esa admiración que nos ha llevado a elogiar a quienes 
nos transmitían un saber que entendíamos que estaba fuera de nuestro tiempo: “Siempre y cuando 
guardasen silencio, los estudiantes podían asistir a seminarios avanzados y matricularse con Leo Strauss: 
‘Damas y caballeros, buenos días. En esta clase no se mencionará el nombre de [...], que por supuesto es 
estrictamente incomparable’. Ahora podemos ocuparnos de la República de Platón. Que por supuesto es 
estrictamente incomparable. Yo no logré captar el nombre en cuestión, pero aquel ‘por supuesto’ me hizo 
sentir como si un rayo luminoso, frío, me recorriese la espina dorsal. Un amable postgraduado escribió el 
nombre para mí al terminar la clase: un tal Martin Heidegger. Corrí a la biblioteca. Esa noche intenté 
hincarle el diente al primer párrafo de Ser y tiempo. Era incapaz de entender incluso la frase más breve y 
aparentemente directa. Pero el torbellino ya había comenzado a girar, el presentimiento radical de un 
mundo absolutamente nuevo para mí”.  

54 Aristóteles, Metafísica, Madrid, 2003, A,2, 982b: “Los hombres comienzan y comenzarán 
siempre a filosofar movidos por la admiración”; Pieper, J., El ocio y la vida intelectual, Madrid, 2003, p. 
127; Heidegger, M., ¿Qué es eso de Filosofía?, Buenos Aires, 1960, p. 51. 



GLOSSAE. European Journal of Legal History 14 (2017) 
 

 

613 
 

Todo puede interpretarse de una manera y también de la manera contraria. Se puede 
explicar toda la historia del mundo como evolución y progreso, y también considerarla nada 
más que como ruina e insensatez. ¿No hay una verdad? ¿No hay una doctrina legítima y 
valedera?  
El maestro nunca había oído hablar con tanta vehemencia. Se adelantó un trecho más, luego 
dijo:  
¡La verdad existe, querido! Mas no existe la “doctrina” que anhelas, la doctrina absoluta, 
perfecta, la única que da la sabiduría. Tampoco debes anhelar una doctrina perfecta, amigo 
mío, sino la perfección de ti mismo. La divinidad está en ti, no en las ideas o en los libros. 
La verdad se vive, no se enseña. Prepárate a la lucha, Josef Knecht, a grandes luchas; veo 
claramente que éstas han comenzado ya” (p. 66).  

 
Se trata de una rigurosa búsqueda por hallar la verdad que se encuentra en el 

cosmos55. Esta indagación llevó a los filósofos griegos a ser los primeros en hacer un 
uso teorético de la razón, a profundizar en ella, y a través de los argumentos que la 
razón propone, conocer el mundo que nos rodea y nos envuelve56 –naturaleza como 
punto de partida [arché] y como punto final [télos]57 –. De esta forma, como señala 
Zubiri, la filosofía griega, al renunciar al mundo de la mitología para escrutar en 
profundidad la naturaleza, o lo que es lo mismo, en la realidad de las cosas, abrió el 
camino a la Filosofía y a la Ciencia58, de ahí que Aristóteles les llamara, con justicia, 
“los que filosofaron acerca de la verdad”59, quizá porque, como señala Werner Jaeger, 
“El espíritu griego, formado en la legalidad del mundo exterior, pronto descubre 
también las leyes interiores del alma y llega a la concepción objetiva de un cosmos 
interior”, hasta despertar al hombre de su largo letargo60: 

 
“Cada uno de nosotros no es más que un hombre, un intento, alguien a medio camino. Pero 
debe estar a medio camino en la dirección de lo perfecto, debe tender al centro, no a la 
periferia […] El hombre que imaginamos y queremos, que es nuestra meta llegar a ser, 
debería poder cambiar todos los días su ciencia o su arte por otro cualquiera dejaría 
resplandecer en el juego de abalorios la lógica más cristalina y en la gramática la fantasía 
más ricamente creadora. Así tendríamos que ser, tendríamos que poder ser colocados a cada 
hora en distinto lugar, sin que nos opusiéramos o nos confundiéramos” (65-66). 

 
Ciertamente sabemos poco sobre los sofistas, pero lo que nos interesa resaltar en 

este estudio es que a pesar de que Platón los ridiculiza en la mayoría de sus diálogos 
socráticos, fueron los primeros que pusieron los fundamentos de la pedagogía y de la 
formación intelectual, tal y como hoy la concebimos. En este sentido, como aclara 
Jaeger, los sofistas concibieron la educación como techné, como una técnica que 
alcanza un sentido de totalidad y de universalidad, muy distante de las técnicas propias 
de los profesionales que ejercen un oficio concreto, y que constituirá el rasgo o la 
esencia de la verdadera paideia, un saber que se desliga definitivamente del ámbito 
religioso para incorporarla al ámbito de la ética y de la política, a la formación inherente 

                                                           
55 Jaeger, Paideia, p. 154: “aparece el concepto de verdad, el Nuevo concepto de una validez 

universal en el fluir de los fenómenos, ante la cual es preciso que se incline todo árbitro”. 
56 Jaeger, Paideia, p. 173: “El pensamiento es la vista y el oído espiritual del hombre. Aquellos 

que no lo siguen son como ciegos y sordos y se pierden en contradicciones sin salida”. 
57 Arana, J., Materia, Universo, Vida, Madrid, 2001, p. 296. 
58 Zubiri, “Sócrates y la sabiduría griega”, p. 168. En análogo sentido, Jaeger, Paideia, p. 10: 

“Todo pueblo ha producido su código legal. Pero los griegos buscaron la “ley” que actúa en las cosas 
mismas y trataron de regir por ella la vida y el pensamiento del hombre. El pueblo griego es el pueblo 
filósofo por excelencia”.  

59 Aristóteles, Metafísica, A,3,983,b1-6. 
60 Werner, Paideia, p. 152. En p. 137: “[…] el logos, puesto que sólo éste nos enseña a “actuar 

despiertos” y los que no lo tienen “actúan dormidos”. Así el logos debe darnos una nueva vida sapiente”. 
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del hombre, de un hombre que se convierte, en el aforismo de Protágoras, en la medida 
de todas las cosas61; una máxima que permite que se pueda afirmar que el humanismo 
fue una creación de la Antigüedad griega62, donde la paideia constituía lo que los 
romanos llamaron la humanitas –cultura63– y los alemanes bildung –formación64–; una 
formación que concebía la educación como un saber que nace del lenguaje, del discurso 
y del pensamiento. Dialéctica, gramática y retórica65 se convierten, así, en el 
fundamento del nuevo saber, de un saber integrador66, en el que el trivium y el 
quadrivium y las matemáticas constituían los pilares de una educación que si bien no 
era estatal67, sí se puede afirmar que en ella el Estado tenía un papel preponderante68. En 
definitiva, se está forjando un saber con un carácter amplio e integrador, 
interdisciplinar, que busca la verdad, sin la cual se daría la destrucción de los pilares de 
la propia cultura occidental69, como ya denunciara Sócrates con muchos siglos de 
antelación70:  

 
“Lo correcto era servir a este mundo aquí, pero sin cometer injusticia contra el otro o 
despreciarlo, sin torcer la vista hacia él tampoco con oscuros deseos o vaga nostalgia. 
Porque el pequeño universo castalio servía al otro grande, le daba maestros, libros, 
métodos, velaba por la pureza constante de las funciones espirituales y de la moral, y estaba 
abierto (como escuela y refugio) al pequeño número de hombres cuyo destino parecía ser el 
de dedicar su vida al espíritu y a la verdad. ¿Por qué, pues, no vivían los dos mundos 
aparentemente en armonía y fraternidad uno al lado del otro, uno dentro del otro, por qué 
no se podía guardar y unir a ambos en sí? (81-82)”. 
 
Una vez que el autor ha expuesto que Castalia “es una comunidad de sabios” que 

busca la verdad a través de una Ciencia que, como diría Jaspers “es el conocimiento 
metódico cuyo contenido es coercitivamente cierto y universalmente válido”71, cabe 
preguntarnos, con Hesse, si debemos adentrarnos en el estudio y conocimiento de la 
ciencia y de la cultura en virtud de su utilidad, de su aplicabilidad técnica, como se 
pretendía desde Bacon a Descartes, o como un fin en sí, es decir, como un saber que 
transciende de la mera curiosidad, de la utilidad o de la simple formación; como un 
saber al que se llega cuando “la voluntad originaria de saber en nosotros no constituye 
un interés ocasional”. Si se acepta esta segunda visión, la ciencia y la cultura adquieren 

                                                           
61 Protágoras, Fragmento 4, Protágoras y Gorgias, Fragmentos y testimonios, Barcelona, 1984.  
62 Jaeger, Paideia, p. 275. 
63 Maurrou, H.-I., Historia de la educación en la Antigüedad, Madrid, 2004, p. 283. 
64 El eterno atractivo de un concepto difuso en la teoría de la educación alemana”, Pensamiento 

educativo 51, 1, (2014), pp. 35-45, en p. 36: “Desde principios del siglo XIX, las ciencias de la educación 
en Alemania consideran Bildung como uno de sus conceptos centrales o como uno de sus principios 
fundamentales. Estos principios son los conceptos básicos fundamentales para la base teórica de una 
disciplina, y se podría decir que pertenecen exclusivamente a ella”. 

65 Como señala Maurrou, Historia de la educación en la Antigüedad, p. 257, la Retórica, al 
situarse por encima de la Filosofía, se convirtió en “la reina de la enseñanza”: “Para la mayoría de los 
estudiantes, cursar estudios superiores significa oír las lecciones del retórico, iniciarse con él en el arte de 
la elocuencia”. 

66 Maurrou, Historia de la educación en la Antigüedad, pp. 276-280. 
67 Jaeger, Paideia, p. 290. 
68 Jaeger, Paideia, pp. 283-84: “La educación ciudadana comienza propiamente cuando el joven, 

salido de la escuela, entra en la vida del estado y se halla constreñido a conocer las leyes y a vivir de 
acuerdo con su modelo y ejemplo. Aquí aprehendemos del modo más claro la transformación de la 
antigua paideia aristocrática en la moderna educación ciudadana”. 

69 Sánchez Cámara, I., Europa y sus bárbaros. I. El espíritu de la cultura europea, Madrid, 2012, 
p. 59. 

70 Zeller, E., Fundamentos de la filosofía griega, Buenos Aires, 1968, p. 104, quien señala la 
pérdida de la formación moral de los atenienses. 

71 Jaspers, K., La idea de la universidad, Navarra, 2013, p. 395. 
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sentido y vida, convirtiéndose, no en “el firme terreno sobre el que descanso, sino en el 
camino que recorro para cerciorarme, en la forma de la inquietud, de la trascendencia, 
que ya me conduce en la voluntad del saber”, en el espíritu y razón de una humanitas 
que nos debe incardinar a una concepción crítica de la realidad72, en la cual “tiene 
permanente validez el sapere aude”, el aprendizaje a través de la duda, del 
interrogante”73: 

 
“los juegos se convertían en la expresión trágica de una duda, de una renuncia, figurada 
comprobación de lo problemático de todo esfuerzo espiritual” (122). 

 
Esta idea que recorre el libro como un nudo gordiano, y que no es otra que la 

búsqueda permanente de una cultura integral, es la misma que hallamos recogida en 
pensadores como Jaspers, quien reivindica una enseñanza destinada “sólo a una 
selección de personas que están animadas de una inusitada voluntad espiritual”; una 
voluntad que les lleva a la disciplina en el estudio, y al afán por el saber y el desarrollo 
espiritual, lo que les aleja del “término medio de la masa estudiantil”, de esa masa 
media incapaz de caminar sin “andadores artificiales”, y que sólo busca aprender “lo 
suficiente como para aprobar los exámenes”, un ideal que se le antoja perfecto para el 
Liceo, pero no para una Universidad que debe nutrirse de alumnos adultos en lo 
espiritual, que no en lo biológico74:   
 

“En la enseñanza universitaria, a pesar de todo, no puede tratarse sólo de los escasísimos 
mejores entre los mejores […] Lo que importa es una minoría que necesita el estudio, pero 
no el término medio. La enseñanza no se dirige a los más sobresalientes, no a los 
mediocres, sino a aquellos que son capaces de superación y de iniciativa, pero que 
necesitan instrucción […] El que clases y ejercicios sean tales que el estudiante no pueda 
seguirlos, pero en los cuales adquiera el incentivo para alcanzarlos por un aumento del 
esfuerzo, es mejor que una total comprensibilidad por simplificación didáctica […] El 
respeto por la jerarquía espiritual debe estimular a todos a superarse”75. 
 
Pero, por desgracia, como puso en evidencia Derrida en una conferencia impartida 

en la Universidad de Cornell, en la sofisticada sociedad moderna, en la “Época 
folletinesca”, la cultura y la Universidad toman la forma de una colmena vacía, de una 
arquitectura desnaturalizada por la fuerza del desánimo, y, muy probablemente, por la 
falta de inspiración para matar la monotonía de unos conocimientos que dañan la 
escenografía y el paisaje de los espíritus inquietos, un desánimo que le llevó a 
preguntarse “¿Qué hay que hacer para evitar que se precipiten al fondo de la garganta? 
¿Es ella la responsable de todos estos suicidios? ¿Es preciso construir unas 
alambradas?” Seguramente no hay que llegar a la desmesura de levantar alambradas, ni 
lo pretende Derrida, quien sólo busca alzar su voz para expresar, con cierta amargura, 
que lo que está en juego es la misión y el sentido mismo de las Humanidades, de la 
Universidad76. A esa reflexión están llamados todos sus guardianes, aquellos que 

                                                           
72 Jaspers, La idea de la universidad, p. 410. 
73 Jaspers, La idea de la universidad, p. 412. 
74 Jaspers, La idea de la universidad, pp. 438-443. 
75 Jaspers, La idea de la universidad, p. 443. 
76 Derrida, J., Como no hablar y otros textos, Barcelona, 1997, Cap. “Las pupilas de la 

Universidad”, p. 138: “En período de “crisis”, como suele decirse, de decadencia o de renovación, cuando 
la institución está on the Blink, la provocación que es preciso pensar, reúne, en el mismo momento, el 
deseo de memoria y la exposición de un porvenir; la fidelidad de un guardián lo suficientemente fiel 
como para querer conservar incluso la oportunidad del porvenir, dicho de otra forma la singular 
responsabilidad de lo que aún no tiene y aún no está. Ni bajo su custodia ni bajo su vista. ¿Es posible 
conservar la memoria y conservar la oportunidad? ¿Y la oportunidad puede conservarse? ¿Acaso no es, 
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quieren abandonar “el talento sin carácter, el virtuosismo sin jerarquía” (63-64), las 
riquezas, los honores, los cargos77 y la dulce complacencia de un tiempo de carencias y 
de insana cultura, para recobrar la antigua cultura, la que se llega a través del esfuerzo, 
la responsabilidad y de la “entrega más profunda y anímica” (31):  
 

“Los jóvenes que ahora querían dedicarse a los estudios espirituales, no entendían ya más 
por estudio un olisquear en las universidades, donde profesores famosos y locuaces, sin 
autoridad alguna, les impartían los residuos de la antigua cultura superior; debían estudiar 
tan seriamente y aún más seria y metódicamente que los ingenieros en las escuelas 
politécnicas. Tenían que subir por empinado camino: debían pulir y acrecer su poder mental 
en las matemáticas y en ejercicios aristotélicos escolásticos y, además, aprender a renunciar 
totalmente a todos los bienes que antes una serie de generaciones de sabios habían 
considerado dignos de lograrse: a la rápida y fácil ganancia de dinero, a la gloria y a los 
honores de la publicidad, a las loas de la prensa, a matrimonios con las hijas de banqueros e 
industriales, a los goces y al lujo de la vida material” (27-28). 
 
“Sí, había aún muchísimos jóvenes de talento para quienes aquellas figuras eran modelos 
envidiables, pero los caminos a los honores públicos, a la riqueza, a la gloria y al lujo no 
pasaban más a través de las aulas, los seminarios y las tesis doctorales; las profesiones 
espirituales profundamente decaídas habían quebrado a los ojos del mundo y reclamaron 
nuevamente una entrega expiatoria y fanática al espíritu. Los hombres de talento que más 
anhelaban esplendor y bienestar, debieron volver la espalda a la espiritualidad condenada y 
buscar las profesiones a las que se había dejado la posibilidad del triunfo y del dinero” (27-
28). 
 
“el saber y la responsabilidad eran cada vez menos frecuentes en todas las profesiones más 
elevadas, hasta en las técnicas; y por esto el cuidado del espíritu en el Estado y en el 
pueblo, sobre todo la instrucción pública, llegó a ser cada vez más monopolio de los 
intelectuales, como hoy en casi todos los países de Europa la escuela –en cuanto dejó de 
estar bajo el “control” de la Iglesia de Roma– se halló en manos de las Ordenes anónimas 
que alistan sus miembros entre lo más selecto de la intelectualidad” (28). 

 
 
4. Josef Knecht: el Magister Ludí o el despertar a la sabiduría 
 

 “Si vas a emprender un viaje a Ítaca,/ pide que tu 
camino sea largo,/ rico en experiencias, en 
conocimiento”78. 

 
Con Jaspers aprendemos que “la enseñanza universitaria es diferente”, es todo lo 

contrario a este ideal de saber que parte de la negación de la desigualdad, del esfuerzo, 
de la lucha y del ansia por conocer, por saber79. En efecto, lo que ordenan los nuevos 
tiempos es la búsqueda del buen resultado académico de la mayoría de los estudiantes, 

                                                                                                                                                                          
como indica su nombre, el riesgo o el acontecimiento de la caída, incluso de la decadencia, el término que 
nos espera en el fondo de la “garganta”? No lo sé. No sé si es posible conservar a la vez a la memoria y la 
oportunidad. Me inclino más bien a pensar que la una no se conserva sin la otra, sin conservar la otra y sin 
conservar de la otra”. 

77 Hesse, El juego de los abalorios, p. 118: “Knecht había recibido como tema para un ejercicio 
de meditación un párrafo de las reglas de la Orden. El mismo rezaba: Si la Alta Autoridad te llama a un 
cargo, debes saber que cada ascenso en la escala de las funciones, no es un paso hacia la libertad, sino 
hacia mayores lazos; cuanto más alto el cargo, tanto más estrecho el vínculo; cuanto mayor el poder de 
este cargo, tanto más severo el servicio. Cuanto más fuerte la personalidad, tanto más vedada la 
indiferencia”. 

78 Kavafis, K., Poesía completa, Madrid, 1985, “Ítaca”, XXXII. 
79 Hesse, Bajo las ruedas, p. 67: “A ello había que añadir su orgullo de muchacho y su gran 

ambición. No era fingida, […] sino animada efectivamente por una ansia de saber”. 
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sin tener en cuenta su formación, ni sus conocimientos, lo que crea una atmosfera 
asfixiante, un camino sin retorno para la vida universitaria, que hará que en ella se torne 
“imposible el conocimiento propiamente dicho, la osadía de la investigación y de la 
observación”80, esa mayéutica que busca demostrar una incapacidad no sólo en los 
falsos sabios, sino también en todo aquel que no es llevado por el maestro por la senda 
correcta, que es aquélla que, con Sócrates, interrelaciona a ambas inteligencias: la del 
maestro con la del discípulo. Una relación que se basa en la confianza que se tiene en 
que el maestro será capaz de llenar la distancia que separa el saber de la ignorancia81. 
Una relación que hallamos en la vida interior del maestro del juego secreto, un Josef 
“Knecht –que– pertenece a los felices que parecen nacidos y predestinados realmente a 
Castalia” (23), a esos hombres que, a través de su docibilitas, son capaces de aprender 
en la vida y de la vida, y de vivir en un estado de libertad interior y de perenne 
formación durante toda su existencia, una virtud que les lleva a ser “guía y modelo” de 
quienes aspiran a alcanzar una educación y un saber que trasciende de la banalidad, de 
la mera cotidianidad82: 

 
“en el mundo en que vivimos el autor y los lectores de estos apuntes, Josef Knecht alcanzó 
y dio lo más alto que puede imaginarse, porque como ludí magister fue guía y modelo de 
quien se educa espiritualmente y espiritualmente aspira, porque administró en forma 
ejemplar la herencia espiritual recibida, la aumentó y fue gran sacerdote de un templo que 
es sagrado para cada uno de nosotros. No sólo alcanzó y tuvo el lugar de un maestro: el 
sitio justo en la suprema cumbre de nuestra jerarquía; lo sobrepasó también, excediéndolo 
en una dimensión que sólo podemos sospechar respetuosamente, y por eso mismo nos 
parece perfectamente adecuado y ajustado a su vida que también su biografía haya 
traspasado las dimensiones habituales y al final haya entrado en la leyenda” (37-38). 
 
Proceso de aprendizaje en el que el maestro está “sólo para señalarlos la vía y, 

como suele ocurrir, extender el índice en dirección a la fuente”83, y lo está porque sus 
gestos “siempre sobrepasaban lo personal” (67-68)84. Un camino –que es un preguntar– 
al que hay que animar a los jóvenes, pero al que se llega conociendo la magnitud de la 
empresa y no a través de las viejas prácticas que no buscan el saber, sino la fugacidad de 
un triunfo carente de recorrido, que no es otro que el de la mera utilidad. Por esta razón, 
a principios del siglo XII, en una época de gran incremento de las escuelas catedralicias 

                                                           
80 Jaspers, La idea de la universidad, p. 443. 
81 Rancière, J., El maestro ignorante, Barcelona, 2002, p. 20.  
82 Maritain, J., “Santo Tomás, apóstol de los tiempos modernos”, e-aquinas 5 ( septiembre-

octubre, 2007), p. 10: “Si se reflexiona que la docibilitas, facultad de aprender, es una propiedad esencial 
de la inteligencia creada, aún más […] si se reflexiona además que esta docibilitas es en nosotros la 
verdadera raíz de la vida social, como quiera que el hombre es, ante todo, un animal político, pues 
necesita de otro para progresar en la obra de la razón especulativa y práctica, que es su obra específica, 
débase, por una parte, concluir que perdiendo su docilidad a la enseñanza humana […] la inteligencia ha 
marchado, en los tiempos modernos, hacia un endurecimiento verdaderamente brutal, y hacia un 
debilitamiento progresivo de la razón”. 

83 Cicerón, M.T., Sobre el orador, Madrid, 2002, I,46,203; III,22,83. Vid. Hesse, Bajo las 
ruedas, pp. 47-48: “¿quién dice que los profesores no tienen corazón y son unos pedantes engolados e 
inanimados? Ni mucho menos. Cuando un maestro se da cuenta de que uno de sus alumnos muestra un 
talento poco común, […], de que comienza a aspirar a un horizonte más amplio y que la seriedad de la 
tarea transforma su rostro, sus gestos y su ser entero […], siente reír en su alma la alegría y el orgullo”. 

84 En torno al Maestro de Música, Hesse, El juego de los abalorios, pp. 66-67: “Pero el maestro 
le impresionaba sobre todo porque se preocupaba por él, un hombre de tan alta categoría y de aspecto a 
menudo tan cansado, lo había invitado; a pesar de su labor, encontraba tiempo para dedicárselo, ¡y no 
sólo el tiempo! Si esta introducción en el arte de meditar le producía tan profunda y firme impresión, no 
era debido –como pudo juzgar más tarde– a su técnica particularmente refinada o especial, sino a la 
persona, al ejemplo del maestro”. 
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y monásticas, quien fuera magister scholarum en el monasterio de San Víctor de París, 
Hugo de San Víctor, afirmó: “no hay nadie al que se le haya concedido saberlo todo, ni 
hay nadie, por el contrario, al que no le haya correspondido de la naturaleza algo 
especial. En efecto, el estudiante prudente escucha con gusto a todos, lo lee todo, no 
desprecia ningún escrito, a ninguna persona, ningún conocimiento. Sin prejuicios, busca 
en todo lo que ve que le falta, y considera no cuanto sabe, sino cuanto ignora”. Una 
argumentación que hace que se formule una pregunta siempre intemporal, siempre 
presente en nuestras vidas: “¿Por qué te avergüenzas de aprender y no te abochornas por 
tu ignorancia?”85. A esa pregunta se responde con la vida del joven Josef, quien es 
descrita como un estudiante que busca transitar por las sendas del conocimiento, y que 
no duda en “situar la sabiduría como una especie de guía de todas las actividades 
humanas”86: 
 

“El corazón del niño oscilaba entre la admiración y el amor por el maestro, y su oído 
percibió la fuga, le pareció que oía por primera vez música, intuyó detrás de la armonía que 
brotaba ante él el espíritu, la dichosa armonía de ley y libertad, de servir y dominar, se 
entregó y consagró a este espíritu y a este maestro, se vio a sí mismo y a su vida y al mundo 
entero en estos minutos, guiados por el espíritu de la música, regulados y aun interpretados, 
y cuando el ejercicio llegó a su fin, vio al admirado, al mago, al rey, inclinado todavía por 
breve rato sobre las teclas, ligeramente, con los ojos cerrados a medias, la cara levemente 
iluminada desde dentro, y no supo si debía reír jubilosamente por la beatitud de esos 
instantes o llorar porque habían pasado” (42). 

 
Al joven Josef Knecht87, esta admiración por la búsqueda del conocimiento – 

“Sólo tenía importancia para él sus estudios” (111)– y por quienes la impartían88, le 
lleva a experimentar “el proceso de la vocación”89, una vocación “que muy bien puede 
llamarse sacramento”90, y que no supone otra cosa que “el abrirse incitante del mundo 
ideal”, un “mundo –que– no existía solamente en algún lugar de la lejanía, en lo pasado 
o en lo porvenir, estaba allí y era activo, irradiaba luz, enviaba mensajeros, apóstoles, 
embajadores, hombres como este anciano Magister” (43), y al hacerlo suyo, hizo que 

                                                           
85 San Víctor, H. de, Didascalicon de studio legendi, Madrid, 2011, Lib. III, Cap. 13, pp. 159-

160. 
86 San Víctor, Didascalicon, Lib. I, Cap. 4, p. 23. 
87 El deseo de ensalzar el valor de la cultura, y la estrecha relación que ésta tiene en la formación 

intelectual de los jóvenes, incluso desde que éstos son niños, lo hallamos, entre otros, en Sobre los 
deberes, obra que se inicia con el consejo que Cicerón da a su hijo Marco para que aúne el estudio del 
griego al latín, “como yo asocié siempre las cosas latinas con las griegas con gran utilidad mía, y lo hice 
no sólo en la filosofía, sino también en la oratoria, y así creo debes hacer tú para conseguir una pericia 
igual en el género filosófico y en la oratoria”. Cicerón, M. T., Sobre los deberes, Madrid, 1989, I,1,1. 

88 Hesse, El juego de los abalorios, p. 42: “El corazón del niño oscilaba entre la admiración y el 
amor por el maestro, y su oído percibió la fuga, le pareció que oía por primera vez música, intuyó detrás 
de la armonía que brotaba ante él el espíritu, la dichosa armonía de ley y libertad, de servir y dominar, se 
entregó y consagró a este espíritu y a este maestro, se vio a sí mismo y a su vida y al mundo entero en 
estos minutos, guiados por el espíritu de la música, regulados y aun interpretados, y cuando el ejercicio 
llegó a su fin, vio al admirado, al mago, al rey, inclinado todavía por breve rato sobre las teclas, 
ligeramente, con los ojos cerrados a medias, la cara levemente iluminada desde dentro, y no supo si debía 
reír jubilosamente por la beatitud de esos instantes o llorar porque habían pasado”. 

89 Hesse, El juego de los abalorios, p. 20: “aunque no le fue desconocida, ni mucho menos, la 
problemática de la vida espiritual, le fue dado experimentar sin personal amargura la tragedia ingénita de 
toda existencia consagrada a las cosas inmateriales. En realidad no ha sido esta vislumbre trágica el que 
nos ha tentado a dedicar nuestro concienzudo estudio a la personalidad de José Knecht; fue, más bien, 
aquella manera serena, jovial y hasta radiante con la que supo hacer realidad su destino, sus aptitudes, su 
vocación. Como todo hombre importante tiene su daimonion (espíritu que anima al genio) y su amor fati 
(apego al propio destino); pero este último se nos muestra en él libre de toda lobreguez y fanatismo”. 

90 Hesse, El juego de los abalorios, p. 222: “había tomado su vocación como algo sagrado”. 
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“muchos de su misma edad, y aún más los más jóvenes entre sus camaradas, no sólo 
simpatizaban con él y buscaban su amistad, sino que se inclinaban a dejarse dominar 
por él, a pedirle consejo, a dejar que influyera en ellos” (112). 
 

A este despertar al conocimiento se accede a través “del entusiasmo, la disciplina, 
el respeto, el servicio del culto” (44), y de esa curiosidad que posee el joven Glaucón 
(Platón, La República), y de ese deseo de comprender que arrastran nuestro Yo “al otro, 
al mundo, al misterio y al sacramento; al juego dolorosamente bello de los fenómenos” 
(46), valores que nos llevan –como diría Don Quijote a Sancho– a: “poner los ojos en 
quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento que 
puede imaginarse” (II, 42)91; criterios que le invitan a ser ese pájaro al que “le basta con 
algunas semillitas o gusanos, un árbol donde construir su nido, grandes espacios para 
volar; y su vida transcurre desde su nacimiento hasta su muerte en un venturoso ritmo 
que no es desgarrado jamás, no por la desesperación metafísica, no por la locura”, como 
leemos en Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sábato92, lo que no le impedirá pasar de 
“una infancia feliz y carente de problemas”, a iniciar “un período de lucha, de evolución 
y problemas” (59-60), porque, como indica Hugo de San Víctor en su prefacio, aunque 
siempre hay estudiantes con menor talento que otros, cabe observar que incluso entre 
los primeros se dan alumnos cuya disciplina y esfuerzo les proporciona un 
conocimiento y un saber que está más allá del alcance de su inteligencia –Per aspera ad 
astra93–; frente a los cuales se sitúan los más complacientes, aquéllos cuya debilidad o 
pereza les conduce a una voluntad perversa, que no es otra que el desprecio de la 
sabiduría, y de aquella realización personal que se alcanza con el saber94:  
 

“Por lo menos por esta vez en mi vida, quiero seguir estudiando y construyendo 
técnicamente todo el contenido de un juego de abalorios; ya realicé la primera parte y 
necesité dos años para ello. Es lógico, me costará todavía varios años. Mas como ahora 
finalmente disponemos en Castalia de nuestra famosa libertad de estudio, quiero emplearla 
justamente así” (99). 

 
De esta forma, al comprender que la finalidad del hombre es la búsqueda 

ilimitada de la verdad, y no de su utilidad, de ese saber unitario –y “dirigido al todo”– 
que nos indica qué es lo que es posible conocer, es como se puede alcanzar el verdadero 
goce espiritual95:  
 

“Aquel que hubiese experimentado, viviéndolo hasta el final, el sentido del juego en sí, ya 
no sería más realmente un jugador, no estaría ya más en la multiplicidad y no sería capaz de 
la alegría del inventar, construir y combinar, porque conoce un gozo y una alegría 
completamente distintos” (100). 
 

Llegados a este punto, cabe preguntarse ¿Qué es lo que puede llevar a alcanzar 
la sabiduría? Si tuviéramos que concretizar el deseo de la búsqueda del conocimiento, 
claramente prefijada en el mundo antiguo, quizá pueda quedar reflejada en la persona de 
Sócrates mejor que en ninguna otra, porque, sin duda, en el filósofo griego el binomio 

                                                           
91 La ausencia de ese despertar es lo que le lleva a afirmar a Bernanos, G., Las víctimas, Andorra, 

1959, p. 182: “Acuérdate, por lo menos de esto: el ser vulgar no se conoce a sí mismo más que a través 
del juicio de los demás, son los otros los que le dan el nombre, ese nombre con el que vive y muere como 
un buque bajo un pabellón extranjero”. 

92 Sábato, E., Sobre héroes y tumbas, Barcelona, 1986, p. 471. 
93 Hesse, Bajo las ruedas, p. 81: “Siga estudiando sin descanso. Per aspera ad astra”. 
94 San Víctor, Didascalicon, Prefacio, pp. 4-5. 
95 Jaspers, La idea de la universidad, Prólogo, p. 391. 
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saber e ignorancia, oratoria y búsqueda de certeza son conceptos claves de su 
pensamiento96. A nuestro juicio, lo atractivo de Sócrates es que nos hace ver cuáles son 
los límites del pensamiento, del saber, hasta hacernos comprender que quien vive en el 
error no puede conocer la verdad, porque desconoce su error. De esta forma, quien no 
tiene conciencia de sus límites no puede conocer el alcance de su conocimiento, porque 
carece de la suficiente reflexión, lo que le conduce inexorablemente al error y a la 
ignorancia, a una ignorancia que nace por arrogarse un conocimiento en materias 
respecto de las que nada sabe. De ahí que, para Sócrates, la sabiduría debe nacer de la 
humildad, del reconocimiento sincero de nuestros límites; límites que se pueden 
formular con el apotegma: sólo sé que no sé nada97. Ésa fue su “misión”: indagar sobre 
lo que desconocemos, porque enseñar, para el filósofo griego, es guiar al hombre por el 
camino de la reflexión y de la humildad, las únicas vías que llevan a la perfección del 
alma, de un alma al que el joven Josep está dispuesto a formar a través del largo 
peregrinar por las páginas de unos libros que le han enseñado, de manera lúdica, a 
asumir su lugar en un mundo que se halla alejado del pragmatismo dominante: 

 
– “¿Estás preparado para calzar otra vez tus zapatos y seguir viaje?  
Knecht titubeó, luego contestó:  
– Si así debe ser, lo estoy.  
– Y si te ocurriera quedarte aquí por breve tiempo, ¿estarías dispuesto a prestar obediencia 
y a quedarte quieto como un pez dorado? 
El estudioso contestó una vez más que sí […] 
Mientras Knecht, sentado, observaba con tanto respeto como curiosidad, manteniéndose 
quieto “como un pez dorado” (107). 
 
Sin duda, esta visión de la cultura y del saber, entendida como virtud y como 

perfección del espíritu98, lleva a despertar la inteligencia dormida del estudiante, a esa 
luz interior que germina “como semillas en nuestras almas”99, hasta arrastrarnos al 
deseo de la verdad y del conocimiento, “que es la más gloriosa de las finalidades y la 
que en más alto grado adorna al hombre”100, y al cual quería destinar toda su vida101:  
 

“Posteriormente, Josef Knecht definió los meses de su vida en el soto de bambúes muy a 
menudo como el “comienzo de su despertar”, como advertimos muchas veces en sus 
manifestaciones acerca del “período del despertar”, con parecida aunque no igual 
importancia de la atribuida al período de la vocación. Cabe suponer que el “despertar” debe 
significar un eventual conocimiento de sí mismo” (109). 
 

                                                           
96 Platón, Fedro, Madrid, 2015, 230: “que soy amante del conocimiento, y los hombres que 

habitan la ciudad son mis maestros y no los árboles del campo”. 
97 Platón, Apología, 21d. 
98 Platón, Apología, 30b: “Mi tarea es la perfección del espíritu hasta lo máximo, no el poder ni 

el dinero”. 
99 Luis Vives, J., La enseñanza de las Disciplinas, Valencia, 1997, Lib. 1, Cap. 2, núm. 9: “A 

estas semillas, las sofoca y destruye la pereza y la indolencia, pero las hace germinar y dar fruto el 
ejercitarse por medio de la práctica, y las cultiva y ordena el juicio, así como en la naturaleza muchos 
productos se vuelven mejores con la mano y cuidados del hombre. En consecuencia, si no existe el juicio 
o éste se equivoca claramente, las semillas degeneran en engaños y mentiras, de manera semejante a 
cuando se agria toda la masa a causa de la levadura o del cuajo”. 

100 Luis Vives, De Corruptis Artibus, I. Cfr. Gómez-Hortigüela Amillo, A., “El acceso a la 
excelencia”, Cuatro estudios a una Obra o “El Arte de Enseñar” de Juan Luis Vives, Valencia, 1997, p. 
145. 

101 Hesse, El juego de los abalorios, p. 113: “¿Merecía en realidad una completa entrega, un 
servicio de toda la vida?”. 
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La idea de la vida como un continuo saber la hallamos en Ortega y Gasset, quien 
afirmaba: “No hay remedio: para mandar con acierto en la selva de la vida hay que ser 
culto, hay que conocer su topografía, sus rutas o ‘métodos’; es decir, hay que tener una 
idea del espacio y del tiempo que se vive, una cultura actual […]”102, y sólo cuando se 
tiene esa idea del espacio y del tiempo, cuando se peregrina en busca de ese ideal se 
puede aprender, como aprendió el Magister Ludí, “a asentir que algo de este poder de 
atraer a otros e influir sobre ellos pertenecía esencialmente a las facultades del maestro 
y del educador, y que tal poder oculta peligros e impone responsabilidades” (126), los 
que aceptará con aparente agrado, “Porque no había aspirado a todo eso en absoluto, ni 
lo quería –al cargo de Magister Ludí–; porque dominar no era para él una necesidad, 
mandar no era un placer; porque ansiaba más la vida contemplativa que la activa y 
hubiera quedado satisfecho si hubiese podido ser muchos años más, cuando no toda su 
vida, un estudioso al que nadie observa, un peregrino curioso y respetuoso a través de 
los santuarios del pasado, de las catedrales, de la música, de los parques y los bosques 
de la mitología, las lenguas, las ideas” (127-128). 

 
Esta concepción de la vida, de la cultura y de la ciencia le hacen ver que 

“Ciertamente hay que poner orden en la historia –replicó Jakobus–. Toda ciencia es, 
entre otras cosas, un ordenar, un simplificar, un tornar digerible para el espíritu lo 
indigerible. Creemos haber descubierto en la historia algunas leyes y tratamos de 
tenerlas presentes para el conocimiento de la verdad histórica” (139-140). Una idea que 
está presente en Jaspers, para quien la ciencia es una formación para la razón, ya que no 
sólo adquiere un conocimiento objetivo, sino que es capaz de suprimir el fanatismo y la 
ceguera que alimenta el dogmatismo, para dar cabida a la reflexión y a la autocrítica. Lo 
contrario, la formación que nace de un ideal preestablecido se “anquilosa y limita”, 
perdiendo todo su espíritu formativo: 

 
“La cientificidad es objetividad […] es autocrítica. No permite que se piense esto o aquello, 
según las exigencias del momento, y olvidar lo otro. Le es propio el dudar y el interrogar, el 
cuidado de las afirmaciones definitivas, el examen de los límites y de la clase de validez de 
nuestras afirmaciones”103.  

 
 Si se acepta esta concepción de la ciencia, nacerá una auténtica Facultad de las 
Ideas, donde nada queda aislado, sino que todo se interrelaciona, para dar cabida a “la 
pasión de la voluntad de saber”, una voluntad que nos revela, por medio del saber, el 
no-saber: el camino por el que transcurre nuestra propia ignorancia104, el que está 
dispuesto a recorrer nuestro protagonista hasta el último de sus días, ya como discípulo, 
ya como maestro:  

 
“Su máxima aspiración había sido entonces ser un buen discípulo, aprender, asimilar y 
formarse. Y ahora del discípulo había nacido un maestro, y como maestro sobre todo había 
superado la primera gran prueba de su cargo, la lucha por la autoridad y por la exacta 
identificación de cargo y persona” (198). 
 

 
5. Castalia: La visión medieval del saber 
 

                                                           
102 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, pp. 39-40. 
103 Jaspers, La idea de la universidad, p. 418. 
104 Jaspers, La idea de la universidad, p. 416. 
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 Como ya hemos indicado, ese “pequeño Estado del espíritu”105 –llamado 
Castalia– (290) surge como una respuesta a la crisis de la cultura, a una cultura decadente 
que ya no es maestra de la vida, ni la vida maestra de la cultura, y que ha renegado de lo que 
más amaba el Magister Jacobus: “Las dos actividades que más amé en mi vida, el aprender 
y el enseñar” (157). Y es en este contexto de crisis cultural donde, en palabra de 
Nietzsche, los profesores tienen que asumir su “misión suprema”, que no es otra que 
proclamar con valentía aquellas verdades que escarnecen las conciencias; “verdades 
terribles, tormentosas, imperdonables”, porque hablan de la decadencia de un pueblo y 
de una cultura que se ha dejado arrastrar por la moda del utilitarismo y del gregarismo, 
de esa cultura destinada a las grandes masas, lo que la ha conducido a su banalización y 
a su descualificación, a la estéril multiplicación de los centros de enseñanza, a una 
multiplicación que provocará que aún se desvirtúe más la formación de los estudiantes y 
de los profesores, quienes, en su ignorancia, se amparan en el ritmo de la muchedumbre, 
para sostener que el medio es ahora el mensaje (Mcluhan). Éste es el sacrificio que se 
les pide: que no sean dóciles, que busquen el saber. Y se lo piden a costa de que su 
prestigio se vea vituperado por quienes se acomodan a la vulgaridad que el sistema les 
ofrece, porque ellos –los dóciles– son el sistema, en él se cobijan y en él se impregna de 
incompetencia el espíritu de la educación, ellos, que hacen posible la devaluación de las 
credenciales del buen magister, son los primeros que se han olvidado de la cultura, “la 
ordenanza más sagrada del reino del intelecto”, para enaltecer y satisfacer “a esta 
juventud no selecta, escogida, amontonada” a la que se le ha inculcado la ilusoria 
afición por el saber. Razón por la que la mayoría de los profesores, conscientes de sus 
escasas dotes, se sienten cómodos con esta educación, así como con la proliferación de 
Institutos y Centros Superiores, y no “con la cultura auténtica, es decir, de la que es 
partidaria la naturaleza aristocrática del espíritu”106:  
 

 “los centros mundanos de la ciencia y la cultura de entonces habían decaído juntamente 
con el ocaso de la civilización; sólo sobre sus ruinas había surgido la Orden y la idea de 
Castalia” (152). 
 
“La mayoría de los habitantes de Castalia vivía en una ingenuidad y falta de sentido 
políticos, que fue a menudo propia en épocas anteriores de la clase intelectual; no se 
poseían derechos y deberes políticos, casi no se veían los diarios; y si tal era la conducta y 
la costumbre del promedio de los castalios […]” (161). 

 
Esta decadencia originó el declinar de la cultura y, en particular, de una institución 

como la Universidad, que quedó huérfana de conceptos y de contenidos, una realidad 
que la lleva a convertirse en el nuevo Gato de Cheshire, que tendía a desaparecer como 
un fantasma, unas veces de forma gradual y otras de forma súbita, dejando el dibujo de 
su sonrisa como el único residuo de sí mismo, lo que provocaba que Alicia, en su 
asombro, llegara a afirmar: “¡Esto sí que es bueno. ¡Una cosa es un gato sin sonrisa, 
pero otra, muy distinta, una sonrisa sin gato! ¡Es lo más raro que he visto en mi vida!”.  

 

                                                           
105 Hesse, El juego de los abalorios, pp. 290-292: “Que nuestra suprema y más santa tarea reside 

en mantener los cimientos espirituales del país y del mundo, aquello que se ha demostrado también como 
elemento moral de suma eficacia, es decir, el sentido de la verdad, sobre el cual entre otras cosas se funda 
también el derecho, esto lo sabe perfectamente por cierto cada uno de nosotros, los Hermanos de la 
Orden”. 

106 Nietzsche, Sobre el porvenir, Tercera Conferencia, p. 57. 
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Para hacer frente a esta banalización de la cultura surge ese reino del espíritu y del 
saber que se llama Castalia107, una provincia pedagógica destinada para una élite108, una 
“tentativa de configurar una imagen del mundo cuyo centro sea una vida regida por el 
espíritu” encarnada en un lugar que recuerda la provincia pedagógica del Wilhelm 
Meister de Goethe109:  

 
“Es muy posible que nuestro juego no encuentre pronto comprensión en el mundo de 
afuera, y que la fiesta deba realizarse solo cada cinco o diez años, o aun desaparecer del 
todo. Pero lo que debemos impedir, lo que podemos impedir es el descrédito y la 
desvalorización del mismo en su propia patria, en nuestra provincia. Aquí nuestra lucha es 
rica en esperanzas y llevará siempre a la victoria” (195).  
“La enorme mayoría de los castalios –sabios, estudiosos o simplemente funcionarios– 
vivían en la “provincia pedagógica” y en su Orden como en un mundo estable, eterno y 
autónomo, del cual sabían por cierto que no siempre había existido, que surgió un día 
determinado y, precisamente, en una época de suprema necesidad, poco a poco y entre 
amargas luchas, hacia el final de la era bélica, tanto por una autodeterminación y un 
esfuerzo ascéticamente heroico de los espiritualistas, como una honda necesidad de los 
pueblos agotados, desangrados y desamparados, que ansiaban orden, normas, razón, ley y 
medida. Sabían todo esto y conocían la función de todas las Órdenes y “Provincias” del 
mundo: mantenerse alejados del gobierno y de las competiciones y gozar en cambio de la 
firmeza y estabilidad duraderas de las bases espirituales de toda medida, de toda ley” (123). 
 
Un proceso de metamorfosis del que nos hablan autores como Steiner110 o Vargas 

Llosa, quienes sienten, como en las viejas fábulas de Ovidio, que en nuestro gastado 
andamiaje cultural estamos viviendo un proceso que nos hace contener el aliento ante 

                                                           
107 En este sentido, Steiner, G., Los logócratas, Madrid, 2006, p. 84: “Los miembros de la elite 

intelectual, los mandarines de la universidad y los ratones de biblioteca no están formados en el heroísmo. 
Con insignes excepciones, se han acomodado sin gran valentía a la tempestad del macartismo, mucho 
menos peligrosa que cualquier totalitarismo fascista o estalinista. Con insignes excepciones, el chantaje 
de lo “políticamente correcto ha suscitado poca resistencia, poca dignitas entre los universitarios. Son, 
pues, muchos los que han aullado con los lobos. Y, en premio, han sido devorados”. 

108 Hesse, El juego de los abalorios, p. 196: “Lo mejor y más viviente de nuestra institución es el 
viejo principio castalio de la selección de los mejores, de la selección que practicamos. Las escuelas 
castalias reúnen a los mejores alumnos de todo el país y los van formando. Del mismo modo, en el Vicus 
Lusorum buscamos a los mejores entre los que aman el juego, los retenemos y los cultivamos en forma 
cada vez más perfecta; nuestros cursos y seminarios toman a centenares y los dejan ir, pero a los mejores 
los educamos como jugadores genuinos, como artistas del juego, sin pausas ni debilidades, y cada uno de 
vosotros sabe que en nuestro arte, como en todo arte, no hay ningún punto final de evolución, que cada 
uno de nosotros, en cuanto pertenecemos a la “selección” trabajará toda su vida al ulterior desarrollo, a la 
afinación, a la profundización de sí mismo y de nuestro arte, sin importarle que pertenezca o no al grupo 
de nuestros funcionarios. Se ha tildado y aun considerado la existencia de nuestra “selección” como un 
lujo; que no deberíamos formar más jugadores selectos que los necesarios para poder ocupar siempre 
convenientemente los cargos de la institución”.  

109 Solar, J. del, “Hesse: la búsqueda de un reino autónomo del espíritu”, Los premios Nobel, 
Barcelona, 1985, p. 2008. 

110 Steiner, En el castillo de Barba Azul, pp. 109-110: “Por restringida que haya sido la élite, 
encarnaba la herencia y la dinámica de la cultura. Su predominio social y económico, su confianza en la 
autoperpetuación eran tales que el modelo de una cultura servía como criterio general […] La 
democratización de la alta cultura engendró un absurdo híbrido. Volcadas al mercado de masas, las 
producciones de las humanidades clásicas quedaron debilitadas y adulteradas. En el extremo opuesto del 
espectro, esas mismas producciones han sido rescatadas y separadas de la vida al colocarlas en la bóveda 
del museo”; Mario Vargas Llosa, “La civilización del espectáculo”, Letras libres, Febrero, 2009, p. 15: 
“Otro factor, no menos importante, para la forja de la civilización del espectáculo ha sido la 
democratización de la cultura […] Esta loable filosofía ha tenido en muchos casos el indeseado efecto de 
la trivialización y adocenamiento de la vida cultural, donde cierto facilismo formal y la superficialidad de 
los contenidos de los productos culturales se justificaban en razón del propósito cívico de llegar al mayor 
número de usuarios. La cantidad a expensas de la calidad”. 
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este presente incierto, en el que cada vez más la imagen sustituye a la expresión verbal, 
a la paráfrasis, a la memoria y al conocimiento de los libros clásicos, de aquellos textos 
que fueron el alfabeto corriente de nuestros antepasados111, lo que nos lleva a preguntar, 
con Steiner, si “¿Deseamos poseer por lo menos el legado principal de nuestra 
civilización y hacerlo accesible al público en general de una moderna sociedad de 
masas? ¿O preferimos ver el grueso de nuestra literatura, de nuestra historia interior, 
pasar a un museo?”112, porque si lo hacemos, estaremos contribuyendo a fomentar esa 
pseudo-vida intelectual que destierra de las aulas a las humanidades clásicas, sin las 
cuales no tiene cabida “ni una sociedad coherente ni una continuación de una “cultura 
viva”113, porque “La cultura […] no puede apartarse de la vida real, de la vida 
verdadera, de la vida vivida, que no es nunca la de los lugares comunes, la del artificio, 
el sofisma y la frivolidad, sin riesgo de desintegrarse”; una desintegración que se 
produce cuando hacemos “de la cultura uno de esos vistosos pero frágiles castillos 
construidos sobre la arena que se deshacen al primer golpe de viento”114, una cultura 
light, una cultura del espectáculo que ha contribuido a generar la opinión –muy 
difundida, y ciertamente poco razonada– de que sólo lo último, lo novedoso, merece 
nuestra atención115. 

 
Para desligarnos de esta cultura del espectáculo, autores como Ortega y Jaspers se 

preguntan: “¿a qué estudiantes se dirige la enseñanza universitaria?”, ¿a todos, lo que 
conllevaría su universalización, o sólo a los más capacitados, lo que la restringiría a 
unas élites espirituales? A este respecto, el filósofo alemán no duda en afirmar: “Sólo 
aparentemente a todos: según su sentido, a los mejores. El objetivo es que los mejores 
de la generación venidera alcancen un libre desarrollo y una libre acción”. Su idea de no 
universalizar la educación parte de la base de que si se masifica la Universidad, ésta 
perderá su cualificación de “alta escuela”, su deseo de búsqueda de la verdad, del ser de 
las cosas, a una ciencia a la que únicamente pueden llegar “los mejores. Éstos son los 
más serios, los que originariamente han sido alcanzados por la idea de verdad, cuyo 
estudiar, aprender e investigar no es ni mera ocupación, ni carga trabajosa, sino la 
cuestión vital de colaborar en la creación del mundo por medio del saber y del estar al 
servicio de la verdad”: 

 
“El espíritu de nuestra provincia y de nuestra Orden se funda en dos principios: en la 
objetividad y el amor a la verdad en el estudio, y en el cuidado de la sabiduría meditativa y 
de la armonía. Ambos principios en el equilibrio que debemos lograr, significan ser sabios 
y dignos de nuestra Orden. Amamos a las ciencias, cada uno la suya, pero sabemos que la 
dedicación a una ciencia no puede proteger a un ser humano en absoluto contra el egoísmo, 
el vicio y el ridículo […]” (197). 
 
Como se desprende del texto, el interrogante que subyace es: ¿puede la 

Universidad compatibilizar la amplitud y el rigor de una formación humanista integral 
con la creciente masificación de la enseñanza? Jaspers, al concebir la Educación 
Superior como el escenario propicio para aprender a hacer preguntas y a dudar de las 
respuestas que se obtienen, entiende que sólo debería estar al alcance del intelectual, de 
aquel hombre cuyo rasgo esencial se caracteriza por no querer la vida intelectual como 

                                                           
111 Calvino, Por qué leer a los clásicos, p. 7, quien, en su primera definición, sostiene: “Los 

clásicos son esos libros de los cuales se suele oír decir: ‘Estoy releyendo...’ y nunca ‘Estoy leyendo […]”. 
112 Steiner, En el castillo de Barba Azul, pp. 105-108. 
113 Steiner, En el castillo de Barba Azul, p. 99. 
114 Vargas Llosa, “Breve discurso sobre la Cultura”, p. 55.  
115 Vargas Llosa, “La civilización del espectáculo”, p. 15. 
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medio para otro fin exterior a él, “no la quiere como medio para triunfar en el mundo. 
Más bien se inclina a la perfección […], a la realización de una idea, […] y a colmar 
cada esfera de la vida con su sustancia adecuada”. A un hombre así, a un hombre que 
“no debe ser nunca medio, sino un final”, a esa minoría que asume –con 
responsabilidad– los riesgos de la época, y que es capaz de ejercer su pensamiento para 
el bien la comunidad, es para quien está destinada la vida de las ideas116 y el mundo de 
la cultura, una cultura que no viene de la mano de la especialización, de la mera técnica, 
sino del conocimiento117, en el sentido que le otorga Fromm, para quien “Conocer 
significa penetrar a través de la superficie, llegar a las raíces y, por consiguiente, a las 
causas”, “un modo de ser” que nos lleva a “un conocer más profundamente” lo que las 
cosas son –cualidad–, lo que no equivale a poseer más conocimientos –cantidad–118. 
 

Como se refleja en la obra que analizamos, la antigua inteligencia, como la 
antigua cultura, se hallaban agotadas119. El hombre se había dado cuenta de que el 
pensamiento no era la única y primaria realidad: el mundo se había vuelto a sus ojos 
mucho más complejo y extenso. Empezaba a sospechar que la Historia, la vida misma, 
ni podía ni debía ser regida por principios externos y absolutos, una sospecha que lleva 
al hombre a alejarse de los senderos de la cultura, y a no estar a la altura de las ideas de 
su tiempo120. Por esta razón, se plantea la necesidad de una vuelta a los orígenes de la 
cultura, a esa  idea de una “instrucción selecta” (73-74), en la que “se busca reunir 
hombres por el intelecto y el alma, educarlos y transformarlos, ennoblecerlos en una 
aristocracia capaz de servir y de mandar, no por la sangre, sino por la educación, no por 
la eugenesia sino por el espíritu” (141). Nace así un nuevo Estado, Castalia, en donde la 
educación está pensada para modificar el espíritu de ese grupo de jóvenes selectos que 
acceden a la Orden con el ánimo de impedir el “desmoronamiento de nuestra Europa”, 
fruto, como diría Ortega, “de la invisible fragmentación que progresivamente ha 

                                                           
116 Jaspers, La idea de la universidad, p. 480. 
117 Unamuno, M. de, “Lo que es y lo que será la Universidad Española”, en Manuel Mª Urrutia 

León, “La opinión de Miguel de Unamuno sobre la “Sociedad de Naciones” y la Universidad española 
(Dos artículos de 1918), Revista de Hispanismo Filosófico, 13 (2008), p. 115: “Seguramente que de 
algunas de las Facultades de nuestras Universidades de España –aunque no por ello españolas– pueden 
salir conocedores de una rama cualquiera del saber humano: química, física, matemáticas, filología, 
patología, histología, historia o lo que sea; pero lo que es muy difícil, si no imposible que salga es un 
espíritu orientado en una dirección general y unitaria, es decir, filosófica, del saber y del estudiar. De la 
no Universidad española es imposible que surja una filosofía y una ciencia españolas. Y al decir filosofía 
española no quiero decir un sistema filosófico especial, con sus dogmas privativos, sino un tono general 
de pensamiento y un cierto tenor de estudio. Como lo es, por ejemplo, el de la eficacia trascendente que 
ha dominado en los últimos años en la Universidad alemana, y que más que nadie inauguró Fichte, y que 
tan poderoso medio de formación espiritual de un pueblo –parézcanos ella buena o mala– ha sido”. 

118 Fromm, E., ¿Tener o ser?, México, 1978, pp. 53-54. 
119 Hesse, El juego de los abalorios, pp. 90-91: “Ahora, la libertad espiritual de los estudiosos en 

Castalia es infinitamente mayor aún de lo que fue en las universidades de épocas precedentes, porque las 
posibilidades de estudio a disposición de ellos son mucho más ricas, y además falta en Castalia 
completamente la influencia y la limitación de consideraciones materiales, ambición, temor, pobreza de 
los padres, perspectivas de sueldos y carrera, etc. En las academias, seminarios, bibliotecas, archivos, 
laboratorios de la “provincia pedagógica”, cada estudioso se halla en un pie de igualdad perfecta, por lo 
que se refiera a su origen y a sus intenciones; la jerarquía se funda y se gradúa exclusivamente en las 
disposiciones intelectuales y caracterológicas del estudioso en sus cualidades”.  

120 Ortega y Gasset, J., Misión de la Universidad. Y otros ensayos sobre educación y pedagogía, 
Madrid, 2002, p. 36. 
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padecido el hombre europeo”121, que no le lleva a la búsqueda del saber, sino a su 
mercantilización, a la utilitas122:  
 

“Como la vida de Knecht, por lo que sabemos, se desarrolló en Castalia -en ese 
tranquilísimo y gozoso distrito de nuestro montañoso país, que antes se llamara a menudo 
también “la provincia pedagógica”, empleando una expresión poética de Goethe, 
delinearemos muy brevemente una vez más esta famosa Castalia y la estructura de sus 
escuelas, para evitar el peligro de aburrir a los lectores con lo ya sabido. Estas escuelas, 
llamadas sintéticamente “escuelas de selección”, son un sistema de cribado sabio y elástico, 
por el cual la dirección […] educa a sus elegidos, los mejores dotados de todas las regiones 
y escuelas del país para renuevos de la Orden y de todos los cargos importantes de la 
pedagogía y los estudios” (49) 
 
“Nuestra Castalia no debe ser una mera selección, sino, en especial modo, una jerarquía, 
una construcción, en la que cada piedra cobra sentido solamente en el todo” (68). 
 

Por esta razón, el autor vuelca su mirada sobre el saber medieval, a ese despertar 
intelectual que se originó con el renacimiento cultural del siglo XII123, momento en que, 
a diferencia de los siglos precedentes, las bibliotecas no sólo estaban dotadas con 
ejemplares de la Biblia, de los textos de la Patrología latina, sino que ya se podía 
encontrar el Corpus Iuris Civilis124, los compendios del Derecho canónico de Graciano, 
las Decretales de Gregorio Nono, la Teología de san Anselmo y de Pedro Lombardo, los 
primeros textos de la Escolástica, las obras de san Bernardo, o un conjunto de obras de 
Historia, de Poesía, de Filosofía, de Ciencias matemáticas y de Astronomía que sin duda 
fueron desconocidas para las primeras generaciones medievales, pero que van siendo 
asumidas en el curso del siglo XII a través del mundo griego y del árabe125. Por no 
hablar de la gran producción épica francesa, de las excelencias de la lírica provenzal o 
de las primeras obras de la alta cultura alemana126. De esta forma, si los ejercicios orales 
continuaban siendo esenciales en la vida universitaria, los libros se convirtieron en la 
base de la enseñanza superior127. Este impulso dio origen al nacimiento de la 
Universidad medieval, entendida como una corporación, cuya única misión era la de 

                                                           
121 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, p. 41. 
122 Hesse, El juego de los abalorios, p. 115: “Castalia cuesta al país una buena suma de dinero 

por año. ¡Sí! –exclamó riendo Josef–. La suma, según se me dijo, importa más o menos la décima parte de 
lo que se gastó en armas y municiones todos los años durante el siglo bélico en nuestro país”. 

123 Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, pp. 19-20, con relación a un posible 
renacimiento carolingio, sostiene: “Ese período no presenta ninguno de los rasgos cuantitativos que 
parece implicar la idea de renacimiento”, entre otros factores porque los libros que surgen “no están 
hechos para ser leídos, van a engrosar los tesoros de las iglesias o de los ricos particulares […] son 
considerados como las vajillas preciosas”. 

124 Cannata, C. A., Historia de la Ciencia Jurídica europea, Madrid, 1996, pp. 103 y ss. 
125 Ecco, U., El nombre de la rosa, Barcelona, 1983, p. 94. Primer día, después de Nona: “Así, 

conocí a Venancio de Salvemec, traductor del griego y del árabe, devoto de aquel Aristóteles que, sin 
duda, fue el más sabio de los hombres. A Bencio de Upsala, joven monje escandinavo que se ocupaba de 
retórica”. 

126 Haskins, C. H., The Renaissace of the 12th Century, Cleveland, 1927, pp. 14-15; Soto 
Rábanos, J. Mª, “Las escuelas urbanas y el renacimiento del siglo XII”, La enseñanza en la Edad Media. 
X Semana de Estudios Medievales, Logroño, 2000, pp. 207-243; Castillo Gómez, A., “En el viñedo del 
texto. Libro y lectura en la Universidad Medieval”, Cuadernos del Instituto Antonio de Nebrija 5 (2002), 
p. 224. 

127 Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, pp. 114-117: “El libro ya no es objeto de lujo 
sino que se ha convertido en instrumento”; Bellomo, M., La Universidad en la época del Derecho 
Común, Roma, 2001, Cap. 3, pp. 53-73. 
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incentivar el aprendizaje intelectual128. Se trataba de un gremio de maestros y 
aprendices en torno a los nuevos métodos intelectuales desarrollados desde el siglo 
XII129: planteamiento de un problema (quaestio), su argumentación (disputatio) y una 
sentencia conclusiva (sententia, conclusio). Así, junto al afianzamiento del Derecho 
canónico y romano, quedaba inaugurado un método dialéctico aplicable a la Filosofía y 
a la Teología130, cuyo modelo se halla recogido en la Summa aurea del Hostiense, y que 
es admirado por el joven Josef Knecht cuando accede al Monasterio de Mariafels:  
 

“Asiento supremo un día de la sabiduría escolástica y del arte de la disputa y hoy todavía 
poseedor de una enorme biblioteca de teología medieval, después de períodos de ocaso e 
inercia, alcanzó nuevo esplendor… Mariafels se convirtió muchas veces en islita de la 
razón y del sentido común, donde las mejores inteligencias de los bandos enemigos se 
habían buscado mutuamente, con suma prudencia, en procura de un entendimiento […]” 
(128). 

 
La vieja idea de que la Universidad es el ámbito del estudio y de la reflexión, el 

ágora donde se promueve el saber y su transmisión, es recogida por autores como Alan 
Bloom, quien reniega de unos docentes cada día más dispuestos a “asumir el talante de 
los tiempos”, a afirmar “que el único verdadero conocimiento es el conocimiento 
científico”, lo que les lleva a claudicar de su vocación, a convertirse en personajes 
acomodaticios, en docentes a la búsqueda de un objetivo social, de una prebenda o del 
simple halago académico. Una renuncia que empobrece los niveles de la Universidad, 
hasta oscurecer su finalidad, que ya no es educativa, sino política. La consecuencia no 
podía ser más devastadora: la cultura de los grandes libros había quedado relegada para 
los “meros anticuarios, eunucos que custodiaban un harén de viejas y ya nada atractivas 
cortesanas”131. Para preservarnos de esta molicie intelectual, en Castalia, como si de una 
vieja Atlántida se tratara, se prioriza la Paideia, esa reivindicación del espíritu y del 
pensamiento Clásico, ese Reloj de la Historia que nos retrotrae al discurso que 
pronunció Pericles en honor a los muertos132, una oración fúnebre que nos lleva a 
avergonzarnos de una pseudo-cultura que reniega de sus principales señas de identidad, 
de una civilización, la greco-latina, que es, conjuntamente con el cristianismo, la base 
sobre la cual se asientan los pilares de nuestra sociedad. Una cultura que al partir de la 
realidad de la naturaleza humana, de la aceptación de sus límites e imperfecciones, 
asume, en la metáfora del tejer y destejer, la naturaleza histórica del hombre, de un 
hombre que reconoce, con el peregrinar de Ulises, que con el continuo deambular por la 
vida y la Historia se va forjando su deseo de progreso, de ciencia y de saber133, y cuando 

                                                           
128 Cavanna, A., Storia del diritto moderno in Europa, le fonti e il pensiero giuridico, Milano, 

1979. 
129 Carpintero, F., “Mos italicus, mos gallicus”, Ius Commune, VI, 1997, pp. 108-171; “En torno 

al método de los juristas medievales”, AHDE 62 (1982), pp. 617-642. 
130 Durkheim, E., Historia de la educación y de las doctrinas pedagógicas, Madrid, 1982, p. 73, 

si bien “la dialéctica era lo que los padres de la Iglesia veían con mayor desconfianza”; Barcala Muñoz, 
A., “Las Universidades Españolas durante la Edad Media”, AEM 15 (1985), pp. 83-126. 

131 Bloom, A., El cierre de la mente moderna, Madrid, 1989, pp. 363-364. 
132 Tucídides, Historia de la Guerra del Peloponeso, pp. 180-189. 
133 Rodríguez Adrados, “Literatura y crisis de la humanidades”, p. 202: “Cualquiera que quiera 

saber lo que fue el siglo XIV tiene que leer al Arcipreste o a Dante, entre muchos otros, para el XVI tiene 
que leer el Lazarillo, Cervantes y Maquiavelo y Fray Luis, entre tantísimos, luego a Montesquieu, a 
Voltaire, a Goethe, a Shelley y así podríamos seguir. Sin Balzac y Galdós, por ejemplo, estaríamos a 
oscuras sobre la Francia y la España del XIX. ¿Y qué decir de Nietzsche, de Rilke, de Eliot, Camus, 
Anouilh, Brecht, O’ Neill, Unamuno, Lorca? La literatura, que era el gran canal de comunicación entre 
los coetáneos, sigue siéndolo entre el presente y el pasado”. 
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se alcanza, el joven discípulo se convierte en maestro, en guía, en formador al servicio 
de Castalia: 

 
“En cambio, el minúsculo resto, la última y más fina selección de las escuelas castalias está 
reservada a un libre estudio de ilimitada duración, a una vida intelectual tranquilamente 
contemplativa. Algunos de los más inteligentes, que por sus altibajos temperamentales u 
otras razones, como por ejemplo, la debilidad física, no son aptos, como profesores o para 
cargos de responsabilidad en las reparticiones superiores e inferiores de la educación, 
siguen estudiando, investigando y recopilando durante toda su vida; pensionados por las 
autoridades, su aporte a la comunidad consiste generalmente en tareas meramente doctas, 
cultas. Algunos son asignados como asesores de las comisiones del Diccionario, de los 
archivos, las bibliotecas, etc., otros realizan su sabiduría según el lema del “arte por el 
arte”; muchos de ellos han empleado su vida en trabajos muy extraños, a menudo 
admirables o asombrosos” (50). 
 

Esta corriente que propicia la reducción de la cultura, de la concepción del saber, 
es la que ha llevado a buena parte de la intelectualidad a comprender que el avance de la 
ciencia y de la especialización se había desviado de su auténtica misión: la transmisión 
de una cultura integradora, no fragmentaria; porque esta fragmentación del saber, esta 
falta de autenticidad es lo que ha conducido al fracaso de la cultura, y a la falsedad de la 
Universidad como institución134. En torno a esta problemática, Nietzsche no fue menos 
expeditivo; y no lo fue porque “en todos los ambientes eruditos se susurra al oído, esa 
canción” cuya letra predica que uno “deberá dedicarse a una rama completamente 
especializada y permanecer, en cambio, indiferente a todas las demás”135, una letra que 
reivindica la primacía de la especialidad del saber sobre el saber que integra y globaliza, 
hasta convertir al estudioso en un mero especialista, lo que le convierte en algo 
“semejante al obrero de una fábrica, que durante toda su vida no hace otra cosa que 
determinado tornillo y determinado mango, para determinado utensilio o para 
determinada máquina, en lo que indudablemente llegará a tener increíble maestría”. Esta 
realidad, este reduccionismo del saber se ha convertido en Alemania, en el país en el 
que supuestamente se hallaba cubierto por un manto de pensamiento, “en un fenómeno 
ético”, donde lo que se ensalza no es la auténtica cultura, sino “la fidelidad en los 
detalles, la fidelidad del recadero”, porque el recadero es quien hace de la 
especialización un “tema de ostentación”, y de “la falta de cultura, fuera del campo de 
especialización”, una “señal de sobriedad”. De ahí que no dude en afirmar que si 
“Durante siglos y siglos, entender por hombre de cultura al estudioso, y sólo al 
estudioso, se ha considerado sencillamente como algo evidente. Partiendo de la 
experiencia de nuestra época, difícilmente nos sentiremos impulsados hacia una 
aproximación tan ingenua. Efectivamente, hoy la explotación de un hombre a favor de 
las ciencias es el presupuesto aceptado por doquier sin vacilaciones ¿Quién se pregunta 
todavía qué valor puede tener una ciencia que devora como un vampiro a sus 
criaturas?”136. 

 
Años más tarde, Unamuno señaló que con la especialización del saber se había 

desterrado la cultura y el conocimiento enciclopédico, en una palabra: la Filosofía; y 
con su ostracismo se había originado uno de los grandes males que se cernían sobre la 
ciencia y la Universidad, que no era otro que la parcelación y el reduccionismo de ese 

                                                           
134 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, p. 42. 
135 Su influencia se puede ver en autores como Arendt, “La crisis de la cultura”, p. 328, para 

quien el humanista es el que no está especializado, el que “ejercita una facultad de juicio y de un gusto 
que está más allá de las coacciones que cada especialidad impone”.  

136 Nietzsche, Sobre el porvenir, Primera Conferencia, p. 42. 
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saber que mueve el pensamiento, la ciencia y el espíritu del hombre, y sin el cual, ni la 
ciencia, ni la cultura, ni el progreso se pueden dar porque “La ciencia no avanza en 
realidad sino merced a los filósofos, filósofos de la física, de la química, de las 
matemáticas, de la biología, de lo que sea”137. 

 
En análogo sentido, Ortega y Gasset entendía que esta decadencia de la cultura 

no sólo se originaba por el desarrollo positivo de la ciencia, por la especialización del 
saber o por su estricta profesionalización, sino por el hecho de no comprender que por 
encima de ellas está la vida humana, que es la que hace posible el desarrollo de la 
ciencia, el ejercicio de la profesión o la especialización del saber. Éste es el gran mal 
que asola a la sociedad y a la Universidad: la barbarie de la especialización138, de un 
saber que produce hombres que viven alejados de su historia y de su tiempo, de una 
tradición cultural que les ha dado cobijo, y que ellos, por desconocerla, la desprecian139. 
Por esta razón, sostuvo que la gran tarea de la Universidad era conseguir la formación 
integral o humanística del individuo frente a la dispersión o el particularismo, para lo 
cual debía transmitir la idea de que el profesionalismo y la especialización, si no estaban 
cobijados en la cultura, fragmentaban al hombre hasta disgregarlo de su unidad vital. 
Por esta razón, entiende que era ineludible crear de nuevo en la Universidad la 
enseñanza de la Cultura, la transmisión de ese conjunto de “ideas vivas” que todo 
tiempo posee, y que hace que quien las tiene no sea un mero profesional, un técnico o 
un especialista, sino un hombre capaz de mandar e influir en la sociedad; de lo 
contrario, sus ideas y sus actos políticos se hallarán vacíos140: 

 
“Los hechos del espíritu, de la cultura, del arte en cambio son exactamente todo lo 
contrario, un estallido, una evasión de la esclavitud del tiempo, un deslizarse del hombre 
fuera de la inmundicia de sus instintos y de su inercia hacia otros planos, en lo eterno, en lo 
carente de tiempo, en lo divino, total y absolutamente nada histórico y aun antihistórico” 
(233). 

 
Para contrarrestar esta creciente especialización141 que “no han llenado los años 

universitarios, sino que los han vaciado” de contenido y de esperanza, porque ha 
renunciado a la única solución al problema –la lectura de los grandes libros142–, es para 
lo que surgió esa ciudad imaginaria llamada Castalia143: 

                                                           
137 Unamuno, M. de, De la Enseñanza Superior de España, Revista Nueva, 1899. Seguimos la 

ed. Obras completas, VIII. Ensayos, Madrid, 2007, p. 36. 
138 Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, Cap. XII, “La barbarie del ‘especialismo’”. 
139 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, p. 37. 
140 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, p. 40: “sus ideas y actos políticos serán ineptos; 

sus amores, empezando por el tipo de mujer que preferirá serán extemporáneos y ridículos; llevará a su 
vida familiar un ambiente inactual, maniático y mísero, que envenenará para siempre a sus hijos, y en la 
tertulia del café emanará pensamientos monstruosos y una torrencial chabacanería”. 

141 No en vano se llega a sostener que al estudioso que está volcado en su especialización se le 
retrasa su entrada en la Orden, ayudándole para que se incorpore a otras ramas del saber. Hesse, El juego 
de los abalorios, pp. 92-93: “Estos estudiosos que se dedican por mucho tiempo a investigar un solo 
campo de la ciencia, retardan con ello ciertamente su incorporación a la Orden, pero se los tolera y aun se 
los incita con mucha comprensión en sus campañas o expediciones a través de todas las ciencias y las 
formas de indagación posibles”. 

142 Bloom, El cierre de la mente moderna, pp. 355-357: “la basada en los viejos grandes libros. 
Porque la educación liberal significa leer ciertos textos clásicos, sólo leerlos, dejando que ellos 
establezcan cuáles son las cuestiones y los métodos para abordarlas […] Programas basados en juiciosa 
utilización de grandes textos proporcionan un camino excelente para llegar al corazón de los estudiantes”. 

143 Hesse, El juego de los abalorios, p. 155: “Ante todo estaba ahora la enseñanza del Pater 
Jakobus, una enseñanza de varias ramas de la ciencia historiográfica al mismo tiempo, porque el Pater no 
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“en Waldzell se cultivaba por tradición una tendencia al universalismo y a la conciliación 
entre ciencia y artes, y el símbolo supremo de estas tendencias era el juego de abalorios” 
(69). 

 
“Castalia educa excelentes músicos e historiadores del arte, filólogos, matemáticos u otros 
sabios. Todos los Institutos castalios y cada castalio deben tener solamente dos metas, dos 
ideales: rendir en su especialidad lo más perfecto que les sea posible y mantener viva y ágil 
su especialidad (y al mismo tiempo a sí mismos), sabiendo que está constantemente 
vinculada a todas las demás disciplinas y con todas hondamente emparentada. Este segundo 
ideal, el concepto de la unidad íntima de todos los esfuerzos espirituales del hombre, el 
concepto de la universalidad, ha encontrado su perfecta expresión en nuestro noble juego. 
Es posible que a un físico o a un matemático o a un historiador de la música o a otro sabio 
se requiera una severa y ascética perseverancia en su especialidad en determinados 
momentos, y una renuncia a la idea de la universalidad cultural a favor de un gran resultado 
especial o actual; en todo caso los jugadores de abalorios no podemos nunca aceptar y 
realizar esta limitación y esta acomodación, porque nuestra tarea es justamente conservar y 
defender la idea de la Universitas Litterarum y su más alta expresión, el noble juego, para 
salvarla constantemente de la tendencia hacia lo acomodaticio, propia de las disciplinas 
especializadas” (193-194). 
 

 Esta perfección armónica nos lleva a Jorge Luis Borges, quien abre el cuento 
El libro de arena con estas palabras: “La línea consta de un número infinito de puntos; 
el plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; 
el hipervolumen, de un número infinito de hipervolúmenes [...]”144. El relato nos enseña 
que el saber es como un laberinto intertextual que siempre conecta conceptos, obras e 
ideas aparentemente ajenas, un conjunto infinito de fuentes de conocimiento disponibles 
a través de un infinito número de escrituras, todas compendiadas en un solo volumen 
que no tiene comienzo ni fin, porque en él se abarca el Todo: lo pasado, lo presente y lo 
que está por venir. Un Todo que es el que permite el diálogo intelectual a través de las 
distintas disciplinas del conocimiento, con los infinitos elementos que componen el 
saber. A esa verdad está llamada Castalia:   
 

“Comprendí de pronto que en la lengua o por lo menos en el espíritu del juego de abalorios 
todo es realmente colmado de significado universal, que cada símbolo, cada combinación 
de símbolos no lleva hacia acá o hacia allá, ni a ejemplos, experimentos y pruebas 
aisladamente, sino al centro, al saber primario, al misterio, lo más íntimo del universo. […] 
un camino inmediato a lo más hondo del misterio universal […]” (98). 
 
“Me ocupé una vez en estudiar aspectos del siglo XVIII y el problema del pietismo, sólo 
para un propósito privado, y me llamaron la atención dos teólogos suabos que merecieron 
mi admiración y mi respeto, y entre ellos sobre todo Bengel […] (137) […] Bengel 
comunicó una vez a sus amigos que esperaba ordenar y resumir en una obra enciclopédica 
todo el saber de su tiempo, configurándolo alrededor de un punto central simétrica y 
sinópticamente. Esto no es más que lo que hace también el juego de abalorios. 
– Es el concepto enciclopédico, con el cual jugó todo el siglo XVIII –exclamó el Pater–.  
– Es cierto –replicó Josef–, pero Bengel no aspiraba meramente a aparear campos de la 
ciencia y de la investigación, sino a fundirlos, a crear una ordenación orgánica; había 
emprendido la búsqueda de un común denominador. Y ésa es una de las ideas elementales 
del juego de abalorios” (137-138). 

 

                                                                                                                                                                          
iniciaba solamente a sus alumnos preferidos en la prehistoria y la crónica primitiva de la Orden de San 
Benito, sino también en la ciencia de las fuentes de la naciente Edad Media, y además, en una hora 
reservada, leía con él uno de los antiguos cronistas en su texto original”. 

144 Borges, J. L., “El libro de arena”, Obras completas, Barcelona, 1989, III, p. 68.  
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De esta forma “El juego de los juegos, merced a la alternada hegemonía de ésta o 
aquélla ciencia o arte, se convirtió en una especie de idioma universal, que envuelve al 
jugador al concluir la meditación como la superficie de una esfera rodea su centro, y le 
deja con la sensación de haber liberado y recibido dentro de sí un mundo totalmente 
simétrico y armónico, fuera del mundo casual y caótico” (164), ya que en él se “funde 
en sí los tres principios: ciencia, culto de la belleza y meditación” (266); un 
metalenguaje, un alfabeto del pensamiento capaz de unificar y articular las ciencias, las 
artes y la religión; una lengua y una filosofía cuya estructura revelaría cuando una idea 
o una proposición es ilógica o está mal fundada, y cuyas palabras mismas nos 
conectarían con la realidad de las cosas:  

 
“En cada movimiento del espíritu hacia la meta ideal de una Universitas Litterarum, en 
cada academia platónica, en cada asociación de una selección espiritual, en cada tentativa 
de reconciliación entre las ciencias exactas y las artes o entre ciencia y religión, existió 
como idea básica esta misma idea eterna que para nosotros ha tomado forma y figura con el 
juego de abalorios. Espíritus como Abelardo, Leibniz y Hegel conocieron, sin duda, el 
sueño de apresar el universo espiritual en sistemas concéntricos y de fundir la belleza 
viviente de lo espiritual y del arte en la hechicera fuerza formuladora de las disciplinas 
exactas. En los tiempos en que la música y las matemáticas experimentaron casi 
contemporáneamente su momento clásico fueron corrientes las relaciones y las 
fecundaciones entre ambas” (8). 
 
Una idea que no es compartida por aquellos castalios que abandonan la Orden y la 

búsqueda del saber, porque, como diría Alan Bloom, “no se halla motivado por el amor 
a la ciencia de la economía, sino por el amor a lo que constituye el objeto de ésta, el 
dinero […], a esta perfecta coincidencia entre ciencia y codicia”145:  
 

“Para este cuervo blanco, Castalia no era el mundo, para él Waldzell era una escuela como 
otra cualquiera y su regreso al ‘mundo’ no representaba una vergüenza o un castigo; no lo 
esperaba la Orden, pero sí la carrera, el casamiento, la política, en fin, aquella ‘vida real’ 
acerca de la cual cada uno de los castalios sentía ocultos deseos de saber más, porque el 
‘mundo’ era para ellos lo mismo que había sido para un penitente y un monje: lo de menos 
valor, lo prohibido, ciertamente, pero también lo misterioso, lo seducido, lo fascinante. Y 
Plinio no ocultaba realmente su pertenencia al mundo, no se avergonzaba de él, más aún, se 
sentía orgulloso” (75). 
 
Una verdad que nos recuerda Pedro Salinas en su ensayo Defensa del estudiante y 

de la Universidad (1940), cuando alertaba del nuevo viraje que parecía estar tomando la 
Universidad del siglo XX, y del papel que debería adoptar el estudiante, quien se ha de 
“formar en la Universidad para el mundo”, para el beneficio de los grandes valores 
humanos: la verdad y la justicia. Valores que revierten al estudiante, no como un 
beneficio meramente personal, sino como un bien que trasciende del individuo a la 
sociedad:  “Un estudiante es un hombre que tiene fe en que por medio del estudio y de 
la ampliación de sus conocimientos va a mejorar y enriquecer su naturaleza humana, no 
en cantidad, sino en calidad, va a hacerse más persona, mejor persona, y a cumplir 
mejor su destino, va a entender mejor los problemas del hombre y del mundo. El que 
toma el estudio como vía de acceso a beneficios de imprevisible grandeza, y no a la 
posesión de una habilidad que le permite ganar dinero. Lo que hay que fomentar en el 
estudiante es ese valor vital de la cultura, esa fe en su capacidad para elevar la 
naturaleza del hombre”146. A esta corrupción del saber propiciada por la codicia, la 

                                                           
145 Bloom, El cierre de la mente moderna, pp. 382-383. 
146 Salinas, P., Defensa del estudiante y de la Universidad, Sevilla, 2011, pp. 49-50. 
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soberbia, la arrogancia, el lucro, la vanidad o el dinero es a lo que se enfrenta, como un 
último bastión, Castalia:   
 

“Padecían muchas incomodidades, se les asignaba una módica participación en alimentos, 
vestidos y habitación; tenían a su disposición magníficas bibliotecas, colecciones, 
laboratorios, pero para esto no sólo renunciaban al bienestar, al matrimonio y a la familia, 
sino que estaban excluidos como comunidad monacal de toda competición en el mundo, no 
conocían propiedad alguna, ni títulos o distinciones, y en lo material debían conformarse 
con una vida muy sencilla […] pero si aspiraba a una vida cómoda, a trajes elegantes, a 
tener dinero o títulos, chocaba con inquebrantables prohibiciones, y si estos apetitos eran 
fuertes, volvía, casi siempre todavía en su juventud, al ‘mundo’, se convertía en profesor 
especializado a sueldo o en maestro privado o en periodista, o se casaba o se buscaba una 
existencia a su gusto de cualquier otra manera” (32). 
 
“El rector –dijo– no ha hablado de lo que sucede fuera de Castalia, en las escuelas comunes 
y en las universidades. Explicó que los alumnos de ellas en sus universidades se dedican a 
prepararse para las “profesiones libres”. Si he comprendido bien, se trata en gran parte de 
profesiones que no conocemos aquí en Castalia. ¿Cómo debo entender eso? ¿Por qué se las 
llama profesiones “libres”? 
La libertad existe, pues, más ella se limita al único acto de la elección de una carrera. 
Después, la libertad ha terminado. Ya durante los estudios en la universidad, el médico, el 
jurisperito, el técnico, son constreñidos dentro de un curso cultural rígido, muy rígido, que 
concluye con una serie de exámenes. Si los superan, reciben su diploma o patente y pueden 
entonces practicar su profesión en una libertad de ejercicio también aparente. Pero con ello 
se convierten en esclavos de poderes inferiores, se someten a la dependencia del éxito, del 
dinero, de su ambición, de su afán de renombre, del agrado que los hombres sientan o no 
sientan por ellos. Deben someterse a concursos y elecciones, ganar dinero, tomar parte en 
competencias sin consideraciones de casta, familia, partido, ni diarios. Tienen la libertad de 
convertirse en triunfadores y en hombres ricos, y de ser odiados por los que fracasan, y 
viceversa. Con los alumnos de selección y futuros miembros de la Orden ocurre todo lo 
contrario. No “eligen” ninguna profesión. No creen poder juzgar sus talentos mejor que los 
maestros. Se dejan colocar dentro de la jerarquía del sistema en el lugar y en la función que 
eligen para ellos los superiores; a veces las cosas ocurren en forma opuesta, y las 
cualidades, las dotes o los defectos del alumno obligan al maestro a insertarlo aquí o allá. 
Pero en esta aparente falta de libertad, todo electas goza, después de su primer ciclo, de la 
libertad más amplia que pueda imaginarse. Mientras que el hombre de las profesiones 
“libres” debe someterse en la formación de su rama a un estudio limitado y estricto con 
exámenes también estrictos, el electas en cambio, apenas comienza a estudiar 
independientemente, goza de una libertad tan grande que muchos realizan durante toda su 
vida, por propia elección, los estudios más dispares y a menudo casi extravagantes, y nadie 
los molesta, si sus costumbres no degeneran. Aquel que tiene aptitudes para maestro es 
empleado como maestro, el apto para educador será educador, el adecuado para traductor 
no será otra cosa; cada uno encuentra por sí mismo el lugar en que podrá servir y ser libre 
sirviendo. Además, queda así sustraído durante toda su vida a esa ‘libertad’ de la profesión 
que significa tan tremenda esclavitud. No conoce el anhelo de dinero, de gloria, de rango, 
no conoce partidos ni contradicciones entre persona y cargo, entre lo privado y lo público, 
no se esclaviza al triunfo. Ya ves, hijo mío, que cuando se habla de profesiones “libres”, el 
término “libre” se usa en son de broma” (59-60). 

 
 Pero para alcanzar este saber no se puede ser ni un hombre-isla, ni un hombre-
masa, se debe recurrir a la enseñanza guiada por la mano firme de un maestro. La 
autonomía, como nos dice Nietzsche, es, a menudo, el mal de la cultura y, en particular, 
el mal de la Universidad. Un mal que se caracteriza por la doble autonomía que existe 
entre el profesor y el alumno. El alumno sólo escucha, sólo escribe. El profesor sólo 
habla. “Una sola boca que habla y muchísimos oídos, con un número menor de manos 
que escriben: tal es el aparato académico exterior, tal es la máquina cultural 
universitaria, puesta en funcionamiento”. Y en medio el Estado, “para recordar de vez 
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en cuando que él es el objetivo, el fin y la suma de ese extraño procedimiento 
consistente en hablar y en escuchar”147. De ahí que no dude en afirmar que si hay algo 
que le espanta es la autonomía, la autosuficiencia con la que se mueven los estudiantes, 
capaces de creerse que todo lo pueden aprender por sí mismos, que nada necesitan, que 
todo les sobra; una caprichosa arrogancia que les hace que se sientan jueces y jurados de 
la verdad y del devenir de la cultura: “nunca ha habido una época tan rica en las más 
hermosas autonomías, y nunca se ha odiado tan intensamente cualquier clase de 
esclavitud, entre ellas indudablemente también la esclavitud de la educación y de la 
cultura”148. Y así viven nuestros universitarios: “viven sin filosofía y sin arte”149, viven 
sin maestros que les orienten, les contradigan o les reconduzcan por la escalera que sube 
hacia la cultura, hacia el saber:  
 

“Efectivamente, si elimináis a los griegos, con su filosofía y su arte, ¿por qué escala 
pretenderéis todavía subir hacia la culturas? En realidad, en el intento de trepar por la escala 
sin esa ayuda, podría ocurrir que vuestra erudición –debéis tolerar que se os diga esto–, en 
lugar de poneros alas y elevaros hacia lo alto, presionará, en cambio, sobre vuestros 
hombros como un peso molesto”150.  

 
En este sentido, Santo Tomás afirmó que el cometido del maestro no es el de 

imponer su autoridad, ni su voluntad, sino el de ser la roca sólida de la verdad poseída, 
comunicada, demostrada, una roca que se sustenta sobre la fuerza de los principios y de 
las razones rectamente esgrimidas151, de lo contrario, no trasmitirá ni un saber, ni una 
ciencia, sólo una vaga retórica152:   
 

“Y así fue –como suele ocurrir en situaciones semejantes– que me sentí tan perdido que no 
me hubiese podido orientar por mí solo y necesité ayuda” (83). 
 
– “¿No ves tú mismo, pues, dónde está el error? –Magister Musicae– 
“No, yo no podía verlo. Entonces él lo recapituló todo con sorprendente exactitud, resumió 
todo lo preguntado, remontándose hasta el primer signo de cansancio, de contrariedad y de 
saturación espiritual, y me demostró que eso podía pasar solamente a quien estudia 
demasiado impetuosa y libremente, y que no había tiempo que perder para volver a hallar 
con ayuda ajena el dominio perdido sobre mí mismo y mis energías” (84). 
 
“Es tarea del maestro y del sabio investigar los medios y el cuidado de la tradición, de la 
transmisión, la pureza de los métodos, no la excitación y el apremio de las vivencias ya 
inefables que sólo a los elegidos –a menudo vencidos y víctimas– están reservadas” (101). 
–de esta forma– “Era posible extraviarse, cansarse, cometer errores, chocar con las reglas, 
pero uno podía detenerse, volver a hallarse y, al final, llegar a ser todavía un maestro. Y 
superó la crisis (85). 

 
                                                           
147 Nietzsche, Sobre el porvenir, Quinta Conferencia, p. 81. 
148 Nietzsche, Sobre el porvenir, Quinta Conferencia, p. 81. 
149 Nietzsche, Sobre el porvenir, Quinta Conferencia, p. 83. 
150 Nietzsche, Sobre el porvenir, Quinta Conferencia, p. 84. Una reflexión que leemos en 

Melville, H., Billy Budd, marinero, Cap. XXVI, p. 138: “Es al mismo tiempo imaginativo y metafísico, 
en suma: griego”.  

151 Aquino, De veritate, q. 11 a. 1 ad 13: “toda la certeza de la ciencia nace de la certeza de los 
principios pues las conclusiones se conocen con certeza cuando se resuelven en los principios”. 

152 Aquino, Quaestiones Quodlibetales, Quodl. IV, a 18-3: “Si el maestro resuelve la cuestión 
con simples argumentos de autoridad, entonces aquel que le escuche se sentirá seguro de que las cosas 
son así, pero no logrará obtener ningún conocimiento ni comprenderá el tema, sino que se irá de vacío 
[…] el maestro debe lograr la inteligencia de la verdad que propone, para ello tiene que indicar los 
argumentos que van a la raíz de la verdad, que hagan ver por qué es verdad lo que afirma”. Cfr. Lobato, 
“Santo Tomás de Aquino, arquitecto de la vida Universitaria”, p. 16. 
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Partiendo de estas premisas se llega a sostener que sólo conseguirán el respeto y la 
admiración de sus discípulos153 si los maestros poseen un saber y un comportamiento 
ejemplar154, lo que propiciaría que pudiera resurgir ese espíritu viviente que se halla 
esculpido en el frontón de la Universidad de Heidelberg. Un maestro o un espíritu que 
nos lleva a una idea del conocer como perfección, y no como poder, de un poder del que 
está impregnado buena parte de la cultura y de la ciencia moderna, y que Castalia 
rechaza, para señalar que el maestro debe ser “un hombre cuya actividad era suavizada 
por el saber, por una profunda visión de la insuficiencia y dificultad del ser humano” 
(161), un guía en el camino de ese saber, a cuya búsqueda está llamado todo hombre; de 
ahí que Hesse no dude en afirmar que “este insensato y simbólico correr en redondo de 
maestro y alumno, este cortejar de la juventud por parte de la vejez, de la vejez por parte de 
la juventud, este juego alado e interminable era el símbolo de Castalia, el símbolo de la 
vida, sobre todo, que fluye sin fin dividida en lo viejo y lo joven, en día y noche, en Yang y 
Yin” (184): 

 
“Jakobus no era solamente un espectador y un guía, por encima de la sabiduría; era además 
alguien que vive y colabora en la historia; no había utilizado el lugar en que lo había 
colocado el destino, para gozar el calor de una cómoda existencia contemplativa, sino que 
había dejado soplar en su cuarto de sabio los vientos del mundo y en su corazón las 
congojas y las intuiciones de su época; colaboraba en el suceder de su tiempo, en él se 
complicaba y asumía responsabilidades, y no sólo había tenido que ver con la visión, la 
ordenación y la interpretación de hechos ocurridos hacía muchísimo tiempo, y con las ideas 
solamente, sino en igual medida con la resistencia de la materia y de los hombres. 
Juntamente con su colaborador y adversario, un jesuita muerto hacía poco, era considerado 
como el verdadero fundador del poder moral y diplomático y del elevado respeto político, 
que había reconquistado la Iglesia romana, al cabo de períodos de resignación y suma 
necesidad” (160). 

 
 
6. La crisis del saber, la crisis de Castalia 
 

“Mientras que el hombre, al levantarse sobre las dos patas traseras y al convertir en un 
hacha la primera piedra filosa, instituyó las bases de su grandeza pero también los orígenes 
de su angustia; porque con sus manos y con los instrumentos hechos con sus manos iba a 
erigir esa construcción tan potente y extraña que se llama cultura e iba a iniciar así su gran 
desgarramiento, ya que habrá dejado de ser un simple animal pero no habrá llegado a ser el 
dios que el espíritu le sugiera”. 
Ernesto Sábato. Sobre héroes y tumbas155. 

 
Sin duda, el desgarramiento del que habla Sábato define la condición trágica del 

ser humano, ese desencanto que subyace en la impotencia del sabio, quien se sabe 

                                                           
153 Hesse, El juego de los abalorios, p. 134: “con una fervorosa expresión de admiración y 

respeto, mezclada con aquel sentimiento de casi delicada ternura y disposición a servir que la juventud 
bondadosa suele ofrendar a las canas y a la fragilidad de los ancianos”. 

154 Vives, De disciplinis, La enseñanza de las disciplinas, De Corruptis Artibus, Lib. II, Cap. II, 
núm. 3, p. 52: “Atraerían, en fin, a todos con una cierta majestad y autoridad y entre los alumnos 
obtendrían con la confianza y el respeto por ellos mejores resultados que con golpes y amenazas. La 
admiración por el carácter y las costumbres de los preceptores será un poderoso estímulo para los estudios 
y una importante influencia para la obediencia. Ésta es la verdadera academia, a saber, una reunión y una 
conformidad de hombres sabios, y, al mismo tiempo, buenos, reunidos para convertir en hombres de tal 
índole a quienes acudieran allí para aprender”. 

155 Sábato, E., Sobre héroes y tumbas, Barcelona, 1984, pp. 519-520. 
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instado a alcanzar la luminosa luz del Logos, esa luz que ostenta las verdades que 
pueblan la naturaleza, y que él puede –y debe– trasmitir156.  

 
Como nos aclara Borges en El Aleph: “un hombre se confunde, gradualmente, con 

la forma de su destino; un hombre es, a la larga, sus circunstancias”157. Pero a su vez, un 
hombre es todos los hombres, y su destino, el de todos los hombres. Si recordamos su 
relato El tiempo circular, el autor esclarece esta idea: “Si los destinos de Edgar Allan 
Poe, de los vikingos, de Judas Iscariote y de mi lector secretamente son el mismo 
destino –el único destino posible–, la historia universal es la de un solo hombre. En 
rigor, Marco Aurelio no nos impone esta simplificación enigmática […] Marco Aurelio 
afirma la analogía, no la identidad, de los muchos destinos individuales. Afirma que 
cualquier lapso –un siglo, un año, una sola noche, tal vez el inasible presente– contiene 
íntegramente la historia”158. Esta idea es la que se abre en la última parte de la novela, 
en la que Josef Knecht siente esa sensación de que su destino es el de Castalia, y el de 
los hombres que la integran. Un conocimiento que le lleva a ese desgarro interno del 
que nos habla Sábato, y que le conducirá al abandono de su vida, de la enseñanza y de la 
transmisión de la cultura tal y como se entendía en la Orden, de una cultura que se ha 
ido convirtiendo, en palabras de Ortega, en “un último y triste residuo”, en “un muñón y 
[en] un resto”159, en un residuo caduco de esa formación humanística que florecía en los 
albores del Renacimiento, para quedarse, poco a poco, en un saber “ornamental y 
vagamente educativo”, un saber muy alejado del que se transmitía en la Edad Media, 
donde la cultura “no era ornato de la mente o disciplina del carácter; era, por el 
contrario, el sistema de ideas del mundo y la humanidad que el hombre de entonces 
poseía. Era, pues, el repertorio de convicciones que había de dirigir efectivamente su 
existencia […] es decir, ideas claras y firmes sobre el Universo, convicciones positivas 
sobre lo que son las cosas y el mundo. El conjunto, el sistema de ellas, es la Cultura en 
el sentido verdadero de la palabra; todo lo contrario, pues, que ornato. Cultura es lo que 
salva del naufragio vital, lo que permite al hombre vivir sin que su vida sea tragedia sin 
sentido o radical envilecimiento. No podemos vivir, humanamente, sin ideas. De ellas 
depende lo que hagamos, y vivir no es sino hacer esto o lo otro. En tal sentido […] 
somos nuestras ideas”160: 
 

“Knecht era una de esas naturalezas que se enferman, se marchitan y mueren porque ven 
enferma y sufriente la idea creída y amada, la patria y la comunidad queridas” (223)161. 
 

Esta trágica conclusión no llega de improviso a la vida de ese “administrador 
noble y ejemplar”, de ese “perfecto representante de su alto cargo”, de ese “maestro del 

                                                           
156 Hesse, El juego de los abalorios, p. 283: “Todo se puede comprender, si se pone en la debida 

luz”. 
157 Borges, “El Aleph”, p. 598. 
158 Borges, “El Aleph”, p. 395. 
159 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, p. 34: “no hace falta aguzar mucho la pupila para 

reconocer en esta exigencia un último y triste residuo de algo más grande e importante. El síntoma de que 
algo es residuo -en biología como en historia- consiste en que no se comprende por qué está ahí. Tal y 
como aparece no sirve ya de nada, y es preciso retroceder a otra época de la evolución en que se 
encuentra completo y eficiente lo que hoy es solo un muñón y un resto”. 

160 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, p. 36. 
161 Como el propio Le Goff advierte, la idea del saber como patria se halla ya en la Edad Media. 

Así, Honorio de Autun sintetiza esta inclinación por el saber en una notable fórmula: “El exilio del 
hombre es la ignorancia: su patria es la ciencia”. Cfr. Le Goff, Los intelectuales en la Edad Media, p. 65. 
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juego de abalorios sin mancha alguna” que fue Josef Knecht162. El Pater Jakobus fue el 
primero que puso en evidencia algunas de las carencias de Castalia y de su juego de los 
abalorios, unas reflexiones que alteraron su confianza, admiración y estima por el sabio 
anciano, ya que “Knecht admiraba al Pater hasta en sus agrias injusticias […], veía en 
él solamente a un sabio profundo y genial” (141)163: 

 
“Ustedes los matemáticos y jugadores de abalorios –le dijo– destilaron para su uso una 
historia especial del mundo, que consta solamente de la historia de la inteligencia y del arte; 
ella no tiene ni sangre ni realidad. Conocen exactamente los detalles de la degeneración de 
la construcción latina de las oraciones en el siglo II o III, pero no tienen una lejana idea de 
Alejandro o de César o de Jesucristo. Tratan la historia universal como un matemático las 
matemáticas, en las que hay únicamente reglas y fórmulas, pero no realidad alguna: ni el 
bien, ni el mal, ni el tiempo, ni el ayer, ni el mañana, sólo un presente eterno, chato, 
matemático” (139). 
 
Pero con el transcurrir del tiempo, estas incipientes críticas le llevan al abandono 

de ciertos hábitos adquiridos en el curso de su vida en Castalia, a incentivar su interés 
por conocer el mundo que nos rodea y nos envuelve, hasta descubrir esas leyes 
interiores del alma que hacen despertar al hombre de su largo letargo, y que le hacen 
comprender que Castalia, esa Universidad ideada para el saber, para la paideia y la 
humanitas, había comenzado a declinar por haber hecho de la Antigüedad no sólo un 
necesario peregrinaje intelectual, sino el único reducto de la ciencias, un reducto que la 
separaba de su sentido histórico164, de la vida que nos rodea, lo que la convertía en un 
saber rutinario, estéril y decadente165, en “un organismo que envejece y necesita 
renovación en muchos aspectos” (231-232):  

                                                           
162 Hesse, El juego de los abalorios, pp. 221-222: “Knecht fue un administrador noble y 

ejemplar, un perfecto representante de su alto cargo, un maestro del juego de abalorios sin mancha 
alguna. Pero Josef vio y sintió el esplendor de Castalia a la que servía como una grandeza amenazada y 
desvaneciente; no vivió en ese esplendor ingenua e irreflexivamente como la gran mayoría de sus 
conciudadanos castalios, sino que supo su origen y su historia, lo percibió como esencia histórica, 
sometida al tiempo y lamida y sacudida por las olas de su poder despiadado. Este despertar a la sensación 
viva del devenir histórico y a esa percepción de la propia persona y de la propia actividad como célula 
compulsora y colaboradora en la corriente del devenir y transformarse, había madurado en él y alcanzado 
conciencia a través de sus estudios de la historia y por la influencia del gran Pater Jakobus, […] No es 
agradable pensar que ellas también, como todas las cosas, un día perecerán. Y hay que pensar en eso, a 
pesar de todo”. 

163 No en vano, Hesse, El juego de los abalorios, pp. 158-160, sostiene: “creía sin embargo, 
mucho más conveniente aprender a su lado todo lo posible [...] Pero de su vida nada envidiaron más los 
inferiores que su relación con el Pater benedictino que fue al mismo tiempo alumnado y magisterio, 
tomar y dar, ser conquistado y conquistar, y también amistad e íntima comunidad de labor”. 

164 A este respecto, Schelling, F., Lecciones sobre el método de los estudios académicos, Buenos 
Aires, 2008, Lección II, p. 26: “Pero una cosa es tomar lo pasado como asunto de la ciencia y otra 
sustituir el conocimiento del pasado por la ciencia misma […]”. 

165 Hesse, El juego de los abalorios, pp. 230-231: “se hundió por primera vez con los ojos 
abiertos en la crónica de Castalia y así se convenció de que las cosas no estaban como creía la conciencia 
de sí de la provincia, es decir, que sus relaciones con el mundo foráneo, la acción cambiante entre ella y la 
vida, la política, la cultura del país retrogradaban constantemente desde hacía algunas décadas.  
Ciertamente, las autoridades de la educación tenían su voz ocasionalmente para asuntos escolares y 
culturales en el Consejo federal; ciertamente, la provincia proveía aún de buenos maestros al país, y 
ejercía su autoridad en todas las cuestiones de la instrucción pública; pero todo esto había tomado el 
carácter de la costumbre, de la rutina. […] Cada vez menos y con menor entusiasmo se presentaban 
jóvenes de las diversas clases superiores de Castalia para el estudio voluntario extra muros; cada vez 
menos, autoridades y aun individuos del país se dirigían a Castalia en busca de consejo, mientras en 
tiempos idos su voz, […] El interés de los conciudadanos por la vida de la provincia pedagógica, su 
participación en sus instituciones y sobre todo en el juego de abalorios estaban perdiendo terreno también, 
como la participación de los castalios a la vida y al destino del país. Había comprendido hacía mucho 
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“Las dos tendencias fundamentales, los polos de esta vida, su Yin y su Yang, eran la de 
conservación, fidelidad y apego al desinteresado servicio de la jerarquía, y por otra parte, la 
tendencia al “despertar”, al avanzar, al dominio y a la comprensión de la realidad. Para el 
Josef creyente y obediente la Orden, Castalia y el juego de abalorios eran algo sagrado e 
incondicionalmente precioso; para el otro Josef, que despertaba, veía claro y avanzaba, eran 
formas resultantes (a pesar de su valor), conquistadas, variables en sus modos vitales, 
expuestas al peligro del envejecimiento, de la esterilidad y de la decadencia, cuya idea 
permaneció siempre intocablemente sagrada para él, pero cuyo accidente del momento y 
cuyos estados ocasionales reconoció sin embargo, perecederos y necesitados de crítica. Él 
servía a una comunidad espiritual, cuya fuerza, cuyo sentido admiraba pero cuyo peligro 
veía en su inclinación a considerarse mero fin a sí misma, olvidada de su cometido y de su 
colaboración con el conjunto total del país y del mundo, y condenada a caer finalmente en 
una brillante separación cada vez menos fértil del conjunto de la vida” (230). 

 
Su vida “Había sobrepasado el círculo de posibilidades que el cargo ofrecía al 

desarrollo de sus energías, para llegar al punto en que los grandes temperamentos 
abandonan el camino de la tradición y la obediente disciplina, e intentan la novedad aún 
desdibujada y no vivida, confiando en supremas fuerzas innombrables” (240). Había 
empezado a comprender que existía una contraposición entre praxis y teoría, y que en 
ella estaba en juego el devenir de Castalia, de su saber universitario. 
 

Esta preocupación por el futuro de la Universidad, que como ya hemos expuesto, 
se halla presente en buena parte de los intelectuales y docentes del siglo XX, tiene su 
reflejo en la ardua y reconfortante disputa que mantiene Josef Knecht con Plinio 
Designori166, quien le hace ver que Castalia, en el fondo, sólo es “un mundo artificial, 
esterilizado, magistralmente cortado, un mundo a medias” (260-261): 
 

“En nuestras disputas has aprendido a seguir el rastro de los peligros de la vida natural y a 
llegar al germen central; tu misión es señalar cómo la vida natural e ingenua, primitiva, 
simple, sin educación espiritual, tiene que concluir en un lodazal y conducir en regresión a 
lo animal y aún más lejos. Yo por mi parte debo recordar constantemente que una vida que 
sólo tiende al espíritu es muy audaz, peligrosa y, al final, estéril. Bien, cada uno defiende 
aquello en cuya primacía cree, tú el espíritu, yo la naturaleza […] . 
 
El contraste “mundo y espíritu” o “Plinio y Josef” se sublimó ante mis ojos en una unidad, 
en un acorde, por la lucha de dos principios irreconciliables” (88). 

 
“Plinio era jurisperito, aspiraba a tener influencia política, estaba por comprometerse con la 
hija de un jefe de partido, hablaba una lengua que Josef sólo entendía a medias, muchas 
expresiones repetidas a menudo le sonaban a hueco, por lo menos no tenían sentido para él. 
Era imposible no percibir que Plinio valía algo allá en su mundo, sabía mucho y tenía una 
meta ambiciosa. Pero los dos mundos que un día, diez años antes, se habían puesto en 
contacto y tornado sensibles en ambos jóvenes, curiosamente y no sin simpatía, no 
combinaban ahora, chocaban como incompatibles y extraños uno a otro […] Knecht 
encontró a su amigo de un tiempo más grosero y superficial. Designori en cambio 
consideró al camarada de años antes como altanero en su espiritualismo y esoterismo 
exclusivistas” (114). 
 

                                                                                                                                                                          
tiempo que allí residía el error, la deficiencia, y le apenaba que como Magister Ludí en su Vicus Lusorum 
tenía que vérselas solamente con castalios y especialistas”.  

166 Hesse, El juego de los abalorios, p. 249: “Si yo tenía en mi existencia un cometido y un ideal, 
eran el de hacer de mi persona una síntesis de ambos principios, el de llegar a ser entre ambos un 
mediador, un intérprete, un conciliador. Lo intenté y fracasé […]; p. 250: “Mas sea que mi intento de 
insertarme comprensiva e inteligentemente fuera idea mía o no, sucedió sin embargo, lo lógico, el mundo 
era más fuerte que yo y lentamente me dominó y me absorbió […]”.  
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La reflexión que el autor realiza sobre el futuro de la cultura y de la Universidad 
nos recuerda los motivos que llevaron a Ortega y Gasset a publicar su Misión de la 
Universidad. En concreto, “ese viajero que ha hecho el viaje por las tierras de la 
cultura”167, inicia su exposición reconociendo que se adentra en esta polémica “con 
mucho entusiasmo, pero sin mucha fe”168, y no porque le desaliente la incomprensión 
que pudieran tener sus ideas169, sino porque la experiencia vivida durante los últimos 
decenios le ha demostrado que todo aquél que admitía la necesidad de reformar el 
Estado y la Universidad, o que insinuaba “su conveniencia, quedaba, ipso facto, 
declarado demente o forajido, y fuese él quien fuese se le centrifugaba de la comunidad 
normal española y se le condenaba a una existencia marginal, como si reforma fuese 
lepra”170, una marginalidad que llevó a quienes solicitaban un cambio en las estructuras, 
mentalidades o en los malos usos a ser declarados “enemigos de la Universidad”, a ser 
vejados e insultados, y sólo porque “nos oponíamos a que la Universidad española 
continuase siendo la cosa triste, inerte, opaca y sin espíritu que era”171.  

 
No obstante estas incomprensiones iniciales, las que sufrió a lo largo de toda su 

vida172, entiende que las condiciones han cambiado –“Hoy ya no estamos solos” –, ya 
que, por primera vez, buena parte de la intelectualidad universitaria y civil es consciente 
de la necesidad de una reforma universitaria, una reforma que se presenta ineludible, 
porque las Facultades se han convertido en “máquinas maltrechas por la usura del uso y 
la del abuso”173, una realidad que no le hace abandonar su habitual escepticismo sobre 
esta cuestión, ya que es bien consciente de que “Historia y vida son […] un perpetuo, un 
continuo hacer”174, por lo que la reforma del Estado y la de la Universidad “tienen que 

                                                           
167 Baroja, P., Juventud, Egolatría, Barcelona, 1987, “Ortega y Gasset”, p. 129. 
168 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, p. 13: “Esto quiere decir que vengo aquí con 

entusiasmo. Con mucho entusiasmo, pero sin mucha fe pues claro está que son dos cosas distintas. 
¡Aviado estaría el hombre si no pudiese sentir entusiasmo más que por aquello en que siente fe! De esa 
suerte continuaría a estas fechas la humanidad su existencia de troglodita, ya que todo lo que vino a 
superar la caverna y la selva primigenia fue en su hora primera sumamente improbable, y, sin embargo, el 
hombre supo entusiasmarse con el proyecto de tan inverosímiles empresas, y por ello se puso a su 
servicio, se esforzó magníficamente en lograr lo increíble y, al cabo, lo consiguió”. 

169 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, p. 14: “poco se puede esperar de quien sólo se 
esfuerza cuando tiene la certidumbre de que va a ser, a la postre, recompensado […] En la lucha hay que 
estar dispuesto a todo; por tanto, dispuesto también a la derrota y al fracaso”. 

170 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, pp. 14-15. 
171 Unas críticas de las que no se salvó ni siquiera Maura. Cfr. Ortega y Gasset, Misión de la 

Universidad, pp. 14-15: “esto aconteció con don Antonio Maura, a quien las clases conservadoras mismas 
habían puesto en las cimas del poder público. Su intento de reforma quedó aniquilado por un chiste muy 
en boga a la sazón […]”. 

172 Suárez, F., Manuel Azaña y la guerra del 1936, Madrid, 2002, p. 47: “Manuel Azaña: “Ortega 
ha puesto al alcance de las damas y los periodistas el vocabulario de la filosofía. Una cosa es pensar; otra; 
tener ocurrencias. Ortega enhebra ocurrencias”. 

173 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, p. 16: “sin duda la hora es feliz. No saben bien 
ustedes, los jóvenes, la suerte que han tenido: llegan a la vida en una ocasión magnifica de los destinos 
españoles; cuando el horizonte se abre, y muchas, muchas grandes cosas van a ser posibles, entre ellas un 
nuevo estado y una nueva Universidad […] sin duda la hora es feliz; llegan ustedes en la madrugada de 
una fecha ilustre: un pueblo durmiente durante siglos comienza a estremecerse con esos menudos 
temblones torpes que anuncian en un cuerpo el despertar y que va a ponerse en pie. El momento puede 
definirse, sin error, con aquel verso tan matinal en que el venerable poema del Cid resume un amanecer”. 

174 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, p. 17: “nuestra vida no nos es dada ya hecha, sino 
que vivir es, en su raíz misma, un estar nosotros haciendo nuestra vida. Y esto es lo que siempre, en cada 
minuto: nada nos es absolutamente regalado; todo, aun lo que parece más pasivo, tenemos que hacerlo. El 
humilde Sancho lo sugería a toda hora, repitiendo su proverbio: <Si te regalan la vaquilla, tienes que 
correr con la soguilla>”. 
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ser hechas por alguien”, y es precisamente en este punto “donde se encoge mi 
optimismo y claudica mi fe”. Una fe que claudica porque, ante la pregunta “¿Hay hoy 
en España quien pueda hacerlas?”, concluye que no hay un grupo humano que lo desee 
de forma resuelta y radical, “porque la historia no la hace un hombre, por grande que 
sea. La historia no es un soneto ni un solitario. La historia es hecha por muchos: por 
grupos humanos pertrechados para ello”175, y de estos grupos que la desean con fervor y 
fría pasión, con plena convicción y entrega, con la capacidad para asumir los éxitos y 
fracasos es de los que carece España176. Por esta razón sostendrá que lo importante “no 
es querer algo, es desearlo”177, una verdad que le lleva a concluir: “Dudo, en efecto, de 
que en este día que corre haya en España grupo alguno que esté en forma para la 
reforma del Estado o la Universitaria”178. 

 
A esta conclusión llega nuestro protagonista, el Magister Ludí, quien es 

consciente de que no puede quedarse inerme ante el derrumbe de los muros del saber, de 
esa Castalia vivida e imaginada, y que ahora arde, como arden los libros en Fahrenheit 
456, porque la cultura se ha adormecido entre las viejas rendijas de un Estado imposible 
y ficticio. Sabedor de este declive, no duda en comunicarlo, aun a sabiendas de que va a 
sufrir el escarnio propio del hereje: “sí asumo, pues, el papel poco agradable y fácil 
blanco de burlas, del profeta, del admonitor, del misionero […] estoy dispuesto al 
escarnio eventual, pero tengo la esperanza de que la mayoría de vosotros leerá mi 
escrito hasta el final y que algunos estarán de acuerdo conmigo en determinados 
puntos” (289-290): 
 

“Está uno sentado en la buhardilla dedicado a un sutil trabajo de sabio, cuando nota que 
abajo en el edificio debe haber estallado un incendio. No reflexionará si esto es de su 
incumbencia o si debe copiar en limpio sus tablas, sino que correrá abajo y tratará de salvar 
la casa. Del mismo modo estoy yo sentado en uno de los pisos más altos de nuestro edificio 
castalio, ocupado en el juego de abalorios, trabajando con instrumentos verdaderamente 
delicados y sensibles, y el instinto (la nariz) llama mi atención: en alguna parte hay fuego, 
un fuego que amenaza y pone en peligro toda nuestra casa, y me dice que en este momento 
no debo analizar música o distinguir reglas de juego, sino correr en seguida hacia el lugar 
donde se advierte el humo.  
La institución castalia, nuestra Orden, nuestra labor científica y escolar, juntamente con el 
juego de abalorios y todo lo demás, nos parecen a cada uno de los Hermanos de la Orden 
tan naturales como el aire que respira a cualquier ser humano; el terreno sobre el cual pisa, 
a cada uno de los demás, [pero] vivimos en la ficción de que este mundo ha existido 
siempre y nosotros somos innatos en él” (289). 
 
En una espléndida alocución ante las autoridades de la Orden, con la que pretende 

exponerle cuáles son, a su juicio, los peligros que acechan a Castalia179, recuerda cómo 

                                                           
175 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, p.18.   
176 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, p. 18: “y si subrayo tan enérgicamente que no los 

hay hoy es, no más, para contribuir a que de verdad los haya mañana”. 
177 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, p. 19: “querer hacer algo exige que queramos 

todas las cosas que son precisas para su logro, entre ellas dotarnos a nosotros mismos de las cualidades 
imprescindibles para la empresa. Lo demás no es querer algo, es simplemente desearlo, enjuagarse con su 
imagen la fantasía, embriagarse voluptuosamente con el proyecto, perderse en vagos ardores, bullangas y 
efervescencias. En su filosofía de la historia universal dice Hegel que todo lo importante que se ha hecho 
en la historia lo ha hecho, sin duda, la pasión – pero bien entendido, añade, la pasión fría” 

178 Ortega y Gasset, Misión de la Universidad, p. 21. 
179 Hesse, El juego de los abalorios, p. 294, entre otros: “Los peligros que nos amenazan desde 

fuera son que nuestro país no pueda mantener un día a Castalia y nuestra cultura, que nuestro pueblo 
considere un día a Castalia como un lujo que no puede ya permitirse, y que, en lugar de ser 
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“nuestra actual provincia pedagógica […] Nuestros predecesores y fundadores 
comenzaron su obra al final de la época guerrera, en un mundo destruido”180. Una época 
salvaje en la que: 

 
“a los intelectuales de esos días. Les fue difícil la vida y muchos no resistieron; la mayoría, 
seguramente. Otros en cambio se opusieron hasta que pudieron hacerlo desde un lugar 
relativamente seguro, y protestaron. […] Pero la mayoría aprendió a callar, aprendió 
también a sufrir hambre y frío, a mendigar y ocultarse de la policía; murió prematuramente 
y cada muerto fue envidiado por su fin por el sobreviviente. Incontables, son los que se 
dieron muerte con sus propias manos. No era ya realmente un placer ni un honor ser sabio o 
literato: aquel que se colocaba a las órdenes de los poderosos y del lema (falsamente 
llamado ideal) tenía, sí, cargos y pan, pero también el desprecio de los mejores entre sus 
colegas y seguramente también sus remordimientos tenaces; aquel que se negaba a servir, 
debía padecer hambre, vivir a salto de mata y morir en la miseria o en el destierro. Se 
realizó una selección cruel, indeciblemente cruel. No sólo decayó rápidamente la 
investigación, en cuanto no fuera necesaria o útil para fines de dominio y de guerra, sino 
también toda la instrucción común” (296). 
 
“Fueron tiempos violentos y bárbaros, épocas caóticas y babilónicas, en las que ni pueblos 
ni partidos, ni viejos ni jóvenes, ni rojos ni blancos podían comprenderse mutuamente […]  
En todos se despertó una nostalgia cada vez más potente por la reflexión, por el hallazgo de 
una lengua común, por el orden, la moral, las medidas valederas y justas, por un alfabeto y 
una tabla de multiplicar qué no fuera dictada y a cada instante alterada por los intereses del 
poder. Nació una enorme necesidad de verdad y derecho, de razón, de superación del caos. 
Fue este vacío, al final de una época violenta y completamente extravertida, esta nostalgia 
de todos por un nuevo comienzo y un orden nuevo, indeciblemente impulsiva y vuelta 
suplicante, lo que determinó la creación de Castalia y de nuestra existencia. El pequeñísimo 
grupo valiente, casi hambriento, pero no doblegado, de los verdaderos intelectuales 
comenzó a tener conciencia de sus posibilidades, comenzó a darse una organización y una 
Constitución para una autoeducación ascética y heroica, comenzó a trabajar en todas partes 
en pequeños y pequeñísimos núcleos, a barrer los lemas falsos y a construir, completamente 
desde abajo, una espiritualidad, una enseñanza, una investigación, una cultura. Se logró 
erigir el edificio, éste creció desde sus míseros y heroicos comienzos, lentamente, hasta ser 
una construcción magnífica […]” (297). 
 

 Esta dolorosa experiencia hizo que los castalios se fueran convirtiendo, poco a 
poco, en “huéspedes bastante ingenuos y acomodaticios”, hombres de letras que no 
deseaban saber nada de las dolorosas experiencias que se habían vivido, nada de la 
Historia universal “que nos sostiene y tolera y seguirá sosteniendo y tolerando a muchos 
castalios y maestros, después de nosotros, pero que un día derribará y devorará nuestro 
edificio, como derriba y devora continuamente lo que ella dejó crecer” (297). Pero el 
devenir cíclico de la Historia, como acertadamente señala Josef Knecht, le lleva a 
comprender que “se acercan tiempos de crisis”, signos premonitorios de que el mundo 

                                                                                                                                                                          
generosamente orgulloso de nosotros, un día nos considere como parásitos y seres dañinos y aun como 
maestros de error y enemigos”. 

180 Hesse, El juego de los abalorios, p. 294: “Si echamos una mirada sobre nuestra propia 
historia, en la época del nacimiento de nuestra actual provincia pedagógica […] Nuestros predecesores y 
fundadores comenzaron su obra al final de la época guerrera, en un mundo destruido […] Fue desdicha 
de esa época el hecho de que a un aumento enormemente rápido de la población humana que 
provocó la inquietud y el movimiento, no se opuso un orden moral relativamente firme; los residuos 
existentes de ese orden moral fueron empujados al último plano por lemas del momento; en el curso de 
aquellas luchas chocamos con sucesos asombrosos y terribles”; p. 295: “Entre nosotros, aquella época 
salvaje, de ardientes entusiasmos y odios bárbaros y dolor indecible, ha caído en una suerte de olvido, que 
casi no se concibe, porque ella se vincula muy estrechamente con el nacimiento de todas nuestras 
instituciones y es la causa de su continuación, de su existencia”.  
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quiere trasladar una vez más su centro de gravedad; una concepción del mundo para el 
que la “cultura y [la] atención del espíritu tendrán derecho de vida solamente en cuanto 
puedan servir a fines bélicos” (298).  

La pregunta sobre el papel que juega la Universidad, y el lugar que ocupa en la 
sociedad como entidad educativa, constituyó un interrogante y una reflexión en voz alta 
que acompañó a buena parte de los intelectuales del siglo XX, quienes –muy a menudo– 
vieron en ella el declinar de una época y de un saber que había conformado la historia 
de nuestra Cultura. Un interrogante del que se hace eco nuestro protagonista: “¿Qué 
tenemos que hacer, qué tengo que hacer para oponerme al peligro?”. Una pregunta que 
hizo suya Jacques Derrida en su lección “Las pupilas de la Universidad. El principio de 
razón y la idea de la Universidad”, pronunciada en abril de 1983, y compilada en su 
obra Cómo no hablar y otros textos181, una lección en la que se cuestionó si aún era 
posible ver en la Universidad una razón de ser que la hiciera singular, máxime cuando 
lo que prima es una Universidad que se hace y deshace bajo unos parámetros de 
legitimación que nada tienen que ver con su naturaleza y su finalidad: son los 
parámetros de la productividad, de la eficacia y de la rentabilidad; criterios muy 
distantes de los que la formaron y la guiaron en su larga singladura histórica, y sobre los 
que, por desgracia, se jerarquiza toda la transmisión del saber. Una lógica de la 
funcionalidad que tiene su reflejo en una enseñanza cada vez más alejada de una 
dimensión reflexiva y crítica, lo que la lleva a “vender su alma para preservar su 
fachada”, a clausurar un porvenir que se nos antoja incierto182; y al hacerlo la convierte 
en “una ciudadela expuesta […] a ser tomada, y […] abocada a capitular sin 
condición”183, a ser “ocupada, tomada, vendida, dispuesta a convertirse en la sucursal de 
consorcios y de firmas internacionales”, una ocupación que la convierte en un rehén de 
unas inversiones supuestamente rentables para el mundo académico184. 

 
Esta concepción de la Universidad le lleva a replantear la vieja dialéctica entre 

una Universidad sin condiciones, de “puro saber”185, y una destinada al exclusivo 
servicio de la rentabilidad empresarial, no como campos contrapuestos, sino como los 
elementos que configuran su naturaleza y su soberanía, y con ella, su propia 
independencia, que no es otra que la que reivindica la libertad de saber y la libertad de 

                                                           
181 Derrida, J., Cómo no hablar y otros textos, Barcelona, 1997, pp. 117-138. 
182 Téllez, M., “Entre marcas y señales: reabrir la pregunta por la razón de ser de la 

Universidad”, Educación, Universidad y Sociedad: el vínculo crítico, Barcelona, 2004, p. 224. 
183 Sobre la fragilidad de la Universidad, Steiner, G., Errata: examen de una vida, Madrid, 201, 

p. 60: “Las universidades son, desde su instauración en Bolonia, Salerno o el París medieval, bestias 
frágiles, aunque tenaces. Su lugar en el cuerpo político, en las estructuras de poder ideológicas y fiscales 
de la comunidad circundante, nunca ha estado exento de ambigüedades. Están sometidas en todo 
momento a tensiones fundamentales. Ninguna institución, ninguna organización de la enseñanza superior 
ha logrado conciliar de manera satisfactoria las contradictorias exigencias planteadas por la investigación, 
el conocimiento especializado o la conservación bibliográfica y archivística con las demandas de la 
educación general y la formación cívica Las universidades albergan parroquias diversas y, a menudo, 
rivales. Los objetivos del sabio humanista, del pensador especulativo (hasta cierto punto solitario), del 
escudriñador de textos y archivos, del cronista de un pasado ilustre, coinciden de manera imperfecta, si es 
que coinciden de algún modo, con la tarea del pedagogo, del instructor general”.  

184 Derrida, J., La Universidad sin condición, Madrid, 2002, p. 17. 
185 Como nos recuerda Heidegger, M., La autoafirmación de la Universidad alemana. El 

Rectorado, 1933-34. Entrevista de Spiegel, Madrid, 1989. p. 9: “Es a Prometeo a quien Esquilo hace decir 
una máxima que expresa la esencia de la ciencia: ‘Pero el saber es mucho más débil que la necesidad’. Lo 
cual quiere decir: todo saber acerca de las cosas permanece de antemano entregado a la hegemonía del 
destino y fracasa con él. Justo por eso el saber tiene que desplegar su máxima resistencia […]”. 
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expresar críticamente ese saber. Ésa es “la tormenta que amenaza hoy a la 
universidad”186:  

 
“Se plantea entonces una cuestión que no es sólo económica, jurídica, ética, política: 
¿puede (y si es así, ¿cómo?) la universidad afirmar una independencia incondicional, 
reivindicar una especie de soberanía … sin correr nunca el riesgo de lo peor, a saber, de 
tener que rendirse y capitular sin condición, que se la tome o se la venda a cualquier 
precio?”187. 

 
A esta dialéctica se refiere Hermann Hesse cuando sostiene que el declinar de 

Castalia vendrá –viene ya– porque una nueva época se inicia, una época en la que al 
Estado no le interesa la cultura, ni el mundo del espíritu188, ni una aristocracia del saber 
que tenga por finalidad la búsqueda de la verdad189, porque, como sostenía Nietzsche, 
“al Estado nunca le interesó la verdad a secas, sino sólo la verdad que le es útil, o para 
decirlo más exactamente, únicamente se interesa por lo que le es útil, ya sea verdad, 
verdad a medias o error”190:  
 

“Y así se repite, de escuela en escuela, el espectáculo de la lucha entre la ley y el espíritu, y 
volvemos a ver siempre cómo Estado y escuela se abstraen en la tarea de matar y 
desarraigar a los espíritus más hondos y valiosos que brotan cada año” [Bajo la rueda]191. 

 
Pero los tiempos que corren para Castalia recuerdan las palabras escritas por 

Charles Dickens al inicio de su novela Historia de dos ciudades: “Era el mejor de los 
tiempos, era el peor de los tiempos, la edad de la sabiduría, y también de la locura; la 
época de las creencias y de la incredulidad; la era de la luz y de las tinieblas; la 
primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Todo lo poseíamos, pero no 
teníamos nada; caminábamos en derechura al cielo y nos extraviábamos por el camino 
opuesto”192. Tras el esplendor vivido, se inicia una época de indiferencia y desencanto, 
una época de alienación del hombre y de la cultura, en la que el amor a la verdad ya no 
es más fuerte que la voluntad ejercida por el poder, y quienes la defienden son una 
minoría de intelectuales en riesgo de extinción, una minoría que está dispuesta a 
reconocer que su “primera y más importante función, por la que el pueblo nos necesita y 
sustenta, es la de mantener inmaculadas todas las fuentes del saber” (299-300), porque, 
lo contrario, “Sacrificar el sentido de la verdad, la honestidad intelectual, la fidelidad a 

                                                           
186 Derrida, La Universidad sin condición, p. 18. 
187 Derrida, La Universidad sin condición, p. 17. 
188 Hesse, Bajo las ruedas, p. 61: “[…] y ni uno solo acertaba a pensar que, a cambio de una 

simple ventaja monetaria, estaba vendiendo a su hijo al Estado”. 
189 Hesse, El juego de los abalorios, p. 299-230: “No podría sostener la petición platónica de que 

el sabio, el hombre culto, debe dominar en el Estado. El mundo era más joven entonces […] Nosotros 
también somos por cierto aristócratas y constituimos una nobleza, pero del espíritu, no de la sangre […] 
Nosotros los castalios […] no servimos para gobernar; si tuviéramos que hacerlo, no lo haríamos con la 
energía y la ingenuidad que necesita el que gobierna realmente, genuinamente; y en esa función, nuestro 
campo verdadero, nuestra preocupación más propia, el cuidado de una vida espiritual ejemplar, serían 
muy pronto descuidados. […] Somos especialistas del investigar, descomponer y medir, somos los 
mantenedores y los constantes examinadores de todos los alfabetos, las tablas de multiplicar y los 
sistemas, somos los maestros calibradores de las medidas y las pesas del espíritu. Sí, somos muchas cosas 
más, aun podemos ser en determinadas circunstancias innovadores, descubridores, aventureros, 
conquistadores e intérpretes, pero nuestra primera y más importante función, por la que el pueblo nos 
necesita y sustenta, es la de mantener inmaculadas todas las fuentes del saber”. 

190 Nietzsche, F., Consideraciones intempestivas. III. Schopenhauer como educador, Madrid, 
1999, p. 23. 

191 Hesse, Bajo las ruedas, p. 90. 
192 Dickens, C., Historia de dos ciudades, Madrid, 2004, Cap. I, p. 7.  
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leyes y métodos del espíritu a cualquier otro interés, aun el de la patria, es traición”; de 
ahí que entienda que si un castalio advierte que “en la lucha de los intereses y las teorías 
partidistas la verdad corre peligro de ser tan desvalorizada, falsificada y violentada 
como el individuo, la lengua, las artes, todo lo orgánico y lo artificialmente elevado, 
nuestro único deber es oponernos y salvar la verdad, es decir, la aspiración hacia la 
verdad como nuestro supremo dogma de fe”, razón por la que “El castalio […] no debe 
convertirse en político; debe, en caso de emergencia, sacrificar su persona, pero nunca 
la fidelidad al espíritu”. Y como ese espíritu viviente no puede ser violentado ni 
traicionado, lo más preciado de Castalia, su juego de abalorios, su cultura y su espíritu, 
desaparecerá con el devenir de los tiempos, de unos tiempos que sólo buscan satisfacer 
la practicidad, la utilidad de las cosas y de los saberes193:  

 
“Lo sabemos y podemos sentir dolor por ello, pero no tratar seriamente de cambiarlo, 
porque es fatalmente imposible cambiarlo. Si el juego de abalorios se derrumba, Castalia y 
el mundo sufrirán una pérdida, pero el mundo en ese momento apenas lo notará, tan 
ocupado estará en la gran crisis para salvar lo que todavía sea posible salvar. Se puede 
imaginar a Castalia sin juego de abalorios, pero no a Castalia sin respeto por la verdad, sin 
fidelidad al espíritu” (304). 

 
Frente a esos nuevos tiempos, se alza Josef Knecht, un hombre que se ha resistido 

a hacer de la cultura y del saber una falsa Torre de Babel, para alentar, con su voz y sus 
obras, los estudios que han conformado nuestra civilización, desde las Humanidades 
hasta las Ciencias experimentales, y lo ha hecho para salvaguardar el espíritu que 
impregnaba las aulas de la vieja Castalia, de la vieja Universidad, que ahora quieren 
demoler194 –como si de la Casa Usher se tratara– en aras de un pragmatismo, de una 
fragmentación del saber y de un utilitarismo que desconoce de aquella cultura que 
seguramente no nos aporte esa felicidad que prometían Voltaire y sus ilustrados, pero 
que es, sin duda, “un estilo de vida” que antecede y sostiene el conocimiento y la 
educación, “todo aquello que hace de la vida algo digno de ser vivido”195. 

 
Como acertadamente sugiere Nuccio Ordine en su manifiesto La utilidad de lo 

inútil: “En este brutal contexto, la utilidad de los saberes inútiles se contrapone a la 
utilidad dominante que, en nombre de un exclusivo interés económico, mata de forma 

                                                           
193 Hesse, El juego de los abalorios, p. 304: “Solamente el juego de abalorios es nuestra 

invención exclusiva, nuestra especialidad, la que preferimos y nos entretiene, es la última expresión 
diferenciada de nuestra especial forma de espiritualidad. Es al mismo tiempo la joya más valiosa y más 
inútil, la más querida y al mismo tiempo la más frágil en nuestro tesoro. Es lo primero que perecerá, si 
vacila la existencia de Castalia; no sólo porque constituye el más delicado de nuestros bienes, sino 
también porque para los legos es sin duda la parte menos indispensable de Castalia. Cuando se trate de 
ahorrar al país todo gasto no imprescindible, se limitarán las escuelas de selección, se disminuirán los 
fondos para la conservación y el crecimiento de bibliotecas y colecciones, y se acabará cercenándolos del 
todo; se reducirán nuestros alimentos, no se renovará nuestra vestimenta; se dejarán subsistir todas las 
disciplinas principales de nuestra Universitas Litterarum, pero no el juego de abalorios. 

Considero perdido, pues, el juego de abalorios, en el caso de revoluciones políticas y sobre todo 
de trastornos bélicos. Se perderá rápidamente, aunque muchos individuos le conserven su adhesión; y no 
será restablecido. La atmósfera que seguirá a una época de guerra, no lo tolerará. Desaparecerá de la 
misma manera como ciertas costumbres de suma cultura en la historia”. 

194 Hesse, El juego de los abalorios, p. 297: “Nuestro sistema, nuestra Orden, ha superado ya el 
apogeo del florecimiento y la felicidad que a veces el enigmático juego del devenir del mundo concede a 
lo bello y deseable. Estamos en decadencia, en una decadencia que puede prolongarse tal vez por mucho 
tiempo aún, pero en todo caso ya no podemos tener en suerte nada más bello, elevado y digno de 
anhelarse, de lo que hemos poseído; el camino va descendiendo”. 

195 Eliot, T. S., La unidad de la cultura europea. Notas para la definición de la cultura, Madrid, 
2004, p. 70: “Cultura no es sólo la suma de diversas actividades, sino un estilo de vida”. 
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progresiva la memoria del pasado, las disciplinas humanísticas, las lenguas clásicas, la 
enseñanza, la libre investigación, la fantasía, el arte, el pensamiento crítico y el 
horizonte civil que debería inspirar toda actividad humana”196. Y contra esa opresora 
realidad que cuantifica el saber en virtud de su rentabilidad, la única misión que le 
queda en la vida es renunciar a su cargo de Magister Ludí y abandonar ese pequeño 
Estado del espíritu, para convertirse en un maestro de escuela, en un maestro capaz de 
ayudar a su alumno a dar a luz sus capacidades, despertándole interrogantes y 
cuestiones que le hagan ver que el no-saber es parte de su aprendizaje197. Una realidad 
que nos recuerda la afirmación que Don Manuel realiza en San Manuel Bueno, Mártir: 
“es demasiado inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar”198.  

 
De esta forma, la vieja aristocracia de la cultura debía dar paso a un nutrido 

grupo de profesores199, de maestros que, alejados de Castalia, fueran introduciendo a sus 
jóvenes alumnos en el mundo del saber y de la cultura. Maestros que, como Dante, nos 
enseñaron a “mantener las fuentes del saber”, y a salir de ese bosque oscuro en el que, 
con proclive facilidad, nos solemos perder en la juventud200: 

 

                                                           
196 Ordine, N., La utilidad de lo inútil. Manifiesto, Barcelona, 2013, pp. 9-12. Asimismo en p. 25: 

“Entre tantas incertidumbres, con todo, una cosa es cierta: si dejamos morir lo gratuito, si renunciamos a 
la fuerza generadora de lo inútil, si escuchamos únicamente el mortífero canto de sirenas que nos impele a 
perseguir el beneficio, sólo seremos capaces de producir una colectividad enferma y sin memoria que, 
extraviada, acabará por perder el sentido de sí misma y de la vida. Y en ese momento, cuando la 
desertificación del espíritu os haya ya agostado, será en verdad difícil imaginar que el ignorante homo 
sapiens pueda desempeñar todavía un papel en la tarea de hacer más humana la humanidad […]”. 

197 Rancière, J., El maestro ignorante, Barcelona, 2002, p. 20.  
198 Unamuno, M. de, San Manuel Bueno, Mártir y tres historias más, Madrid, 1979, p. 39. 
199 Hesse, El juego de los abalorios, pp. 290-292: “En la historia de la sociedad hay siempre el 

intento de la creación de la aristocracia, es su cumbre y corona, y alguna categoría de aristocracia, del 
dominio de los mejores, parece ser la meta, el ideal verdadero aunque no siempre admitido, en todas las 
tentativas de formación de sociedades humanas […] Si consideramos, pues, a nuestra Orden como una 
aristocracia y tratamos de averiguar hasta dónde nuestra conducta justifica nuestra situación de 
preferencia frente al conjunto del pueblo y del mundo, hasta dónde quizá nos haya afectado y nos domine 
la enfermedad característica de la nobleza, el orgullo sacrílego, la presunción, la soberbia clasista, la 
suficiencia y el ingrato parasitismo, sentiríamos muchos remordimientos. No es que al castalio actual le 
falte disposición para la obediencia a las leyes de la Orden, a la diligencia, al espiritualismo cultivado; 
pero, ¿no le falta a menudo la clarividencia acerca de su inserción o encuadramiento en la organización 
del pueblo, en el mundo, en la historia universal? ¿Tiene conciencia de la base de su vida, se sabe hoja, 
flor, rama o raíz de un organismo vivo, intuye algo de los sacrificios que el pueblo hace por él, 
alimentándole, vistiéndole, facilitándole su educación y sus múltiples estudios? […] me inclino a 
contestar “no” a todas estas preguntas […] Fin de su vida [la del castalio] le parece el culto de las ciencias 
por sí mismas o aun solamente el paseo gozoso en el jardín de una cultura que se cree universalista y no 
lo es del todo. En resumen, esta formación castalia, elevada y noble sin duda, a la que estoy 
profundamente agradecido, en la mayoría de sus poseedores y representantes no es órgano e instrumento, 
no es activa y tendida a una meta, ni conscientemente puesta al servicio de algo más grande o más 
profundo, sino que tiende un poco al goce y a la gloria personal, a la elaboración y atención de 
especialidades anímicas”. 

200 Una reflexión que nos lleva al prólogo de la obra de Eco, El nombre de la rosa, p. 22, cuando 
un viejo Adso de Melk escribe el siguiente lamento: “Los hombres de antes eran grandes y hermosos 
(ahora son niños y enanos), pero ésta es sólo una de las muchas pruebas del estado lamentable en que se 
encuentra este mundo caduco. La juventud ya no quiere aprender nada, la ciencia está en decadencia, el 
mundo marcha patas arriba, los ciegos guían a otros ciegos y los despeñan en los abismos, los pájaros se 
arrojan antes de haber echado a volar, el asno toca la lira, los bueyes balan, María ya no ama la vida 
contemplativa y Marta ya no ama la vida activa, Lea es estéril, Raquel está llena de lascivia, Catón 
frecuenta los lupanares, Lucrecio se convierte en mujer. Todo está descarriado. Demos gracias a Dios de 
que en aquella época mi maestro supiera infundirme el deseo de aprender y el sentido de la recta vía, que 
no se pierde por tortuoso que pueda ser el sendero”. 
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Infierno. Canto I: “En medio del camino de nuestra vida, me encontré en un bosque oscuro, 
habiendo perdido la senda correcta”201. 
 
“Maestros necesitamos, más que otra cosa, hombres que infundan en la juventud la 
capacidad de medir y juzgar, y sus modelos están en el respeto de la verdad, la obediencia 
al espíritu, el servicio de la palabra. Y esto no vale solamente ni en primer término para 
nuestras escuelas de selección cuya existencia tendrá su fin, sino para las escuelas del 
mundo exterior, donde los ciudadanos y los campesinos, los obreros y soldados, los 
políticos, los oficiales y los jefes son educados y formados, mientras son niños aún y 
maleables. Allí está la base de la vida espiritual en el país, no en los seminarios o en el 
juego de abalorios. Hemos provisto siempre al país de maestros y educadores; ya lo dije: 
son los mejores de nosotros. Pero debemos hacer mucho más de lo hecho hasta hoy. No 
debemos ya confiar en que de las escuelas foráneas nos afluya constantemente la selección 
de los mejor dotados y ésta ayude a sostener a Castalia. Debemos reconocer y perfeccionar 
siempre, como la parte más importante y honrosa de nuestra tarea, el humilde servicio, 
grávido de responsabilidades, en las escuelas, en las escuelas del mundo.  
Con esto he llegado también a mi pedido personal, que deseo dirigir a la venerable 
Dirección. Solicito, pues, mi despido o relevo del cargo de Magister Ludí y ruego que se 
me confíe fuera del país una escuela común, pequeña o grande, y se me permita llevar poco 
a poco a esta escuela un pequeño estado mayor de jóvenes Hermanos de la Orden como 
maestros, gente que confío me ayudará fielmente a convertir en sangre y carne en los 
jóvenes del mundo nuestros principios. 
P. D. - Deseo se me permita citar unas palabras del venerado Pater Jakobus, que anoté 
durante uno de sus inolvidables privattissima.  
“Pueden llegar tiempos del terror y de la mayor miseria. Mas si en la miseria puede haber 
aún una dicha, sólo será espiritual, vuelta hacia atrás para salvar la cultura de tiempos 
pasados, vuelta hacia adelante para representar, alegremente, incansablemente, el espíritu 
de una época que de otra manera caería en el peor materialismo” (304)202. 
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