
 

 

 
 
 
 
 
 
 

LOS GRANDES OLVIDADOS 
 

David Gómez Martínez 
 

 

Silencio. No escucho más que su estruendo en este tenebroso 

zulo. A mi alrededor, cuatro paredes me encierran. Nada de luz, solo las 

sombras danzan junto a mí. Hace tiempo que dejé de distinguir el día y 

la noche. Para mí, nunca sale el sol. No existe noción del tiempo en esta 

pesadilla. Todo es un continuo presente que no parece tener final. 

Aunque solo tendría que coger esa cuerda de la esquina, colgarla sobre 

la única bombilla que da un rayo de luz a la habitación y tirar. Sería tan 

fácil terminar con esto de una, pero no lo voy a hacer. Me han pegado, 

me han violado, me han forzado a trabajar en condiciones miserables… 

y sin embargo, la peor tortura es mi propia soledad.  

 

Dudo que alguien pueda leer estas líneas algún día y si tendré 

tiempo de acabarlas. A fin de cuentas, nadie se ha acordado de nosotras 

en estos dos años. Nadie, excepto mi familia. Algo me dice que mi 

marido y mi hijo todavía viven. Guardo la esperanza de poder 

encontrarlos algún día. Se lo pido a Dios, a mi Dios, todas las veces que 

puedo irme a conciliar un poco el sueño. En estos tres años de secuestro, 

no he dejado de perder mi fe. He leído el Corán, he rezado suras y aleyas 

junto a los milicianos, pero sigo siendo una católica fehaciente. De 
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hecho, mi amor a Dios es lo que me permite soportar este dolor que 

llevo a mis espaldas. Quiero pensar que el destino me reserva lo mejor 

del reino celestial. 

 

Todo comenzó dos años atrás. Era septiembre del 2014. Yo vivía 

en Kangarwa, cerca de Baga, en el estado nigeriano de Borno. Nuestra 

vida en la aldea era precaria, pero feliz. Bitrus se dedicaba a la 

agricultura para poder alimentar a nuestros dos hijos, de siete y tres 

años, respectivamente. Yo, que había estudiado un poco en mi infancia, 

acudía al mercado todas las mañanas para vender fruta y conseguir el 

dinero necesario para mantener a mi propia familia, de siete hermanos. 

El día a día no era sencillo en Kangarwa, pero nos habíamos 

acostumbrado a vivir con poco. Al fin y al cabo, siempre fue así. Pero 

no necesitábamos más. La paz en nuestro poblado siempre fue absoluta.  

A partir de 2011, la situación se empezó a complicar. El gobierno 

alertaba de que, en cuatro estados del norte del país, se había decretado 

el estado de emergencia. Uno de ellos era Borno. Allí había irrumpido 

con fuerza un grupo terrorista de ideología yihadista cuyo nombre 

aterrorizaría a todos los vecinos del lugar: Boko Haram. Pese a que el 

grupo había sido fundado en 2002 por Ustaz Mohammed Yusuf, su 

actividad no fue una amenaza hasta finales de 2011. A partir de ahí, los 

atentados empezaron a estar a la orden del día. Al año siguiente, el 

gobierno de nuestro presidente, Goodluck Jonathan, decretó el toque de 

queda. La masacre no había hecho más que comenzar. 

 

La primera amenaza a Kangarwa llegó en 2013. El 13 de 

septiembre, los milicianos entraron en el poblado y tendieron una 

emboscada a los soldados del ejército nigeriano que patrullaban por 

aquí ante la amenaza yihadista. Varias casas fueron incendiadas, 

incluida la nuestra, pero logramos escapar. Mi hermana Asabe fue 

secuestrada. Nunca más volví a saber de ella. El pánico se iba 

apoderando de nosotros a cada ataque, a cada secuestro. Ya no eran 

atentados, sino asaltos y saqueos que acababan con ejecuciones y 

detenciones. Ya no querían sembrar el caos, sino controlar el territorio 

e imponer la sharía en nuestro día a día. Su líder, Abubakar Shekau, 
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había decidido adherirse al Estado Islámico que crecía entre las cenizas 

de Irak y Siria a pasos agigantados. Al sur, la mayoría de población 

cristiana lograba articular una resistencia feroz contra los milicianos. 

Los católicos del norte, sin embargo, estábamos desamparados. No 

teníamos dónde ir, pues todo lo que poseíamos eran nuestras pequeñas 

tierras para subsistir. Estábamos vendidos a nuestra suerte. 

 

Un suceso dramático en abril de 2014 vaticinó lo que a mí y a mi 

familia nos ocurriría. El día 14, en un colegio de chicas de Chibok, 

Borno, 276 niñas fueron secuestradas y esclavizadas por Boko Haram. 

Cuando la noticia llegó al poblado, nos echamos a temblar. Era cuestión 

de tiempo. Cuestión de meses, de días, de horas. Y así fue. En esa ya 

mencionada y fatídica fecha de septiembre de 2014, yo y mis dos hijos 

fuimos aprisionados por los milicianos de Boko Haram. Bitrus huyó 

para evitar ser ejecutado. Es un hombre valiente y autosuficiente. Estoy 

convencida de que, allá donde esté, sabe dónde estoy. Sé que vendrá a 

buscarme. Sé que encontraremos a mi hijo. Sí, lo sé. Estoy segura de 

ello. Dios me lo susurra. Yo lo escucho en mi desvelo. 

 

Recordará el lector de estas líneas –si es que alguna vez alguien 

llega a leerlas– que, antes de ser secuestrada por los “soldados de Alá”, 

yo tenía dos hijos: Sam y Godfrey. No, no me he olvidado de mi 

pequeño “Goffi”. Pienso cada día en aquel instante, como si fuera ayer. 

Aunque, como ya dije, esta pesadilla no es más que una suerte de 

presente permanente, cíclico, incesante. Recuerdo ir en la parte trasera 

de aquel todoterreno negro teñido de aleyas en árabe. Éramos unas 

veinte personas, controladas por dos milicianos que portaban sus AK-

47. “¿Qué hacemos con los renacuajos”, le oí preguntar a uno de ellos. 

“Nos quedaremos con los más mayores para convertirlos y entrenarlos. 

Los otros son débiles, son cucarachas infieles. Ya pensaremos cómo 

matarlos”. 

 

Un terrible escalofrío recorrió mi cuerpo. Quise gritar y rescatar 

a mis hijos de su cruel final, pero estaba atada de pies y manos y 

cualquier palabra me costaría la ejecución. No podía hacer nada. 
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Llegamos al poblado de los milicianos, nos bajaron del coche una por 

una hasta formar una fila. Después hicieron lo mismo con los hijos. Los 

examinaron, los observaron y los dividieron en dos grupos. Sam cayó 

en uno, Godfrey en otro. El primer grupo fue llevado a una caseta donde 

serían entrenados y adoctrinados. El segundo caminó hasta las orillas 

de una pequeña laguna. Nosotras fuimos detrás de ellos. Pese a que 

había escuchado las palabras de los milicianos anteriormente, no podía 

imaginar que aquello podría ocurrir. 

 

Algunos de los niños empezaron a ser fusilados. Uno por uno. 

Mis peores presagios se estaban haciendo realidad. Las madres 

gritaban, yo trataba de buscar una salida para mi hijo. Pero Godfrey 

empezó a llorar desconsolado. Los gritos y sollozos no dejaron lugar a 

la duda. Uno de los combatientes abofeteó a mi niño, lo agarró de los 

brazos y lo hundió en el agua. Quise rebelarme, correr a por él, pero uno 

de los soldados me pegó con su kalashnikov y me abrió una profunda 

brecha en la cabeza. Caí inconsciente mientras mi hijo moría ahogado. 

Cuando recuperé la consciencia, fue la primera vez que desperté en este 

agujero negro. Y delante, el cadáver de mi Godfrey. El olor de su cuerpo 

pudriéndose y la rabia que me invadía por dentro me descompusieron 

por completo.  

 

Nada pudo evitar que no llorara aquel día, o noche, o lo que 

aquello fuera. Los gritos y los llantos sonaron tan fuerte que un 

miliciano acudió amenazante a callarme. De lo contrario, me matarían. 

Comprendí que, si quería salvar a Sam, tenía que permanecer con vida. 

Así que, no sin dificultad, me serené y me callé. Los primeros días de 

mi cautiverio los pasé sola, en silencio, con apenas trozos de pan que 

llevarme a la boca y rezando en memoria de mis dos pequeños. 

“Bienaventurados los pobres en espíritu, porque de ellos es el reino de 

los cielos” (Mt 5:3). Me consuela saber que mi Godfrey estaba camino 

del reino de Dios. Su alma, pura y humilde, jamás fue contaminada por 

el relato de aquellos locos asesinos que hablaban “en nombre de Alá y 

del islam”. Y yo, como Godfrey, no estaba dispuesta a dar la espalda al 

Padre. 
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Mi primera visita se produjo varios días después. Varios 

milicianos entraron en la celda y empezaron a cuchichear en árabe. Al 

no entender nada, traté de mantener la calma. Pero el miedo seguía 

dominándome. De pronto, uno de los soldados me preguntó que si 

estaba dispuesta a abrazar el islam. Mi respuesta fue contundente: “no”. 

Insistieron varias veces, pero no di mi brazo a torcer. Viendo mi 

perseverancia, los diez milicianos que había fuera de la celda volvieron 

a susurrar palabras en otro idioma. Así, uno de ellos entró y me agarró 

por los brazos. Intenté resistirme, pero otro soldado entró y empezó a 

flagelarme con una fuerza devastadora. Al principio grité, pues mi dolor 

era indescriptible. Sin embargo, a cada latigazo, mi cuerpo empezaba a 

decir basta. Perdí la cuenta. Estaba completamente desmayada. 

 

Sin fuerza alguna, sentí cómo me quitaban la ropa hasta dejarme 

completamente desnuda. Incapaz de oponer resistencia alguna, noté por 

detrás a uno de los milicianos besándome por el cuello y colocándome 

en una posición más que presuntuosa. Uno tras otro, todos los 

milicianos de la celda tuvieron sexo conmigo. Desconozco cuántas 

veces me habrán violado en estos tres años, pero lo cierto es que me 

convertí en su esclava sexual, en su prostituta. Perdí la poca dignidad 

que me quedaba como mujer. De aquellas violaciones nacieron dos de 

mis hijos: Juwon y Shola. Los milicianos los llamaron Abubakar (como 

el líder del grupo) y Abdullahi. Después de que cuidara de ellos durante 

dos años, pasarían a formar parte del grupo de adoctrinamiento de Boko 

Haram. Jamás pude identificar a sus padres. 

 

Los meses de embarazo fueron una tortura para mí. Las 

violaciones eran una constante cada dos o tres días, lo cual 

incrementaba mi dolor a medida que el feto iba creciendo. Ello no 

impedía que tuviera que realizar trabajos forzados para los milicianos. 

Hacíamos la comida, lavábamos su ropa… nadie hacía distinciones 

entre las mujeres embarazadas y las que no. A eso había que sumarle el 

cuidado de los recién nacidos. Llegué a un nivel de extenuación en el 

que vomitaba sangre por las noches debido a mis heridas y mi 

cansancio. Transcurrido un año y pico, enfermé. Las dificultades en el 
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embarazo y los forzosos trabajos me llevaron a permanecer unos días 

encerrada en la celda sin poder moverme. Creí, sinceramente, que 

moriría en aquel lugar. Sola, encerrada en la oscuridad, olvidada por 

todos y recordada por nadie. Muchas veces, en mis pensamientos, me 

preguntaba cómo sería la muerte. Supongo que aquella penumbra debe 

ser lo más parecido a ella. 

 

Desconozco si fue gracias a Dios, a mi fortaleza o al mero hecho 

de reposar, pero la fiebre que me aquejaba fue menguando y, contra 

todo pronóstico, me recuperé. Para entonces, ya había comprendido que 

lo mejor para mí y para mi situación en aquel lugar era ‘abrazar’ el 

islam. Empecé a aprenderme versículos del Corán y a rezar en dirección 

a La Meca, aunque en realidad era una mera formalidad. Bajo mi 

apariencia de conversa seguía habiendo una cristiana convencida. Mi fe 

fue lo único inalterable en aquel secuestro. De haberla alterado, jamás 

hubiera podido soportar aquella tortura. 

 

Algo estaba cambiando en el ambiente de la aldea. Los 

milicianos ya no acudían con tanta frecuencia al zulo y se oían disparos 

en la superficie. Desde las conversaciones que podía escuchar con 

dificultad, llegaba el rumor de que los ejércitos de Nigeria y el Chad 

estaban preparando una ofensiva contra las posiciones de Boko Haram 

en Borno. Pese a los ataques de los terroristas en Abuja y N’Djamena, 

la coalición militar de nigerianos y chadianos estaba surgiendo sus 

frutos. A medida que van pasando los meses, las milicias de Boko 

Haram se encuentran cada vez más inquietas. Se escuchan mensajes de 

Abubakar Shekau apelando a la yihad y al irrefutable triunfo del islam, 

pero las cosas ya no son como antes. 

 

Me lleno de esperanza. En apenas un año, los ejércitos de Nigeria 

y el Chad están reduciendo a Boko Haram en Borno. Varias zonas, 

como la selva Sambisa en la frontera con Camerún, ya han sido 

liberadas. Bama y Gwoza, las bases principales del grupo, han sido 

recuperadas por el ejército nacional. Las negociaciones internacionales 

para la liberación de las niñas de Chibok habían comenzado. Los 
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milicianos estaban accediendo a ello. Mientras tanto, en Irak y Siria, el 

Estado Islámico está perdiendo sus posesiones en Mosul. Al Raqa, la 

capital del califato está cerca de caer. Los ataques se siguen sucediendo, 

los combatientes continúan infundiendo terror, pero el pánico se 

apodera de sus caras. Ya no son meros “soldados de Alá”. El paraíso ya 

no está tan cercano. Son humanos y miran a la muerte, cara a cara. No 

hay mujeres con labios rojos y carnosos. No hay verdes bosques 

frondosos para el gusto y placer de los combatientes. Es una espiral de 

miedo, de oscuridad, de crudeza. Es la muerte en su esencia la que clava 

sus ojos sobre ellos. El Corán ya no los protege. La yihad ya no los 

salvará de los infieles. 

 

Sin embargo, las tropas nacionales no aparecen. Pese a que su 

llegada parece inminente, los días pasan sin que ocurra absolutamente 

nada. Lavo la ropa, hago la comida, pienso en mi familia, pero la 

desesperación y el paso del tiempo están acabando conmigo. Quiero 

rezar, quiero mantenerme fuerte, pero empiezo a pensar que me has 

abandonado como a Cristo en su crucifixión. Los milicianos están 

ejecutando gente cada día ante la amenaza nacional. Tengo miedo de 

ser la siguiente. No sé si moriré ahogada, quemada o, al igual que tu 

Hijo, crucificada. Estos hombres son capaces de la peor atrocidad. Me 

cuesta comprender que no haya nadie capaz de percatarse de esto. Estoy 

segura de que, el día que el mundo contemple las matanzas que aquí se 

cometen, no tardará en reaccionar. Nadie puede permanecer indiferente 

ante esto. Nadie.  

 

Un momento. Un enorme estruendo suena por la superficie. 

Parecen tanques y cañones. No, no son milicianos. ¿El Ejército? ¡Es el 

Ejército! Los combatientes de Boko Haram son inferiores y parecen 

estar en desventaja. Trato de gritar para que alguien me escuche, pero 

empiezo a dudar de si es buena idea. Muchos de los soldados yihadistas 

se estarán atrincherando con sus rehenes. Temo ser yo uno de ellos. 

Suena un portazo en el zulo. Oigo mucho revuelo. Aparecen varios 

soldados, su gorro azul me dice que no son de Boko Haram. Sí, es el 

Ejército. ¡Vienen a salvarnos! Me gritan despavoridos. Me piden que 



David Gómez Martínez 

190 
 

huya antes de que sea demasiado tarde. Los milicianos están cogiendo 

todos sus rehenes para resistir. Algunos de los niños se están inmolando. 

Niñas incluso. Temo que sea Sam. 

 

Salgo a la superficie tras mucho tiempo después. La luz del sol 

me ciega, pero no tengo tiempo que perder. Corro por toda la aldea en 

busca de un camino por el que huir. Pero, de frente, me encuentro con 

un niño de unos diez años apuntándome con su AK-47. Viste el 

uniforme de los combatientes de Boko Haram. Pienso en buscar una 

salida, pero no puedo. He reconocido su rostro. Es él. Es Sam. Sus ojos 

se postran en los míos como si no existiera nada más en la Tierra. 

Mantiene su kalashnikov recto, perpendicular a mí. No deja de 

apuntarme, siento que he perdido. Mi niño, mi hijo, absorbido por esta 

secta de asesinos. Pierdo mi fe. No quiero luchar más. Me arrodillo. 

Abro los brazos. Agacho la cabeza. Espero un disparo que acabe con 

esta agonía. Espero. Espero. Espero… pero ese disparo nunca llega. Ya 

no sé si es que he perdido la noción del tiempo definitivamente o que la 

agonía de la muerte se hace eterna. Pero sigo viva.  

 

Noto que el arma cae al suelo. Trato de levantar la cabeza y veo 

a Sam corriendo hacia mí. No puedo creerlo. Fue el abrazo más corto e 

intenso de mi vida. Nunca un instante tan efímero fue tan eterno. Quiero 

derramar alguna lágrima y esbozar una sonrisa, pero las circunstancias 

no lo permiten. Corremos todo lo que podemos hasta salir del poblado, 

pues cualquier disparo, cualquier bomba, podía reducir a ceniza todo lo 

que había vivido en aquel momento. Buscamos un lugar seguro para 

esperar el paso de la tempestad, cuando vemos salir a las tropas de aquel 

devastado poblado. Las tropas nacionales han ganado. Entonces sí, es 

hora de llorar. 

 

Somos trasladados a la frontera con el Chad. Nos cuentan que en 

Magui hay un campo de refugiados en el que permaneceremos mientras 

dure el conflicto con Boko Haram. Pienso en todo lo que he sufrido para 

reencontrarme con mi hijo y salir de ese cautiverio. Pero los problemas 

están lejos de solucionarse. A orillas del Lago Chad se encuentra una 
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de las regiones más pobres del planeta. Millones de desplazados nos 

concentramos en esta región huyendo de la guerra. Algunos vienen 

desde la región de Darfur, en Sudán, donde los combates entre los 

yanyauid árabes (apoyados por el gobierno) y los pueblos de raza negra 

duran desde el año 2003. Otros lo hacen desde Sudán del Sur (en guerra 

civil desde 2011) o desde la República Democrática del Congo, a raíz 

de la Segunda Guerra Congoleña. 

 

Miles de historias, miles de vidas, miles de traumas se concentran 

allí, en Magui. Su aspecto es desolador. Nada más que el desierto rodea 

aquel inhóspito lugar. Cabras, chabolas y niñas con esterillas rodeadas 

en la cabeza dan un aspecto de dinamismo al hogar de la desesperanza. 

Pronto me doy cuenta, al llegar a allí, que la vida en el desierto chadiano 

no será nada asequible. No hay acceso a la agricultura y la pesca, por lo 

que dependemos exclusivamente de la ayuda humanitaria. Las 

infraestructuras son pésimas y las dificultades de los médicos para 

llegar hasta el campo y poder trabajar son tremendas. El hambre y la 

sed se apoderan cada vez más del espíritu de la gente y la seguridad, 

pese a que los terroristas llevan años sin atentar aquí, no está 

completamente asegurada. 

 

*** 

 

 

Han pasado ya varias semanas desde que llegamos al campo de 

refugiados de Magui. No sé nada de mi esposo Bitrus. Temo que haya 

sido capturado por los yihadistas. He preguntado por el campo si habían 

visto alguien de su aspecto, pero su descripción no ha dado los 

resultados deseados. Sigo aquí, sola, manteniendo a mi único hijo con 

vida. Nada sé de Juwon y Shola. Pese a que, probablemente, jamás los 

encuentre ni me reconozcan, pienso en ellos de forma constante. Me 

pregunto cómo un ser humano puede ser capaz de arruinar la vida de un 

niño hipotecándolo a vivir bajo los preceptos de una doctrina, de un 

ideal. Los niños no odian, no disparan, no matan. Ellos no tienen la 

culpa. Lo comprobé cuando Sam me apuntó con su kalashnikov y me 
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miró a los ojos. Para un niño, su única religión es la felicidad. Porque 

son solo eso: niños. 

 

¿Qué habrá sido de ellos? ¿Seguirán con vida, se habrán 

inmolado en algún atentado suicida? Me estremece que he podido criar 

bajo mis brazos a un ser tan salvaje como indefenso. Somos tan fuertes 

y frágiles, tan imprescindibles para algunos y tan prescindibles para 

otros… Por eso, pese a la tenacidad que me aporta la fe, no puedo evitar 

venirme abajo al contemplar las estrellas en las gélidas noches del 

desierto del Chad. Hacía tanto que no contemplaba un anochecer tan 

hermoso. Me vienen recuerdos de mi feliz infancia en Nigeria. Qué 

poco teníamos y con qué poco nos conformábamos. Un amanecer, una 

puesta de sol, un trozo de pan para comer. Sí, en la sencillez se 

encuentra la esencia de la vida. Y aunque el desamparo quiera 

apoderarse de mi espíritu, en el cielo siempre brillarán las estrellas. 

Nadie las podrá apagar. Eso me llena de fuerza. 

 

Durante nuestra estancia en Magui, he conocido a Soline. Ella no 

es una mujer cualquiera. A diferencia de la gran mayoría de las personas 

que estábamos allí, Soline no estaba en el campo como refugiada. Ni 

siquiera era nigeriana, chadiana, sudanesa o congoleña. Nació y se crió 

en Burundi, en una aldea cercana a Buyumbura, la capital. Su vida en 

aquel diminuto país fue de todo menos fácil. Soline creció viendo cómo 

su padre golpeaba a su madre y abusaba de sus hermanas cada día. 

Algunas de ellas acudían a los conflictos bélicos como armas de guerra 

en sí mismas. Sin embargo, la madre de Soline jamás abandonó el 

hogar. Soportó todos los golpes y crió a sus siete hijas con lo que pudo, 

hasta que murió enferma cuando Soline apenas tenía doce años.  

 

Sin su madre, su tía quedó a cargo de ella y sus hermanas. Ante 

los excesos del padre de Soline, la tía Hawa tomó una decisión tan 

arriesgada como necesaria: huir. En plena noche, sin que el padre de 

Soline las pudiera ver, cargaron con todo lo que tenían y partieron hacia 

Kenia. Allí, en Dadaab, permanecieron durante un tiempo como 

refugiadas de la Guerra Civil de Burundi, hasta que Hawa y sus sobrinas 
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emprendieron el camino más difícil: dar el salto a Europa. La miseria y 

el exceso de gente en el campo de refugiados keniata provocaron que 

se lanzaran a la aventura. Los riesgos eran evidentes. Primero, el viaje 

en caravanas hasta Libia ya constituía en sí una odisea. Pero al llegar a 

la costa libia, Soline y sus hermanas cayeron en manos de la mafia. 

Hawa pagó con todo lo que tenía para embarcar. Solo tres hermanas 

podrían hacerlo. Soline fue una de ellas. La tía y el resto de las chicas 

quedaron encerradas en los barracones. Fueron violadas, maltratadas y 

utilizadas como mercancía.  

 

Soline, por el contrario, comenzaba su viaje hacia la muerte. Una 

semana de tortura surcando las temibles aguas del Mediterráneo sobre 

una patera. El frío, el hambre y la soledad estuvieron a punto de acabar 

con su vida. La falta de alimentos y el exceso de gente en la 

embarcación hinchable provocaron que decenas de inmigrante 

murieran en el intento. Sus cuerpos, lejos de ser arrojados al mar, 

servían como alimento para el resto de la tripulación. Con ello tuvieron 

que sobrevivir Soline y sus dos hermanas, Aisha y Pauline, hasta llegar 

a Lampedusa. Muchos fueron deportados, entre ellas Pauline. Pero 

Soline llegó, sana y salva. Una nueva vida se iniciaba a sus pies. 

 

Su relato me estremeció, pero a medida que iba avanzando en él, 

me convencía cada vez más de que aquella era la única salida. Dios 

había estado de mi parte al sacarme de las garras de Boko Haram. ¿Por 

qué no iba a hacerlo una vez más? No podía dejar de creer. Ese nuevo 

mundo llamado Europa podía acabar con un suplicio duraba ya casi tres 

años. Soline siguió contándome aquella historia que cambiaría por 

siempre mi día a día. Una vez llegada a Lampedusa, se formó en Italia, 

estudió psicología y terminó asentándose en Londres, donde se 

convirtió en una activista feminista. Ahora, acudía a los campos de 

refugiados africanos para dar apoyo y asistencia psicológica a aquellas 

mujeres que habían sido violadas o maltratadas en el desarrollo de 

cualquier guerra en África. 
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Soline y yo logramos entablar una gran amistad. Fue ella quien 

me persuadió para dar tan difícil paso. Cada día que pasaba, la situación 

en el campo de refugiados se volvía más compleja. El número de 

personas se incrementaba, los alimentos escaseaban y la asistencia 

sanitaria era cada vez más complicada, por lo que la extensión de 

hambrunas y la falta de higiene generaban epidemias que masacraban 

por completo a la población asentada en Magui. Además, el rumor de 

una posible irrupción de Boko Haram en el campo atemorizaba a todos, 

pues la presencia de soldados de la ONU era cada vez menor y ni el 

gobierno de Nigeria ni del Chad podían mantener el estado de 

excepción durante mucho tiempo más. 

 

No quedaba otro remedio: si queríamos sobrevivir, había que 

partir. Sin embargo, un pensamiento me echó para atrás. ¿Cómo iba a 

salir del continente sin Bitrus? La ausencia de mi marido pesaba más 

que ninguna otra cosa en mi mente. No podía marchar sin él. Su 

presencia era necesaria para emprender este viaje, pues el poco dinero 

del que disponíamos lo ganaba a raíz de su trabajo. Tenía que volver a 

la aldea. Pero ¿y si no estaba allí? No podía arriesgarme a ser capturada 

de nuevo. En su lugar, Soline iría en su búsqueda. Iríamos en caravana 

hasta Zuwara, a 50 kilómetros de Túnez. Allí esperaríamos la llegada 

de Bitrus y Soline. 

 

El viaje a Libia no fue sencillo. Pese a que la situación con Boko 

Haram tenía su epicentro en Nigeria, Chad no era un país exento de 

problemas. Desde 2005, los chadianos se encontraban en guerra con 

Sudán, lo que también ha contribuido a generar divisiones entre la 

propia población del Chad. Es decir, que nuestra seguridad no estaba ni 

mucho menos garantizada. Fuimos asaltados por las tropas chadianas a 

la altura de Abeche, cerca de la frontera con Sudán. Una vez que 

acreditamos nuestra nacionalidad, pudimos proseguir sin mayores 

dificultades. 
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El panorama de Libia no era mucho más alentador. La Primavera 

Árabe de 2011 había traído consigo el derrocamiento del extravagante 

dictador Muamar El Gadafi. Sin embargo, desde su muerte, la 

inestabilidad en territorio libio es una constante. El vacío de poder es 

absoluto y, en ese contexto, las milicias yihadistas y las mafias que 

trafican con personas en las costas del Mediterráneo campan a sus 

anchas. Puesto que Soline no tenía dinero suficiente para trasladarnos a 

todos en un viaje de avión, solo quedaba esperar en Zuwara y 

encomendarnos a nuestra suerte. Dios estaría de nuestro lado, me decía. 

Pero ni siquiera estaba seguro de si volvería a ver a Bitrus.  

 

Contra todo pronóstico, así fue. Soline había conseguido llegar 

(no sin dificultades) a la aldea. Allí estaba él, mi marido. Solitario, 

nostálgico, recordando a una familia que creía haber perdido. Pero no. 

El destino quería vernos juntos de nuevo. Lo vi llegar a pie junto a 

Soline. Bajo las costas que bañan la orilla libia, lo abracé con todas mis 

fuerzas. Y lloré. Lloré desconsoladamente por estar juntos de nuevo. 

Me contó que consiguió huir de la matanza de Kangarwa y esconderse 

en las cercanías de la ciudad. Solo cuando se inició la decadencia del 

grupo y las tropas nacionales liberaron el territorio, Bitrus pudo regresar 

a su hogar. En ese tiempo, dedicó todo su esfuerzo a sus cultivos y a la 

venta de fruta en el mercado. La necesidad de satisfacer a la población 

con productos de primera necesidad había permitido a Bitrus conseguir 

el dinero suficiente para emprender el viaje hacia Europa. Todo estaba 

predestinado. El Viejo Continente esperaba. 

 

Pero no. Son ya varios los meses que llevamos retenidos en 

Zuwara y nadie nos dice nada. No sabemos cuándo volveremos a partir. 

La gente grita, se desespera, la azotan e, incluso, la violan. No tengo 

miedo ante ello. Nada de lo que presencien mis ojos será más horrendo 

que lo que viví en mi cautiverio con Boko Haram. Sí, hay niños difuntos 

a orillas de la costa. Sam contempla desconsolado, cuando un día fue 

uno de ellos. Un miliciano que peleaba en el nombre de Alá. Ningún 

Dios misericordioso permitiría semejantes atrocidades. No. Tampoco 

en nombre del islam. 
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*** 

 

 

Después de meses aprisionados y arruinados, vemos la luz en el 

alba. Un hombre de aspecto descuidado, feúcho y menudo, nos sube a 

Sam y a mí en la barca. Se trata de una lancha de plástico, pues los 

precios de los buques pesqueros resultaban inaccesibles. De pronto, 

giramos la cabeza. ¿Dónde está papá? Se preguntaba. La Policía lo 

había detenido en la subida a bordo. Algo en su documentación no debía 

estar bien. Una voz susurraba una escueta frase: “no quiere pasar la 

droga”. Las fuerzas de seguridad lo detuvieron por posesión de estas 

sustancias, pero más bien, su castigo era por todo lo contrario. Bitrus se 

negó a traficar con productos ilegales. No quería poner nuestra vida en 

riesgo al llegar a Europa. Fue arrestado y, después, ejecutado. Nuestros 

gritos desesperados se perdieron por el horizonte. 

 

Sin Bitrus, la travesía se convertía en una visita al infierno. No 

hubo ni rastro de aquellos guardacostas europeos que se encargan de 

perseguir a las mafias. Los jefes políticos y militares campaban a sus 

anchas sin nadie que los frenara. Ni rastro de la sonada Operación 

Sophia que debía poner fin a la trata de personas en el Mediterráneo. 

Nuestros gritos y el rechazo a ser los líderes de la embarcación nos 

impidió portar un chaleco salvavidas.  

 

Han pasado dos semanas. Dos semanas de sudor, de calvario, de 

penurias, de tristeza. Durante el trayecto hemos visto de todo: muertos 

arrojados al mar, tormentas que amenazaban con hundir la 

embarcación, el canibalismo como forma de alimentarse… La comida 

brillaba por su ausencia y el dolor de tanta pobreza calaba en el corazón 

de la gente. Me llamó la atención especialmente la figura de Vincent. 

Su silencio y su actitud orante hacia el cielo me identificaron con mi 

cautiverio en Nigeria. Me contó que había dejado atrás a su mujer y a 

su hija, pero que guardaba la esperanza de llegar a Europa y brindarle a 

su familia un futuro mejor. Los testimonios eran desgarradores. La 

experiencia, conmovedora. Hasta que llegamos a Lampedusa. 
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Estamos aquí. Vemos la orilla. Un barco de Médicos Sin 

Fronteras acude a nuestro auxilio. Estamos en Lampedusa, sí. 

¡Lampedusa! ¡Europa! El sueño por el que un día partimos se hacía 

realidad. Daba gracias a Dios y a Soline por esta oportunidad. Los 

miembros de la ONG nos atienden extremadamente bien. 

Probablemente, como nunca lo habían hecho. Con sangre, sudor y 

muchas lágrimas, subimos al barco de rescate. Pisamos costa italiana al 

fin. Pocos somos en comparación a los que empezamos esta aventura. 

Solo los elegidos la culminan. El Padre quiso que yo estuviera entre 

ellas.  

 

Ya estamos en Lampedusa. El sueño europeo es realidad. De 

repente, otro buque imponente se acerca hacia la costa. Justo cuando 

vamos a desembarcar, miembros de Médicos Sin Fronteras y la patrulla 

debaten. Sí, son los blancos europeos de los que tanto hablaban. 

Esperamos ansiosos el momento de desembarcar, pero todo se retrasa. 

De pronto, el barco de la patrulla ata nuestra lancha a un extremo del 

barco y da media vuelta. La costa se vuelve a alejar. Los confusos 

esperan una respuesta, los desesperados se tiran al agua en busca de la 

orilla. Ante el desmadre, los policías italianos empiezan a reprimir a la 

tripulación. Sí, los europeos, los blancos, los católicos. Aquellos que 

habían venido a salvarnos nos estaban ahora deportando.  

 

Volvemos a Libia. Allí nos detienen y nos agrupan. Los pocos 

supervivientes somos agrupados en una especie de campo de 

concentración. Trato de contactar con Soline, pero no la encuentro. 

Busco comprender por qué nos han devuelto a Libia, pero no encuentro 

respuesta. Látigos, bofetadas, abusos, violaciones. La cruda realidad 

vuelve a postrarse sobre mí. Ahora vivimos como mercancías que no 

valen nada. Ya nadie susurra nuestro nombre. Ya nadie se acuerda de 

nosotros. ¿Alguien lo hizo realmente? Me doy cuenta de que, todo lo 

vivido, todo lo prometido, no era más que una mentira. Los hombres 

buenos, los garantes de la libertad y de la democracia, nos habían 

echado de su propio hogar sin una oportunidad. Ni una sola 
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oportunidad. Nuestro delito quizás haya sido haber nacido. Nuestra peor 

condena, su indiferencia.  

 

No hay hambre ni dolor que puedan quebrantar mi alma. Sin 

embargo, me ha invadido la desesperanza. No hay ni rastro de la fe que 

me alentaba. No hay ni rastro del sueño que anhelaba. Simplemente, no 

les importamos. Somos presos de un destino que nos llevó a nacer aquí. 

Desde que existimos, secuestraron nuestra libertad. ¿Y a quién le 

interesa? Al igual que estas líneas, nuestra presencia se difuminará sin 

que nadie nos recuerde. Y no, ya nunca más saldrá en sol en nuestras 

vidas. Tan solo queda tirar de la cuerda para que todo termine. Siempre 

seremos los grandes olvidados. 

 


