LOS GRANDES OLVIDADOS

David Gémez Martinez

Silencio. No escucho méas que su estruendo en este tenebroso
zulo. A mi alrededor, cuatro paredes me encierran. Nada de luz, solo las
sombras danzan junto a mi. Hace tiempo que dejé de distinguir el diay
la noche. Para mi, nunca sale el sol. No existe nocion del tiempo en esta
pesadilla. Todo es un continuo presente que no parece tener final.
Aungue solo tendria que coger esa cuerda de la esquina, colgarla sobre
la inica bombilla que da un rayo de luz a la habitacion y tirar. Seria tan
facil terminar con esto de una, pero no lo voy a hacer. Me han pegado,
me han violado, me han forzado a trabajar en condiciones miserables...
y sin embargo, la peor tortura es mi propia soledad.

Dudo que alguien pueda leer estas lineas algin dia y si tendré
tiempo de acabarlas. A fin de cuentas, nadie se ha acordado de nosotras
en estos dos afios. Nadie, excepto mi familia. Algo me dice que mi
marido y mi hijo todavia viven. Guardo la esperanza de poder
encontrarlos algun dia. Se lo pido a Dios, a mi Dios, todas las veces que
puedo irme a conciliar un poco el suefio. En estos tres afios de secuestro,
no he dejado de perder mi fe. He leido el Corén, he rezado suras y aleyas
junto a los milicianos, pero sigo siendo una catélica fehaciente. De
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hecho, mi amor a Dios es lo que me permite soportar este dolor que
llevo a mis espaldas. Quiero pensar que el destino me reserva lo mejor
del reino celestial.

Todo comenzd dos afios atras. Era septiembre del 2014. Yo vivia
en Kangarwa, cerca de Baga, en el estado nigeriano de Borno. Nuestra
vida en la aldea era precaria, pero feliz. Bitrus se dedicaba a la
agricultura para poder alimentar a nuestros dos hijos, de siete y tres
afios, respectivamente. Yo, que habia estudiado un poco en mi infancia,
acudia al mercado todas las mafianas para vender fruta y conseguir el
dinero necesario para mantener a mi propia familia, de siete hermanos.
El dia a dia no era sencillo en Kangarwa, pero nos habiamos
acostumbrado a vivir con poco. Al fin y al cabo, siempre fue asi. Pero
no necesitdbamos mas. La paz en nuestro poblado siempre fue absoluta.
A partir de 2011, la situacién se empezd a complicar. El gobierno
alertaba de que, en cuatro estados del norte del pais, se habia decretado
el estado de emergencia. Uno de ellos era Borno. Alli habia irrumpido
con fuerza un grupo terrorista de ideologia yihadista cuyo nombre
aterrorizaria a todos los vecinos del lugar: Boko Haram. Pese a que el
grupo habia sido fundado en 2002 por Ustaz Mohammed Yusuf, su
actividad no fue una amenaza hasta finales de 2011. A partir de ahi, los
atentados empezaron a estar a la orden del dia. Al afio siguiente, el
gobierno de nuestro presidente, Goodluck Jonathan, decretd el toque de
queda. La masacre no habia hecho mas que comenzar.

La primera amenaza a Kangarwa lleg6 en 2013. El 13 de
septiembre, los milicianos entraron en el poblado y tendieron una
emboscada a los soldados del ejército nigeriano que patrullaban por
aqui ante la amenaza yihadista. Varias casas fueron incendiadas,
incluida la nuestra, pero logramos escapar. Mi hermana Asabe fue
secuestrada. Nunca mas volvi a saber de ella. El panico se iba
apoderando de nosotros a cada ataque, a cada secuestro. Ya no eran
atentados, sino asaltos y saqueos que acababan con ejecuciones y
detenciones. Ya no querian sembrar el caos, sino controlar el territorio
e imponer la sharia en nuestro dia a dia. Su lider, Abubakar Shekau,
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habia decidido adherirse al Estado Islamico que crecia entre las cenizas
de Irak y Siria a pasos agigantados. Al sur, la mayoria de poblacién
cristiana lograba articular una resistencia feroz contra los milicianos.
Los catolicos del norte, sin embargo, estdbamos desamparados. No
teniamos ddnde ir, pues todo lo que poseiamos eran nuestras pequefias
tierras para subsistir. Estdbamos vendidos a nuestra suerte.

Un suceso dramatico en abril de 2014 vaticind lo que a mi y a mi
familia nos ocurriria. El dia 14, en un colegio de chicas de Chibok,
Borno, 276 nifias fueron secuestradas y esclavizadas por Boko Haram.
Cuando la noticia lleg6 al poblado, nos echamos a temblar. Era cuestion
de tiempo. Cuestion de meses, de dias, de horas. Y asi fue. En esa ya
mencionada y fatidica fecha de septiembre de 2014, yo y mis dos hijos
fuimos aprisionados por los milicianos de Boko Haram. Bitrus huyo
para evitar ser ejecutado. Es un hombre valiente y autosuficiente. Estoy
convencida de gue, all4 donde esté, sabe donde estoy. Sé que vendra a
buscarme. Sé que encontraremos a mi hijo. Si, lo sé. Estoy segura de
ello. Dios me lo susurra. Yo lo escucho en mi desvelo.

Recordara el lector de estas lineas —si es que alguna vez alguien
llega a leerlas— que, antes de ser secuestrada por los “soldados de Ala”,
yo tenia dos hijos: Sam y Godfrey. No, no me he olvidado de mi
pequeno “Goffi”. Pienso cada dia en aquel instante, como si fuera ayer.
Aunqgue, como Yya dije, esta pesadilla no es mas que una suerte de
presente permanente, ciclico, incesante. Recuerdo ir en la parte trasera
de aquel todoterreno negro tefiido de aleyas en arabe. Eramos unas
veinte personas, controladas por dos milicianos que portaban sus AK-
47.“¢Qué hacemos con los renacuajos”, le oi preguntar a uno de ellos.
“Nos quedaremos con los mas mayores para convertirlos y entrenarlos.
Los otros son débiles, son cucarachas infieles. Ya pensaremos como
matarlos”.

Un terrible escalofrio recorrié mi cuerpo. Quise gritar y rescatar

a mis hijos de su cruel final, pero estaba atada de pies y manos y
cualquier palabra me costaria la ejecucion. No podia hacer nada.
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Llegamos al poblado de los milicianos, nos bajaron del coche una por
una hasta formar una fila. Después hicieron lo mismo con los hijos. Los
examinaron, los observaron y los dividieron en dos grupos. Sam cayo
en uno, Godfrey en otro. El primer grupo fue llevado a una caseta donde
serian entrenados y adoctrinados. El segundo camind hasta las orillas
de una pequefia laguna. Nosotras fuimos detrds de ellos. Pese a que
habia escuchado las palabras de los milicianos anteriormente, no podia
imaginar que aquello podria ocurrir.

Algunos de los nifios empezaron a ser fusilados. Uno por uno.
Mis peores presagios se estaban haciendo realidad. Las madres
gritaban, yo trataba de buscar una salida para mi hijo. Pero Godfrey
empez0 a llorar desconsolado. Los gritos y sollozos no dejaron lugar a
la duda. Uno de los combatientes abofete6 a mi nifio, lo agarr6 de los
brazosy lo hundio en el agua. Quise rebelarme, correr a por él, pero uno
de los soldados me peg6 con su kalashnikov y me abrié una profunda
brecha en la cabeza. Cai inconsciente mientras mi hijo moria ahogado.
Cuando recuperé la consciencia, fue la primera vez que desperté en este
agujero negro. Y delante, el cadaver de mi Godfrey. El olor de su cuerpo
pudriéndose y la rabia que me invadia por dentro me descompusieron
por completo.

Nada pudo evitar que no llorara aquel dia, o noche, o lo que
aquello fuera. Los gritos y los llantos sonaron tan fuerte que un
miliciano acudié amenazante a callarme. De lo contrario, me matarian.
Comprendi que, si queria salvar a Sam, tenia que permanecer con vida.
Asi que, no sin dificultad, me serené y me callé. Los primeros dias de
mi cautiverio los pasé sola, en silencio, con apenas trozos de pan que
llevarme a la boca y rezando en memoria de mis dos pequefios.
“Bienaventurados los pobres en espiritu, porque de ellos es el reino de
los cielos” (Mt 5:3). Me consuela saber que mi Godfrey estaba camino
del reino de Dios. Su alma, pura y humilde, jamas fue contaminada por
el relato de aquellos locos asesinos que hablaban “en nombre de Ala 'y
del islam”. Y yo, como Godfrey, no estaba dispuesta a dar la espalda al
Padre.
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Mi primera visita se produjo varios dias después. Varios
milicianos entraron en la celda y empezaron a cuchichear en arabe. Al
no entender nada, traté de mantener la calma. Pero el miedo seguia
domindndome. De pronto, uno de los soldados me preguntd que si
estaba dispuesta a abrazar el islam. Mi respuesta fue contundente: “no”.
Insistieron varias veces, pero no di mi brazo a torcer. Viendo mi
perseverancia, los diez milicianos que habia fuera de la celda volvieron
a susurrar palabras en otro idioma. Asi, uno de ellos entré y me agarro
por los brazos. Intenté resistirme, pero otro soldado entr6 y empezé a
flagelarme con una fuerza devastadora. Al principio grité, pues mi dolor
era indescriptible. Sin embargo, a cada latigazo, mi cuerpo empezaba a
decir basta. Perdi la cuenta. Estaba completamente desmayada.

Sin fuerza alguna, senti como me quitaban la ropa hasta dejarme
completamente deshuda. Incapaz de oponer resistencia alguna, noté por
detras a uno de los milicianos besandome por el cuello y colocandome
en una posicibn mas que presuntuosa. Uno tras otro, todos los
milicianos de la celda tuvieron sexo conmigo. Desconozco cuantas
veces me habran violado en estos tres afios, pero lo cierto es que me
converti en su esclava sexual, en su prostituta. Perdi la poca dignidad
gue me quedaba como mujer. De aquellas violaciones nacieron dos de
mis hijos: Juwon y Shola. Los milicianos los llamaron Abubakar (como
el lider del grupo) y Abdullahi. Después de que cuidara de ellos durante
dos afios, pasarian a formar parte del grupo de adoctrinamiento de Boko
Haram. Jamas pude identificar a sus padres.

Los meses de embarazo fueron una tortura para mi. Las
violaciones eran una constante cada dos o tres dias, lo cual
incrementaba mi dolor a medida que el feto iba creciendo. Ello no
impedia que tuviera que realizar trabajos forzados para los milicianos.
Haciamos la comida, lavabamos su ropa... nadie hacia distinciones
entre las mujeres embarazadas y las que no. A eso habia que sumarle el
cuidado de los recién nacidos. Llegué a un nivel de extenuacion en el
gue vomitaba sangre por las noches debido a mis heridas y mi
cansancio. Transcurrido un afio y pico, enfermé. Las dificultades en el
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embarazo y los forzosos trabajos me llevaron a permanecer unos dias
encerrada en la celda sin poder moverme. Crei, sinceramente, que
moriria en aquel lugar. Sola, encerrada en la oscuridad, olvidada por
todos y recordada por nadie. Muchas veces, en mis pensamientos, me
preguntaba como seria la muerte. Supongo que aquella penumbra debe
ser lo més parecido a ella.

Desconozco si fue gracias a Dios, a mi fortaleza o al mero hecho
de reposar, pero la fiebre que me aquejaba fue menguando vy, contra
todo prondstico, me recuperé. Para entonces, ya habia comprendido que
lo mejor para mi y para mi situaciéon en aquel lugar era ‘abrazar’ el
islam. Empecé a aprenderme versiculos del Corany a rezar en direccién
a La Meca, aunque en realidad era una mera formalidad. Bajo mi
apariencia de conversa seguia habiendo una cristiana convencida. Mi fe
fue lo Unico inalterable en aquel secuestro. De haberla alterado, jamas
hubiera podido soportar aquella tortura.

Algo estaba cambiando en el ambiente de la aldea. Los
milicianos ya no acudian con tanta frecuencia al zulo y se oian disparos
en la superficie. Desde las conversaciones que podia escuchar con
dificultad, llegaba el rumor de que los ejércitos de Nigeria y el Chad
estaban preparando una ofensiva contra las posiciones de Boko Haram
en Borno. Pese a los ataques de los terroristas en Abuja y N’Djamena,
la coalicion militar de nigerianos y chadianos estaba surgiendo sus
frutos. A medida que van pasando los meses, las milicias de Boko
Haram se encuentran cada vez mas inquietas. Se escuchan mensajes de
Abubakar Shekau apelando a la yihad y al irrefutable triunfo del islam,
pero las cosas ya no son como antes.

Me lleno de esperanza. En apenas un afio, los ejércitos de Nigeria
y el Chad estan reduciendo a Boko Haram en Borno. Varias zonas,
como la selva Sambisa en la frontera con Camerun, ya han sido
liberadas. Bama y Gwoza, las bases principales del grupo, han sido
recuperadas por el ejército nacional. Las negociaciones internacionales
para la liberacién de las nifias de Chibok habian comenzado. Los
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milicianos estaban accediendo a ello. Mientras tanto, en Irak y Siria, el
Estado Islamico esta perdiendo sus posesiones en Mosul. Al Raga, la
capital del califato esta cerca de caer. Los ataques se siguen sucediendo,
los combatientes contintan infundiendo terror, pero el panico se
apodera de sus caras. Ya no son meros “soldados de Ald”. El paraiso ya
no esta tan cercano. Son humanos y miran a la muerte, cara a cara. No
hay mujeres con labios rojos y carnosos. No hay verdes bosques
frondosos para el gusto y placer de los combatientes. Es una espiral de
miedo, de oscuridad, de crudeza. Es la muerte en su esencia la que clava
sus ojos sobre ellos. EI Coran ya no los protege. La yihad ya no los
salvara de los infieles.

Sin embargo, las tropas nacionales no aparecen. Pese a que su
Ilegada parece inminente, los dias pasan sin que ocurra absolutamente
nada. Lavo la ropa, hago la comida, pienso en mi familia, pero la
desesperacion y el paso del tiempo estan acabando conmigo. Quiero
rezar, quiero mantenerme fuerte, pero empiezo a pensar que me has
abandonado como a Cristo en su crucifixion. Los milicianos estan
ejecutando gente cada dia ante la amenaza nacional. Tengo miedo de
ser la siguiente. No sé si moriré ahogada, quemada o, al igual que tu
Hijo, crucificada. Estos hombres son capaces de la peor atrocidad. Me
cuesta comprender que no haya nadie capaz de percatarse de esto. Estoy
segura de que, el dia que el mundo contemple las matanzas que aqui se
cometen, no tardard en reaccionar. Nadie puede permanecer indiferente
ante esto. Nadie.

Un momento. Un enorme estruendo suena por la superficie.
Parecen tanques y cafiones. No, no son milicianos. ¢El Ejército? jEs el
Ejército! Los combatientes de Boko Haram son inferiores y parecen
estar en desventaja. Trato de gritar para que alguien me escuche, pero
empiezo a dudar de si es buena idea. Muchos de los soldados yihadistas
se estaran atrincherando con sus rehenes. Temo ser yo uno de ellos.
Suena un portazo en el zulo. Oigo mucho revuelo. Aparecen varios
soldados, su gorro azul me dice que no son de Boko Haram. Si, es el
Ejército. jVienen a salvarnos! Me gritan despavoridos. Me piden que

189



David Gémez Martinez

huya antes de que sea demasiado tarde. Los milicianos estan cogiendo
todos sus rehenes para resistir. Algunos de los nifios se estan inmolando.
Nifias incluso. Temo que sea Sam.

Salgo a la superficie tras mucho tiempo después. La luz del sol
me ciega, pero no tengo tiempo que perder. Corro por toda la aldea en
busca de un camino por el que huir. Pero, de frente, me encuentro con
un nifio de unos diez afios apuntdndome con su AK-47. Viste el
uniforme de los combatientes de Boko Haram. Pienso en buscar una
salida, pero no puedo. He reconocido su rostro. Es él. Es Sam. Sus 0jos
se postran en los mios como si no existiera nada mas en la Tierra.
Mantiene su kalashnikov recto, perpendicular a mi. No deja de
apuntarme, siento que he perdido. Mi nifio, mi hijo, absorbido por esta
secta de asesinos. Pierdo mi fe. No quiero luchar més. Me arrodillo.
Abro los brazos. Agacho la cabeza. Espero un disparo que acabe con
esta agonia. Espero. Espero. Espero... pero ese disparo nunca llega. Ya
no se si es que he perdido la nocion del tiempo definitivamente o que la
agonia de la muerte se hace eterna. Pero sigo viva.

Noto que el arma cae al suelo. Trato de levantar la cabeza y veo
a Sam corriendo hacia mi. No puedo creerlo. Fue el abrazo mas corto e
intenso de mi vida. Nunca un instante tan efimero fue tan eterno. Quiero
derramar alguna lagrima y esbozar una sonrisa, pero las circunstancias
no lo permiten. Corremos todo lo que podemos hasta salir del poblado,
pues cualquier disparo, cualquier bomba, podia reducir a ceniza todo lo
gue habia vivido en aquel momento. Buscamos un lugar seguro para
esperar el paso de la tempestad, cuando vemos salir a las tropas de aquel
devastado poblado. Las tropas nacionales han ganado. Entonces si, es
hora de llorar.

Somos trasladados a la frontera con el Chad. Nos cuentan que en
Magui hay un campo de refugiados en el que permaneceremos mientras
dure el conflicto con Boko Haram. Pienso en todo lo que he sufrido para
reencontrarme con mi hijo y salir de ese cautiverio. Pero los problemas
estan lejos de solucionarse. A orillas del Lago Chad se encuentra una
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de las regiones mas pobres del planeta. Millones de desplazados nos
concentramos en esta region huyendo de la guerra. Algunos vienen
desde la region de Darfur, en Sudén, donde los combates entre los
yanyauid &rabes (apoyados por el gobierno) y los pueblos de raza negra
duran desde el afio 2003. Otros lo hacen desde Sudan del Sur (en guerra
civil desde 2011) o desde la Republica Democrética del Congo, a raiz
de la Segunda Guerra Congolefia.

Miles de historias, miles de vidas, miles de traumas se concentran
alli, en Magui. Su aspecto es desolador. Nada mas que el desierto rodea
aquel inhospito lugar. Cabras, chabolas y nifias con esterillas rodeadas
en la cabeza dan un aspecto de dinamismo al hogar de la desesperanza.
Pronto me doy cuenta, al llegar a alli, que la vida en el desierto chadiano
no seré nada asequible. No hay acceso a la agricultura y la pesca, por lo
gue dependemos exclusivamente de la ayuda humanitaria. Las
infraestructuras son pésimas y las dificultades de los médicos para
llegar hasta el campo y poder trabajar son tremendas. EI hambre y la
sed se apoderan cada vez mas del espiritu de la gente y la seguridad,
pese a que los terroristas llevan afios sin atentar aqui, no esta
completamente asegurada.

*k*k

Han pasado ya varias semanas desde que llegamos al campo de
refugiados de Magui. No sé nada de mi esposo Bitrus. Temo que haya
sido capturado por los yihadistas. He preguntado por el campo si habian
visto alguien de su aspecto, pero su descripcién no ha dado los
resultados deseados. Sigo aqui, sola, manteniendo a mi Gnico hijo con
vida. Nada sé de Juwon y Shola. Pese a que, probablemente, jamas los
encuentre ni me reconozcan, pienso en ellos de forma constante. Me
pregunto cdmo un ser humano puede ser capaz de arruinar la vida de un
nifio hipotecandolo a vivir bajo los preceptos de una doctrina, de un
ideal. Los nifios no odian, no disparan, no matan. Ellos no tienen la
culpa. Lo comprobé cuando Sam me apunté con su kalashnikov y me
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mird a los ojos. Para un nifio, su Unica religion es la felicidad. Porque
son solo eso: nifios.

¢Qué habra sido de ellos? ¢Seguiran con vida, se habran
inmolado en algun atentado suicida? Me estremece que he podido criar
bajo mis brazos a un ser tan salvaje como indefenso. Somos tan fuertes
y frégiles, tan imprescindibles para algunos y tan prescindibles para
otros... Por eso, pese a la tenacidad que me aporta la fe, no puedo evitar
venirme abajo al contemplar las estrellas en las gélidas noches del
desierto del Chad. Hacia tanto que no contemplaba un anochecer tan
hermoso. Me vienen recuerdos de mi feliz infancia en Nigeria. Qué
poco teniamos y con qué poco nos conformabamos. Un amanecer, una
puesta de sol, un trozo de pan para comer. Si, en la sencillez se
encuentra la esencia de la vida. Y aunque el desamparo quiera
apoderarse de mi espiritu, en el cielo siempre brillardn las estrellas.
Nadie las podra apagar. Eso me llena de fuerza.

Durante nuestra estancia en Magui, he conocido a Soline. Ella no
es una mujer cualquiera. A diferencia de la gran mayoria de las personas
que estabamos alli, Soline no estaba en el campo como refugiada. Ni
siquiera era nigeriana, chadiana, sudanesa o congolefia. Naci6 y se cri6
en Burundi, en una aldea cercana a Buyumbura, la capital. Su vida en
aquel diminuto pais fue de todo menos facil. Soline crecié viendo como
su padre golpeaba a su madre y abusaba de sus hermanas cada dia.
Algunas de ellas acudian a los conflictos bélicos como armas de guerra
en si mismas. Sin embargo, la madre de Soline jamas abandoné el
hogar. Soport6 todos los golpes y cri6 a sus siete hijas con lo que pudo,
hasta que muri6 enferma cuando Soline apenas tenia doce afios.

Sin su madre, su tia quedé a cargo de ella y sus hermanas. Ante
los excesos del padre de Soline, la tia Hawa tomé una decision tan
arriesgada como necesaria: huir. En plena noche, sin que el padre de
Soline las pudiera ver, cargaron con todo lo que tenian y partieron hacia
Kenia. Alli, en Dadaab, permanecieron durante un tiempo como
refugiadas de la Guerra Civil de Burundi, hasta que Hawa y sus sobrinas
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emprendieron el camino mas dificil: dar el salto a Europa. La miseria 'y
el exceso de gente en el campo de refugiados keniata provocaron que
se lanzaran a la aventura. Los riesgos eran evidentes. Primero, el viaje
en caravanas hasta Libia ya constituia en si una odisea. Pero al llegar a
la costa libia, Soline y sus hermanas cayeron en manos de la mafia.
Hawa pag6 con todo lo que tenia para embarcar. Solo tres hermanas
podrian hacerlo. Soline fue una de ellas. La tia y el resto de las chicas
guedaron encerradas en los barracones. Fueron violadas, maltratadas y
utilizadas como mercancia.

Soline, por el contrario, comenzaba su viaje hacia la muerte. Una
semana de tortura surcando las temibles aguas del Mediterraneo sobre
una patera. El frio, el hambre y la soledad estuvieron a punto de acabar
con su vida. La falta de alimentos y el exceso de gente en la
embarcacion hinchable provocaron que decenas de inmigrante
murieran en el intento. Sus cuerpos, lejos de ser arrojados al mar,
servian como alimento para el resto de la tripulacion. Con ello tuvieron
gue sobrevivir Soline y sus dos hermanas, Aisha y Pauline, hasta llegar
a Lampedusa. Muchos fueron deportados, entre ellas Pauline. Pero
Soline llegd, sana y salva. Una nueva vida se iniciaba a sus pies.

Su relato me estremecio, pero a medida que iba avanzando en él,
me convencia cada vez mas de que aquella era la Unica salida. Dios
habia estado de mi parte al sacarme de las garras de Boko Haram. ¢Por
gué no iba a hacerlo una vez mas? No podia dejar de creer. Ese nuevo
mundo llamado Europa podia acabar con un suplicio duraba ya casi tres
afios. Soline siguié contdndome aquella historia que cambiaria por
siempre mi dia a dia. Una vez llegada a Lampedusa, se formé en Italia,
estudié psicologia y terminé asentandose en Londres, donde se
convirtié en una activista feminista. Ahora, acudia a los campos de
refugiados africanos para dar apoyo y asistencia psicoldgica a aquellas
mujeres que habian sido violadas o maltratadas en el desarrollo de
cualquier guerra en Africa.
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Soline y yo logramos entablar una gran amistad. Fue ella quien
me persuadio para dar tan dificil paso. Cada dia que pasaba, la situacién
en el campo de refugiados se volvia mas compleja. EI nimero de
personas se incrementaba, los alimentos escaseaban y la asistencia
sanitaria era cada vez mas complicada, por lo que la extensién de
hambrunas y la falta de higiene generaban epidemias que masacraban
por completo a la poblacion asentada en Magui. Ademas, el rumor de
una posible irrupcion de Boko Haram en el campo atemorizaba a todos,
pues la presencia de soldados de la ONU era cada vez menor y ni el
gobierno de Nigeria ni del Chad podian mantener el estado de
excepcion durante mucho tiempo mas.

No quedaba otro remedio: si queriamos sobrevivir, habia que
partir. Sin embargo, un pensamiento me echd para atras. ;Cémo iba a
salir del continente sin Bitrus? La ausencia de mi marido pesaba mas
gue ninguna otra cosa en mi mente. No podia marchar sin él. Su
presencia era necesaria para emprender este viaje, pues el poco dinero
del que disponiamos lo ganaba a raiz de su trabajo. Tenia que volver a
la aldea. Pero ¢y si no estaba alli? No podia arriesgarme a ser capturada
de nuevo. En su lugar, Soline iria en su busqueda. Iriamos en caravana
hasta Zuwara, a 50 kilometros de Tunez. Alli esperariamos la llegada
de Bitrus y Soline.

El viaje a Libia no fue sencillo. Pese a que la situacion con Boko
Haram tenia su epicentro en Nigeria, Chad no era un pais exento de
problemas. Desde 2005, los chadianos se encontraban en guerra con
Sudan, lo que también ha contribuido a generar divisiones entre la
propia poblacién del Chad. Es decir, que nuestra seguridad no estaba ni
mucho menos garantizada. Fuimos asaltados por las tropas chadianas a
la altura de Abeche, cerca de la frontera con Sudan. Una vez que
acreditamos nuestra nacionalidad, pudimos proseguir sin mayores
dificultades.
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El panorama de Libia no era mucho mas alentador. La Primavera
Arabe de 2011 habia traido consigo el derrocamiento del extravagante
dictador Muamar El Gadafi. Sin embargo, desde su muerte, la
inestabilidad en territorio libio es una constante. El vacio de poder es
absoluto y, en ese contexto, las milicias yihadistas y las mafias que
trafican con personas en las costas del Mediterrdneo campan a sus
anchas. Puesto que Soline no tenia dinero suficiente para trasladarnos a
todos en un viaje de avion, solo quedaba esperar en Zuwara y
encomendarnos a nuestra suerte. Dios estaria de nuestro lado, me decia.
Pero ni siquiera estaba seguro de si volveria a ver a Bitrus.

Contra todo pronostico, asi fue. Soline habia conseguido llegar
(no sin dificultades) a la aldea. Alli estaba él, mi marido. Solitario,
nostalgico, recordando a una familia que creia haber perdido. Pero no.
El destino queria vernos juntos de nuevo. Lo vi llegar a pie junto a
Soline. Bajo las costas que bafian la orilla libia, lo abracé con todas mis
fuerzas. Y lloré. Lloré desconsoladamente por estar juntos de nuevo.
Me cont6 que consiguid huir de la matanza de Kangarwa y esconderse
en las cercanias de la ciudad. Solo cuando se inici6 la decadencia del
grupo 'y las tropas nacionales liberaron el territorio, Bitrus pudo regresar
a su hogar. En ese tiempo, dedic6 todo su esfuerzo a sus cultivos y a la
venta de fruta en el mercado. La necesidad de satisfacer a la poblacion
con productos de primera necesidad habia permitido a Bitrus conseguir
el dinero suficiente para emprender el viaje hacia Europa. Todo estaba
predestinado. El Viejo Continente esperaba.

Pero no. Son ya varios los meses que llevamos retenidos en
Zuwara y nadie nos dice nada. No sabemos cuando volveremos a partir.
La gente grita, se desespera, la azotan e, incluso, la violan. No tengo
miedo ante ello. Nada de lo que presencien mis 0jos sera mas horrendo
que lo que vivi en mi cautiverio con Boko Haram. Si, hay nifios difuntos
a orillas de la costa. Sam contempla desconsolado, cuando un dia fue
uno de ellos. Un miliciano que peleaba en el nombre de Ala. Ningln
Dios misericordioso permitiria semejantes atrocidades. No. Tampoco
en nombre del islam.
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*k*k

Después de meses aprisionados y arruinados, vemos la luz en el
alba. Un hombre de aspecto descuidado, fetcho y menudo, nos sube a
Sam y a mi en la barca. Se trata de una lancha de plastico, pues los
precios de los buques pesqueros resultaban inaccesibles. De pronto,
giramos la cabeza. ;Ddnde estd papa? Se preguntaba. La Policia lo
habia detenido en la subida a bordo. Algo en su documentacion no debia
estar bien. Una voz susurraba una escueta frase: “no quiere pasar la
droga”. Las fuerzas de seguridad lo detuvieron por posesion de estas
sustancias, pero mas bien, su castigo era por todo lo contrario. Bitrus se
nego a traficar con productos ilegales. No queria poner nuestra vida en
riesgo al llegar a Europa. Fue arrestado y, después, ejecutado. Nuestros
gritos desesperados se perdieron por el horizonte.

Sin Bitrus, la travesia se convertia en una visita al infierno. No
hubo ni rastro de aquellos guardacostas europeos que se encargan de
perseguir a las mafias. Los jefes politicos y militares campaban a sus
anchas sin nadie que los frenara. Ni rastro de la sonada Operacién
Sophia que debia poner fin a la trata de personas en el Mediterraneo.
Nuestros gritos y el rechazo a ser los lideres de la embarcacion nos
impidi6 portar un chaleco salvavidas.

Han pasado dos semanas. Dos semanas de sudor, de calvario, de
penurias, de tristeza. Durante el trayecto hemos visto de todo: muertos
arrojados al mar, tormentas que amenazaban con hundir la
embarcacion, el canibalismo como forma de alimentarse... La comida
brillaba por su ausenciay el dolor de tanta pobreza calaba en el corazon
de la gente. Me Ilamo la atencion especialmente la figura de Vincent.
Su silencio y su actitud orante hacia el cielo me identificaron con mi
cautiverio en Nigeria. Me cont6 que habia dejado atras a su mujer y a
su hija, pero que guardaba la esperanza de llegar a Europa y brindarle a
su familia un futuro mejor. Los testimonios eran desgarradores. La
experiencia, conmovedora. Hasta que llegamos a Lampedusa.
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Estamos aqui. Vemos la orilla. Un barco de Médicos Sin
Fronteras acude a nuestro auxilio. Estamos en Lampedusa, si.
iLampedusa! jEuropa! El suefio por el que un dia partimos se hacia
realidad. Daba gracias a Dios y a Soline por esta oportunidad. Los
miembros de la ONG nos atienden extremadamente bien.
Probablemente, como nunca lo habian hecho. Con sangre, sudor y
muchas lagrimas, subimos al barco de rescate. Pisamos costa italiana al
fin. Pocos somos en comparacion a los que empezamos esta aventura.
Solo los elegidos la culminan. El Padre quiso que yo estuviera entre
ellas.

Ya estamos en Lampedusa. El suefio europeo es realidad. De
repente, otro buque imponente se acerca hacia la costa. Justo cuando
vamos a desembarcar, miembros de Médicos Sin Fronteras y la patrulla
debaten. Si, son los blancos europeos de los que tanto hablaban.
Esperamos ansiosos el momento de desembarcar, pero todo se retrasa.
De pronto, el barco de la patrulla ata nuestra lancha a un extremo del
barco y da media vuelta. La costa se vuelve a alejar. Los confusos
esperan una respuesta, los desesperados se tiran al agua en busca de la
orilla. Ante el desmadre, los policias italianos empiezan a reprimir a la
tripulacion. Si, los europeos, los blancos, los catolicos. Aquellos que
habian venido a salvarnos nos estaban ahora deportando.

Volvemos a Libia. Alli nos detienen y nos agrupan. Los pocos
supervivientes somos agrupados en una especie de campo de
concentracion. Trato de contactar con Soline, pero no la encuentro.
Busco comprender por qué nos han devuelto a Libia, pero no encuentro
respuesta. Latigos, bofetadas, abusos, violaciones. La cruda realidad
vuelve a postrarse sobre mi. Ahora vivimos como mercancias que no
valen nada. Ya nadie susurra nuestro nombre. Ya nadie se acuerda de
nosotros. ¢Alguien lo hizo realmente? Me doy cuenta de que, todo lo
vivido, todo lo prometido, no era mas que una mentira. Los hombres
buenos, los garantes de la libertad y de la democracia, nos habian
echado de su propio hogar sin una oportunidad. Ni una sola
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oportunidad. Nuestro delito quizés haya sido haber nacido. Nuestra peor
condena, su indiferencia.

No hay hambre ni dolor que puedan quebrantar mi alma. Sin
embargo, me ha invadido la desesperanza. No hay ni rastro de la fe que
me alentaba. No hay ni rastro del suefio que anhelaba. Simplemente, no
les importamos. Somos presos de un destino que nos llevd a nacer aqui.
Desde que existimos, secuestraron nuestra libertad. (Y a quién le
interesa? Al igual que estas lineas, nuestra presencia se difuminara sin
que nadie nos recuerde. Y no, ya nunca mas saldra en sol en nuestras
vidas. Tan solo queda tirar de la cuerda para que todo termine. Siempre
seremos los grandes olvidados.
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