INFANCIA ETERNA
Amy Gazzard

Los libros siempre fueron mi modo de escape, me sacaban de
este mundo, con solo las yemas de los dedos podia sentir la espera de
una estimulante y nueva aventura, y sobre todo el olor irremplazable e
indistinguible de cada libro. Las lecturas me excitaban, al igual que a
un adolescente esperando para ver a su idolo en concierto después de
largos meses de espera.

Pues eso mismo me habia pasado leyendo un nuevo libro que
habia cogido de la biblioteca. Este me transportd a otra dimension. Pero
esta vez volvio a llevarme a los recuerdos encerrados en la oscuridad
de mi mente. Hacia afios que estas historias no se me cruzaban, pero
ahora en el salén un sabado por la tarde y oyendo de fondo el zumbido
de la lavadora en la cocina, estaba reviviendo mi infancia. Las
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imagenes volaban en mi cabeza con tal rapidez que formaban un video,
los recuerdos empezaron el dia que cambid el resto de mi vida.

“Entré en casa tarareando una cancion que habia oido por la
calle, no sabia cuél era la cancién, pero el ritmo era bastante pegadizo.
A esa hora nadie solia estar en casa, pero hoy por una extrafia razén
habia gente en casa. Al principio no podia distinguir de quienes eran
las voces, pero me acerqué sigilosamente al lugar de donde provenian
los sonidos. Cuando estaba ya tan cerca que casi podia distinguir las
palabras, noté que habia dos personas en la cocina y que esas dos
personas eran mama y papd. Justamente cuando iba a abrir la puerta
para saludarlos, comenzaron los gritos, yo me quedé petrificada por
unos segundos en la puerta sin entender nada. No comprendia lo que
estaban diciendo, pero el tono de sus voces me asustaba. Vi la sombra
de un cuerpo pasar por la puerta y rdpidamente me encerré en el bafio
enfrente de la cocina. No sé cuanto tiempo pasé alli encerrada, pero se
me hizo eterno y lo Unico que podia oir eran los gritos de mis padres,
cada vez mas fuertes. En un momento oi algo romperse, pero poco
después empezaron a romperse muchas cosas mas, y al mismo tiempo
seguia oyendo los gritos; pero con el sonido de un portazo la casa
finalmente se quedd en silencio. Todavia notaba el zumbido de los
gritos en mis oidos. No sabia si seria seguro salir, por lo que me quedé
un par de minutos méas encerrada en el bafo, intentado ingerir la
seguridad que me trasmitian esas cuatro paredes antes de adentrarme
en la cocina.

Temblando giré el pomo de la puerta, nadie hubiera estado
preparado para lo que me esperaba alli, pero la curiosidad dentro de mi
sobrepasaba cualquier sensacion de miedo existente. Lo primero que
vi fue la espalda de mi madre, no parecia pasarle nada pero de repente
empezo a vomitar en el suelo de la cocina. Creia que se encontraba mal
por lo que me acerqué a ayudarla, ella no parecia haber notado mi
presencia, lo siguiente que vi me aterrorizo. En el vomito de mi madre
habia un color rojo, me quedé absorta e inmdvil por unos segundos
intentando asimilarlo... ;cémo podia ayudar? ;qué estaba pasando?...
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No supe qué hacer por lo que me quedé alli a su lado observandola, sin
que ella supiera de mi presencia. Mi madre se tumbé en el suelo y cerr6
los ojos como queriendo desaparecer de este mundo. En esos
momentos me di cuenta de que ella parecia tener pintura en la cara y
también por los brazos, pero al fijarme mejor vi que no era pintura
amoratada, eran las consecuencias de anteriores peleas. Me quedé con
ella sentada en el suelo, pensando si mi presencia ayudaria de alguna
manera. Al cabo de un rato decidi mojar un pafio de la cocina y coger
la caja donde guardamos los medicamentos y las tiritas. Le pasé el pafio
por las heridas suavemente para no hacerle dafio y luego le puse todas
las tiritas que teniamos pensando que eso iba a remediar su dolor. A
esa edad yo era inocente, y no sabia que eso era indtil, pero creo que
también lo hice para sentirme yo mejor, para tranquilizarme sabiendo
gue habia socorrido a mama.

No se movia por lo que muchas veces me preguntaba
horrorizada si seguia viva, pero la Unica sefial que me calmaba y me
aseguraba de que seguia conmigo eran esos pequefios movimientos que
elevaban su pecho.

Después de una eternidad, decidi sentarme en el sofé del salén,
pues veia que mi madre no se movia. Entre el salon y la cocina teniamos
unas puertas abatibles que separaban las dos habitaciones, pero las dejé
abiertas para poder vigilar sus movimientos. Segun apoyé la cabeza en
el cojin cai en la tentacion del suefio, ya que toda esta conmocién me
habia agotado por completo.”

El sonido de unas llaves abriendo la puerta me sacaron
rapidamente de mis pensamientos, regresando al sofa ocre y azul que
teniamos, con el libro de la biblioteca entre las manos. Mi vida actual
estaba muy ajetreada por lo que casi nunca me daba tiempo a sentarme
y relajarme, y el haberlos vivido de nuevo me habia causado antiguas
y desagradables sensaciones.
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Por la puerta entraron mis dos hijos corriendo y hablando sin
parar entre ellos, mi hija Amelia tenia cinco afios y mi hijo Jack tenia
3 afios, y antes de que me acorralaran con preguntas, coloqué el libro
de la biblioteca en una pequefia estanteria al lado de la televisién. Sam,
mi marido, entré unos segundos después con la compra.

- Hola carifio, ¢qué tal el cumpleafios? —subid las cejas y puso
los ojos en blanco. Sabia perfectamente lo que significaba esa cara y
esbocé una pequefia mueca.

A Sam nunca le habia gustado llevar a los nifios a los
cumpleafios y la verdad es que a mi tampoco, pero no quedaba otra 'y
esta vez los habia llevado él. Los cumpleafios eran un caos, muchos
nifios y un montoén de padres, pero lo peor de todo eran las veces que
te tenias que quedar hablando con los padres. En muchas ocasiones nos
intentabamos escabullir, pero generalmente era misién imposible.

- ¢(Queda algo en el coche de la compra?

- Si, queda la leche y las patatas —dijo Sam.

- Vale, ya voy yo a por ello.

Sali y cogi el resto de la compra. Los nifios se habian subido a
la habitacion para jugar antes de bajar a cenar. Mientras Sam y yo
guardabamos la compra, nos contamos que tal nos habia ido el dia.

- Madre mia, los cumpleafios son un fastidio, tener que
escuchar a los padres hablar sobre qué buen estudiante es su hijo, qué
buenas notas saca, qué bien habla inglés, es el mas listo de la clase...
iEs un pestifio! —refirio Sam.

Sam era britanico por lo que esas conversaciones sobre “qué

bien habla inglés mi hijo” siempre le cabreaban un poco, pero a mi me
hacia gracia por cdmo se molestaba por cosas tan pequefias. Conoci a
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Sam cuando fui a Londres de viaje con una amiga. Nos mantuvimos un
tiempo en contacto por carta y de vez en cuando llamadas de teléfono,
fue una época dificil ya que él no sabia nada de espafiol y mi inglés era
mediocre. De vez en cuando yo volvia a Londres para verle, pero a los
seis meses él decidio venirse a vivir a Espafia.

Durante la cena, los cuatro hablamos sobre el cumpleafios, el
colegio, las excursiones de los nifios en las semanas siguientes y
muchas otras actividades. Mis hijos siempre hablaban, diciendo a veces
lo primero que se les pasaba por la cabeza, pero era normal a su edad.
Queria que ellos se sintieran libres para expresarse, para sentirse
cémodos contandonos cualquier asunto y sobre todo que fueran felices.

Después de cenar, Amelia y Jack se fueron a la cama,
dejandonos solos en el saléon a Sam y a mi. Pero Sam tampoco tardo
mucho en irse a la cama, por lo que al final me quedé sola en el salon.
Iba a encender la television para entretenerme un rato, pero por el
rabillo del ojo vi el libro en la estanteria que parecia llamarme.

Cuando cogi el libro, me senté en el sofa, pero al notar el roce
de sus paginas me gquedé vacilando, dudando, decidiendo si queria o no
leer sus historias. Pensé que los recuerdos volverian segin abriera el
libro, como antes, pero no volvieron. Me quedé leyendo en el salén
alrededor de una hora y después me subi al dormitorio. Segin apoyé la
cabeza en la almohada, mis pensamientos volvieron a los recuerdos
encerrados. Es como si mi subconsciente estuviera esperando a que mi
consciente dejara de tomar el control sobre mi mente. Pero esta vez los
recuerdos me llevaron a otro episodio de mi infancia.

“Estaba en la cocina guardando la comida que habia comprado
para la cena de esa noche. Mi madre nunca salia de la casa por lo que
me tocO asumir sus tareas. Por ello, casi yo ya no iba al colegio y
cuando atendia nunca me enteraba de nada porque habia faltado a
muchas clases. Mis amigos me ignoraban, como si no existiera y nunca
me vinieron a preguntar por qué no iba a clase, yo tampoco podia
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contarles nada. La informacion en el pueblo volaba y si les contaba
algo, mi padre me castigaria lavandome la boca con jabon por haber
dispersado mentiras, segun decia él. Al final, me di cuenta que era inutil
ir a clase y dejé de ir definitivamente, quedandome en casa asumiendo
el rol de mi madre. Cuando mis padres dejaron de ser mis padres, yo
tuve que aprender a planchar, a hacer la comida, a lavar la ropa y, en
general, maduré antes de lo esperado.

Mi madre estaba toda la mafiana y gran parte de la tarde
postrada en la cama, solo decidia levantarse para ver la television por
la noche. Esa mujer ya no era mi madre, mi madre habia desaparecido,
dejandome sola en esta casa, en este infierno, en este agujero sin
esperanza. A mi me parecia que ella era una vaga insensible, pero
preferia su figura mil veces antes que la de mi padre. Cada vez que le
oia entrar por la puerta borracho, porque siempre venia a casa borracho,
se me tensaban todos los musculos del cuerpo. Era una constante espera
de tortura, sin saber cuél seria su proximo movimiento. Mi padre solo
venia a casa a dos cosas: a comer porque no tenia dinero, ya que se lo
gastaba todo en el bar, y a molestar a mi madre en la cama. Ella ya no
queria a mi padre ni queria quedarse en esa casa encarcelada y
confinada... esa fue una de las muchas razones por la que mi padre
pegod y abus6 de mi madre ese dia en la cocina. Pero eso siempre se
enfurecia mas, pegandola hasta dejarla inconsciente en el suelo
sangrando y diciéndola cosas como: “T eres mi posesion, te quedaras
y haras lo que yo diga cerda de mierda”. Mi madre finalmente se rindio
y dejo de llevarle la contraria cada vez que regresaba a casa. (Nunca
entendi por qué mi madre no tuvo la fortaleza de dejarle. A veces pensé
que lo hacia por mi o simplemente porque estaba aterrorizada de él).

Yo jamas le hablaba, ni se me ocurria intentar mirarle y
siempre intentaba no estar en la misma habitacion que él. Mi padre no
me pegaba nunca, lo cual era un gran alivio para mi. Pensé que mi vida
era un verdadero infierno durante esos afios, pero las cosas llegaron a
empeorar ain mas cuando nacié mi hermano pequefio, Marcos.
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Estaba contenta de tener un hermano, por un lado, era nueva
compafiia en casa, pero también sentia una profunda tristeza cada vez
que miraba sus azules ojos cristalinos. Marcos no se merecia haber
nacido en esta familia sin compasion, sin amor.

Crié a mi hermano como si fuera mi hijo, ya que cuando mi
madre dio a luz, rapidamente volvio a sus antiguas costumbres. Lo peor
era cuando mi hermano no paraba de llorar por las noches. Mi padre se
convertia literalmente en un demonio, yo a veces hasta me imaginaba
que algun dia le iban a salir los cuernos rojos de la cabeza y la cola
puntiaguda por el trasero, conociéndole yo siempre corria a ponerme
delante de mi hermano con los brazos extendidos para protegerle o le
provocaba para que la tomara conmigo. Preferia que me torturara a mi
a que le pusiera un solo dedo encima a mi hermano, mi mision todas
las noches era mantenerle a salvo de mi padre.

Por las noches cuando por fin conseguia dormir, aunque solo
fuera una hora, sofiaba con el dia en el que terminaria ese infierno,
Ilevandome a mi hermano para que él, por lo menos, tuviera una
oportunidad, viviera una infancia como es debido y una vida mejor que
la que yo habia vivido.”

Cuando volvi a abrir los ojos, me encontré en la cama con Sam
al lado pegando unos ronguidos que despertaban a media vecindad. Yo
ya me habia acostumbrado y la verdad es que me resultaban
tranquilizadores porque me hacian saber que estaba a mi lado para lo
que necesitara. Miré el reloj de la mesilla y vi que eran las seis de la
mafiana, sabia que no iba a poder volverme a dormir, asi que decidi
bajarme a la cocina.

Toméandome un café en la mesa, empecé a pensar en todos los
afios que habian pasado desde esos recuerdos, todo lo que habia
cambiado mi vida desde entonces y lo que por desgracia me habia
marcado...

103



Amy Gazzard

Finalmente, cuando cumpli los dieciocho afios me fui de casa
con mi hermano sin mirar atras. Durante los afios que estuve en esa
casa pude ahorrar un poco de dinero con los pequefios trabajos que
hacia de vez en cuando. Con todo ello, consegui que Marcos llegara a
la universidad, sacandose la carrera de Telecomunicaciones y
afortunadamente, no recuerda mucho de sus primeros afios en esa casa.
Ahora esta trabajando en Francia en uno de los grandes canales de
television francesa y cuando tiene vacaciones siempre viene a
visitarnos y a contarnos sus aventuras por alli.

En cambio, a mi me cost6 bastante rehacer mi vida, yo no tenia
ningun estudio. Cuando Marcos era ya mayorcito, empecé a ir a clases
para adultos. Fue duro, pero excitante, mi mente estaba oxidada...
sorprendentemente, descubri que me encantaba escribir. Después de
interminables afios de estudio, finalmente me saqué la carrera de
periodismo. Mis historias no son de las mas conocidas, pero mi sueldo
es bastante decente para ser mujer y ayudar a mantener a la familia.

Por la noche me asaltan los recuerdos de cuando mis hijos eran
pequefios y lloraban sin parar. Las primeras veces me levantaba
aterrorizada corriendo a sus habitaciones, pensando que mi padre iba a
venir a pegarles. Sam conocia mi pasado, muchas noches me
acurrucaba en sus brazos y me susurraba en el oido “Estas a salvo,
nadie te va a hacer dafio” hasta que me quedaba dormida nuevamente.
Sentada en silla con las manos abrazando la taza de café, calentita, me
di cuenta de que aunque mi vida habia empezado muy mal,
marcandome para siempre, yo habia sido capaz de formar mi propia
familia y queria darles a mis hijos todo el amor que yo no habia
recibido, era mi objetivo darles a mis hijos todas las oportunidades
posibles en esta vida.
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