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EL PUENTE DE MOSTAR

Iman Igalla Sbal

1.- Mirsad

Eran las 10:15 de la mafiana cuando escuché un ruido muy fuerte
gue hizo retumbar fuertemente la habitacion. Unos segundos después
mi madre entro a la habitacion y tras comprobar que todos estdbamos
bien nos dijo que nos vistiéramos y cogiéramos una de nuestras mantas
lo més réapido posible y que bajaramos a la puerta de la salida.

A mi madre se le notaba muy nerviosa nunca la habia visto asi.
Me acerqué a ella a pesar de que se la notaba que estaba muy
conmocionada y la pregunté ;por qué nos teniamos que ir tan rapido de
nuestra casa?, ¢por qué no podia llevarme los mufiecos?, ¢por qué no
podia irme a jugar con mi amigo Eiden? Mi madre puso sus manos en
mi cara y me dijo mirandome fijamente a los 0jos gque nos teniamos que
ir de nuestra casa ya que algo terrible estaba pasando, en unos minutos
iba a saber lo que estaba realmente pasando.

Cogi mi abrigo y los zapatos, ayudé a mis hermanos Amira y
Adam a vestirse y bajamos corriendo a la puerta trasera de la casa. Ahi
estaba mi padre que habia traido el coche este, no tenia muy buen
aspecto estaba cubierto casi en su totalidad de polvo apenas se
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apreciaban las cosas que habia dentro del coche en este caso estaban
nuestras mantas que mi madre habia introducido mientras yo estaba
ayudando a mis hermanos; tenia rajas y pequefios agujeros como si
alguien le hubiese estado tirando piedras. Unos minutos después bajo
mi madre con dos barras de pan y una botella de aceite de oliva, me
guedé mirdndola fijamente y me di cuenta de que estaba inquieta,
nerviosa como si algo le estuviera perturbando la mente.

Nos subimos todos al coche, antes de arrancar mis padres
recitaron un sura y recitaron el dua’ del viaje para que todos lleguemos
a nuestro destino sanos y salvos, destino que adin desconocia. Tras hacer
el dua’ y ponernos en marcha le pregunté a mi padre a donde nos
dirigiamos, me dijo que a la casa de mi abuela Zahra que vive en un
pequefio pueblo en la montafia; ya que en nuestra ciudad corriamos
peligro seguia sin comprender que era aquel acontecimiento que nos
hizo abandonar nuestro hogar, pero pronto me iba a dar cuenta.

Después de tres minutos en el coche vi a lejos una gran nube,
pero no sabia muy bien de donde provenia, mirando mas fijamente vi
gue todo ese polvo provenia del lugar donde se encontraba el puente
Mostar, el puente por el que habia pasado tantas veces para ir a la
escuela, visitar a mi amigo Eiden; pero ahora ese puente ya no existia
habia sido destruido completamente. En ese preciso instante empecé a
atar cabos, ya entendia porque nuestro coche estaba como estaba ya que
se encontraba aparcado en una calle cercana al puente y; porque
corriamos peligro.

Tras méas de dos horas de camino llegamos a la casa de mi abuela.
La casa de mi abuela es grande en comparacién con la nuestra, tenia
dos plantas con cuatro habitaciones y un salon muy amplio en el que
cada afo celebramos Eid al-Fitr y Eid al-Adha junto con otros
familiares. Mi abuela ya esté en la puerta cuando llegamos, nos recibid
como de costumbre con un montén de abrazos y besos, todo parecia
estar bien hasta que mi madre abrazé a mi abuela le dio un abrazo muy
fuerte de una manera un tanto peculiar parecia estar comunicandola



Iman lgalla Sbal / El puente de Mdstar

algo que la estaba inquietando, mi madre no paraba de llorar, pero
tampoco le cont6é a mi abuela la raz6n de su tremenda tristeza.

Mi padre sacd las mantas del coche y las subi6 al cuarto que mi
abuela habia acondicionado para nosotros. Después de descansar y
tomar un té, mi padre se dirigié una tienda que se encontraba cerca de
la casa de mi abuela, trajo grandes cantidades de harina, aceite, té, pasta,
etc. Ver que habia traido toda esa cantidad de productos me hizo pensar
gue esta vez al contrario que otras veces ibamos a quedarnos en la casa
de mi abuela durante mucho tiempo.

Ese mismo dia tras cenar, vi como mi madre le dio un papel a mi
abuela en el que habia escrito unas frases, pero al encontrarme tan
alejado no pude ver lo que estaba escrito en ese papel, frases que no
logré leer ya que estaba alejado de donde estaban mi madre y mi abuela.
Tenia claro que en ese papel habia escrito algo importante, quiza algo
que podria explicar ¢por qué nos encontrabamos ahi? No me dejarian
leer aquello que estaba escrito en el papel obviamente, pero yo consegui
leerlo. Sabia que mi abuela dejaba los libros en la mesilla de noche junto
a su cama y que ahi dejaria el papel que mi madre le dio, antes de irme
a dormir me dirigi a la habitacion de mi abuela y cuando comprobé que
ella no estaba cogi el papel en el que ponia lo siguiente “Han destruido
el puente de Mostar esta mafiana los croatas, estamos en peligro,
quieren acabar con los que son como nosotros.”

Tras leer esto me fui a la habitacion y cuando ya estaba en la
cama le empecé a dar vueltas a aquello que habia leido, no dejaba de
preguntarme ¢por qué habian destruido el puente?, ;por qué estabamos
en peligro?, ¢por qué nos persiguen? ¢por qué persiguen a aquellos que
son como nosotros? Esta Ultima pregunta me hizo pensar durante toda
la noche, no encontraba nada fuera de lo normal en nuestra familia,
éramos una familia musulmana al igual que aquellas que vivian a
nuestro alrededor, los dias de entre semana mis padres iban a trabajar y
mis hermanos y yo ibamos a la escuela, los viernes tras comer mis
hermanos , mi padre y yo ibamos a la mezquita de Karadjoz Bay que se
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encuentra a menos de diez minutos de nuestra casa ,los sébados
visitAbamos a mi abuela y los domingos nos quedabamos en casa. Tras
esto repare en que quizas la razdn por la que nos estaban “persiguiendo”
era por el hecho de ser musulmanes, eso fue lo Unico que se me ocurrid
ya que lo que nos diferenciaba de nuestros vecinos de la otra parte de la
ciudad era nuestras creencias religiosas.

Dejé de pensar en este y lo que me empez6 a importar fue la
manera en la que iba a ver a mi amigo Eiden que se encontraba en la
otra parte de la ciudad , ya que el puente ahora estaba destruido, la Unica
manera que se ocurria era la de coger una barca o ir nadando esta
segunda opcion era todavia menos probable que la primera ya que las
aguas del rio Neretva estan casi congeladas, no se ocurrian mas ideas
pero lo que si tenia claro era que yo queria ayudar en la construccién
del puente nuevo.

Pasaban los dias y seguiamos en la casa de mi abuela nuestra
rutina era siempre la misma no haciamos ninguna actividad especial al
contrario que otras veces cuando visitAbamos a nuestra abuela. Nos
despertdbamos, desayundbamos, jugabamos en el jardin y asi todos los
dias, al principio nos dejaban ver la tele, pero un par de dias después
nos lo prohibieron.

Un dia en el que mi abuela y mi madre estaban cocinando burek
para la cena en el salon, me di cuenta de que estaban viendo la
televisién, queria entrara y sentarme junto a ellas, pero sabia que no me
iban a dejar por lo que decidi quedarme en la puerta del salén, pero
desde ahi no podia ver con claridad por lo que decidi entrar. Me senté
en el sofa que habia justo en frente de la television, mii madre y mi baka
no me dijeron nada quizés porque sabian que tarde o temprano me iba
enterar de lo que estaba ocurriendo.

Las imagenes que se estaban retrasmitiendo eran realmente

impactantes , muchas casas estaban derrumbadas, habia personas
heridas pidiendo ayuda desconsoladamente , muchas familias estaban
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en la calle, personas mayoras que caminaban sin rumbo con una manta
por encima , nifios llorando .En estas retrasmisiones también vi a unos
soldados del ejército pero estos no estaban ayudando a las personas sino
que simplemente las miraban y gritaban en ese momento sabia que esos
soldados no estaban alli para ayudarles si no que para causar a esas aln
mas dolor del que tenian.

En ese momento pensé que esos soldados eran los croatas de los
gue mi madre hablaba en el papel que le habia dado a mi abuela.

Tras ver estas imagenes supo que no éramos los Unicos que
tuvimos que dejar nuestra casa, amigos y familiares y que nosotros
dentro de lo que cabia estdbamos seguros.

Después de cenar se acerco mi padre a mi y me dijo que tenia que
hablar conmigo en ese momento supe que todas las dudas que tenia
acerca de lo que os estaba pasando iban a ser resueltas. Me explico lo
que estaba ocurriendo con méas detalle y me dijo que nuestro pais se
encontraba inmerso en una guerra 'y gque muchas personas habian
muerto, perdido sus hogares y sobre todo a sus seres queridos. Lo que
mas me impact6 fue la frase que me dijo mi padre al final “Si nuestro
pais no recibe ayuda del exterior la situacion puede ser atin mas dificil”.

2.- Pedro Gémez

Ya quedaban pocos dias para comenzar una de las experiencias
gue me marcaran para resto de mi vida.

Una semana antes de dirigirme a Almeria, lugar de donde ibamos
a partir hacia Split, visité a mis padres. Nuestro domicilio familiar /
hogar se encontraba en la calla de Alcala de Madrid. Conversé con mis
padres, les conté acerca de la mision que ibamos a realizar y de la
importancia de esta misma; cogi un par de fotos para llevarmelas
conmigo, estas fotografias me ayudarian a motivarme en aquellos
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momentos en los que estuviera cansado, desmotivado seran mi estimulo
para seguir luchando/ hacia delante. Mis padres estaban orgullosos y al
mismo tiempo tenian miedo de que yo no volviera a casa. EI miedo y
preocupacion que ellos sentian era normal, ya que sabian que al
participar en una mision de aquel calibre en una zona en la que la
violencia era cada vez mayor, las probabilidades de no volver eran
elevadas. Abrace fuertemente a ambos, mi madre empez6 a llorar
quizés habia sentido lo mismo que yo la sensacién de que ese abrazo
era un hasta siempre y no un hasta luego, mi padre tenia los ojos llorosos
se le notaba la tristeza, pero no lo expresaba siempre habia sido asi no
le gustaba expresar sus sentimientos.

Después de despedirme de mis padres, decidi dar un paseo por el
barrio de Sol, barrio en el que habia crecido. No podia dejar de mirar
todo aquello que me rodeaba, pero el reloj de la Puerta del Sol fue lo
gue me cautivé nunca me habia fijado en con tanta precision y detalle
en aquella obra arquitectonica tan caracteristica de la ciudad de Madrid.

Al dia siguiente me dirigi al bar Las flores para hablar y
despedirme de mi maestro Enrique Garcia quien desperté en mi la
pasion por ser militar, él ya sabia acerca de la mision de la ONU en la
gue participaba nuestro pais y en la que yo que iba a participar ,me dijo
unas palabras que nunca olvidaré y que hoy en dia les sigo diciendo a
los militares antes de comenzar una misidén “ves y demuéstrale al
mundo que esta profesion no solo consiste en proteger a td pais sino
gue también ayudar y proteger a aquellos que no lo pueden hacer por
si mismos .

Llegamos en noviembre al puerto croata de Split nuestra
“trabajo” se basaba en garantizar el libre movimiento de la poblacion,
de dar seguridad a los vehiculos de la ONU y de facilitar el reparto de
ayuda humanitaria en Mostar y en otras localidades asediadas por los
bombardeos.

12
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La labor que llevamos en la ciudad de Mostar era de un alto grado
de dificultad debido a la violencia que se vivia en el lugar, que llego
hasta el sector en el que nos encontrabamos, los combates por obtener
maés territorios entre el Consejo de Defensa Croata y el ejército de la
Armija eran constantes.

Finalmente, tras casi un afio de duras contiendas entre ambos
grupos las autoridades de UNPROFOR lograron arrancar una tregua
entre ambas partes y para el cumplimiento de esta, sesentaiocho
hombres y seis blindadas espafioles fueron enviadas a la ciudad, en una
de estas blindadas iba yo, nos encargabamos de patrullar el area y de
facilitar las actividades de las organizaciones humanitarias.

Nuestra labor era la de proteger a la poblacion civil y sobre todo
escoltar a los convoyes de las ayudas humanitaria sobre todo tras el
derrumbe del puente de la ciudad de Mostar.

Un dia en el que me encontraba agobiado decidi salir del cuartel
y pasear un poco cerca de las orillas del rio Neretva vi a lo lejos a un
nifio, al principio pensaba que eran una especie de alucinacién ya que
no era usual ver a los nifios cerca de las barcas que estaban junto a la
orilla del rio, me frote los ojos y efectivamente era un nifio el que estaba
junto a la orilla tendria unos once afios se le veia preocupado, por su
forma de actuar supuse que se habia escapado de una de las casas del
pueblo de la montafia que hay cerca de la ciudad . Me acerqué a él y le
pregunte como se Ilamaba este me dijo que se Ilamaba Mirsad, continte
preguntandole, pero no me queria contestar, en su cara veia miedo y
cada vez se iba echando mas para atras.

3.- Mirsad
El militar me estaba haciendo muchas preguntas, pero yo no le

queria contestar porque tenia miedo de que nos pasara algo malo a mi
y a mi familia, algo parecido a lo que habia visto en la television. Pero
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este hombre no iba vestido igual que los militares que habia visto en las
noticias quizas formaba parte de aquellos que venian a ayudarnos como
mi padre me comento en su dia.

4.- Pedro Gomez

Tras varios minutos Mirsad se acercé a mi y me pregunt6 de
donde era, yo le dije que era de Espafia un pais que se encuentra en el
sur de Europa Occidental y que tanto yo como mis compafieros
estdbamos ahi para proteger a la poblacion y ayudar en todo lo que
pudiéramos. Después de decirle esto el nifio se acercd a mi y me dio un
abrazo que yo interprete como muestra de agradecimiento. Ahora si
empez6 a responder a las preguntas que antes le habia formulado, me
conto que se habia escapado de la casa de su abuela en un camion que
el sabia que traia mercancias a la ciudad, y la razén por la cual lo hizo
me demostr6 una vez mas lo inocentes que pueden llegar a ser los nifios
estaba ahi porque queria ver a su amigo Eiden que vivia en la otra parte
de la ciudad.

Yo le dije que le iba a llevar a ver a su amigo pero que antes debia
decirles a sus padres donde se encontraba, él se negaba porque sus
padres no le dejarian volver a la ciudad. Finalmente, y tras reflexionar
decidi llevar a Mirsad a ver a su amigo ya que dejarle ir solo era muy
arriesgado, si yo le acompafiaba iba a ser mejor ya que en toda la ciudad
nos respetaban a los militares que formabamos parte de la mision de la
ONU. Volvimos al cuartel donde les comenté a mis compafieros lo que
iba a hacer y tras darme el visto bueno cogimos una blindada y nos
dirigimos hacia el hogar de Eiden. Llegar hasta ahi no fue facil ya que
tuvimos que pasar por un puente temporal, rudimentario y muy
inestable.

Durante el recorrido pude ver la ilusion que tenia Mirsad de

volver a su amigo, esto me recordd a la ilusion que me hacia a mi ir a
ver a mis primos que vivian en Malaga. Llegamos al hogar de Eiden,
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Ilamé a la puerta y le dije a los padres del nifio que le habia traido una
sorpresa a su hijo, y tras escuchar esto el nifio se asomo rapidamente y
al ver a Mirsad grito de alegria. Ambos se dieron un abrazo y empezaron
a saltar de alegria todos los vecinos al ver esto empezaron a aplaudir y
a corear el nombre de ambos nifios. Este momento fue uno de los méas
bonitos que vivi en Bosnia; y si en tiempos de guerra también hay
momentos bonitos que te hacen creer que todos los conflictos pueden
llegar a solucionarse, ademés esto me hizo ver que muchas veces los
conflictos se desarrollan porque una poblacién o un grupo social se cree
mejor que otro , deberiamos ser como los nifios a quienes no les importa
las diferencias que tengan con los otros sino el poder pasarlo bien unos
Ccon otros.

Este momento fue capturado por uno de los vecinos que
presencio ese tan emotivo encuentro y que afios después tras finalizar
la guerra me fue entregado un cuadro que representaba este momento
en el homenaje que el pueblo de Mostar organizo para aquellos militares
espafioles que estuvimos en la ciudad. El carrifio que nos tenia esa
ciudad era impresionante tanto que una plaza de esta ciudad se le puso
el nombre de Spanski trg (La plaza de Espafia).
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MI HOGAR

Irene Valdehita Ruiz

Hoy, hace tres meses desde la ultima vez que me despedia de mi
pareja y de mi hija. Se quedaron en el aeropuerto de Madrid Barajas,
mientras yo volvia a repetir la misma rutina que he llevado durante estos
tres ultimos afios que llevo viajando al Oeste de Afganistan, ver como
mi hija llora cuando paso los controles y deja de ver mi rostro, ver y
escuchar sus gritos y como su padre intenta calmarla sin éxito alguno,
subir al avion de camino a Kabul, la capital de Afganistan, y después
subir a un camién con muchos de mis compafieros, mirando a la nada y
pensando en nada, hasta llegar a Herat.

Tras un viaje de poco mas de trece horas, ahi esta, lo mas similar
a un hogar para mi en este pais, el hospital Role 2E. Y son muchos,
tanto compafieros, como pacientes, los que me hacen la misma pregunta
de siempre, ccomo puedo referirme a un sitio en el que hay tanto
sufrimiento y tanta muerte como “mi hogar”? Pues la respuesta a esa
pregunta es muy sencilla, siempre he sido una mujer convencida de que
si realmente quieres ayuda a alguien que lo necesita, debes hacerlo tu,
cara a cara, no a través de un tercero. Cuando era una nifia, como mi
hija, y veia los anuncios en la television sobre enviar un mensaje a una
ONG para que pudiera enviar alimento y ayuda a los nifios de paises
africanos o asiaticos, yo llegué a la conclusion de que, si realmente les
queria ayudar, si realmente queria hacerles llegar ese alimento o esa
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ayuda, debia ir yo, en persona, conocerlos a ellos y a sus historias. Y
ese sentimiento de satisfaccion al ver como un nifio se levanta de la
cama tras haber sido operado, o simplemente, al salvar una vida, solo
lo he vivido con mi hija, al ver cémo le salian los deberes porque me he
sentado a ayudarla, o como sonrie cuando la ayudo con un problema en
el colegio. Y por eso sigo aqui.

Ayer, como todos los dias, me levanté a las seis y cuarto de la
mafiana le di un beso a la foto de mi hija y su padre, me puse el
uniforme, desayuné y me lavé los dientes, preparada para hacer frente
a mi nuevo dia. Este nuevo dia habia empezado algo movidito, pues
sobre la nueve de la mafiana lleg6 un camién con cinco soldados que
habian sufrido la explosion de un artefacto explosivo organizado,
gracias a dios, todos ellos habian sobrevivido, aunque tenian heridas
que les harian recordar ese dia de por vida.

Cuando terminé en el quir6fano, me dirigi hacia la sala de
estancia, donde habia una nifia y dos nifios mas jovenes con su madre,
parecia que estaba recién operada. Segun los informes, la mujer habia
viajado con sus hijos desde la region de Karukh, al noroeste de Herat,
famosa por un bazar que siempre esta lleno de gente.

La madre acababa de hacer frente a tres operaciones, la primera
de ellas sirvi6 para reconstruirle el tabique nasal, que estaba
completamente destrozado, y las dos Gltimas para operar varias costillas
rotas, esta mujer habia sufrido una brutal paliza sin duda, el pan de cada
dia de muchas de las civiles que pasan por este hospital.

La nifia sujetaba la mano de su madre mientras los nifios estaban
sentados en unas sillas, jugando con trenes de juguete. Decidi
acercarme a ella y preguntarle si necesitaba algo, pero ni me miré.

Poco después de haber estado reorganizando informes y

comprobando los recursos médicos y demas, volvi a la sala de estancia,
ahora, de las veinte camas que lo conforman, once de ellas estaban
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ahora ocupadas, tanto por civiles, como los soldados que habian sufrido
la explosion del explosivo esta mafiana, que se estaban recuperando.
Pero hoy, habia algo distinto en el hospital, hoy, habia muchos nifios en
la sala, sentados en el suelo, aburridos de estar alli. Decidi colocar unas
cuantas sillas en un circulo y animar a los nifios a que se acercasen para
gue pudieran jugar un rato todos juntos o para que les pudiéramos leer
un libro. Muchos de mis comparieros se acercaron a ayudarme en dicha
tarea, nos estuvimos turnando para que pudiéramos estar un rato con
ellos cada uno, mientras que los demas llevaban a cabo las labores
pendientes.

Después de haber leido unos cuantos capitulos del famoso libro
de Moby-Dick, me levanté del pequefio taburete en el que habia estado
sentada, por lo que parecia mucho tiempo por el dolor de mis piernas y
me voy. Me dirigi al exterior del hospital, para encontrarme al resto de
soldados ya preparados para llevar a cabo nuestra supervision rutinaria
de los alrededores, asi que me puse el chaleco, mi casco, mis gafas de
sol y cogi mi arma, y me subi al camion. Durante el camino, dentro del
camion se oia gente hablando en espafiol, italiano e inglés, la gran
diversidad cultural que forma parte de nuestro hospital, aunque luego
trabajamos todos como uno solo a la hora de llevar a cabo una misién o
una operacion importante.

Tras varias horas explorando los alrededores, decidimos volver.

Y decidi hacer uso de los pocos minutos que tengo al dia para
hablar con mi hija:

- ¢ Qué tal te ha ido tu dia mama? — me preguntd con entusiasmo.
- Muy bien carifio, hoy ha habido muchos nifios en el hospital
¢sabes? Eso me ha hecho acordarme de ti hoy, y les he leido un poquito

de tu libro favorito, Moby Dick.

- ¢ Y les ha gustado?
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- Creo que si, por las caras que ponian creo que no les ha parecido
mal libro -la contesté.

- Qué bien mama. ¢Cuéando vas a volver? -Y ahi esta, la pregunta
gue estaba tardando mucho en hacer esta vez.

- No lo sé hija, todavia queda mucho por hacer aqui. Pero te
prometo que intentaré hacerlo todo lo més répido posible para que
estemos juntas lo antes posible.

- Eso espero mama -dice, desilusionada-. Pero ¢ me prometes que
volveras si o si?

- Te lo prometo carifio, si ti ya sabes las ganas que tengo de que
estemos juntas tl y yo y papa —vi por el rabillo del ojo, que ya habia
gente esperando para utilizar el teléfono asi que habia llegado el
momento de despedirme — te quiero mi nifia. Nos vemos pronto. Adids,
y dale un beso a tu padre de mi parte. Os quiero, no lo olvides.

Esta sin duda, siempre fue la parte méas horrible de mi trabajo, no
es la inseguridad de no saber qué puede pasar, de perder a un
compariero, o simplemente de no saber si me levantaré mafiana, si no,
alejarme de mi hija y de mi pareja y hacerles creer que me voy porgue
aqui soy mas feliz de lo que soy con ellos. Pero, poco puedo hacer para
demostrarles que eso no es asi.

Cuando volvi a la sala de estancia, mis compafieros seguian
recuperandose, y dando més datos sobre la localizacion del explosivo y
la situacién que vivieron, y aun habia nifios sentados alrededor de dos
compafieros que estaban hablando con ellos, contandoles historias que
han vivido transformandolas en algo mas fantasioso, pues no creo que
muchos nifios quieran oir historias que se parezcan mucho a la triste
realidad que muchos de ellos viven hoy en dia. Cuando eché un vistazo
a la sala, vi la nifia del principio del dia, dormida al lado de su madre,
que en esta ocasion, se habia despertado tras los efectos de la anestesia.
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Me acerqué para hablar con ella y le pregunté como se
encontraba:

- Me encuentro mucho mejor, gracias, te agradezco mucho toda
la ayuda prestada, mis nietos sin duda han conseguido pasar un buen
rato, a pesar de las circunstancias.

- ¢Sus nietos ha dicho? -Pregunté, curiosa.

- Si esos dos nifios de alli — dijo sefialando a los dos nifios que
estaban en un principio con ella.

- ¢ Son sus nietos? Disculpe, pensé que serian sus hijos.

- No, Shamila — dijo sefialando a la nifia que dormia acurrucada
a su lado — es mi Unica hija, aunque tuve dos abortos en los Ultimos
cinco anos.

- ¢(Entonces, esos dos nifios son hijos de su hija Shamila? — la
mujer asintio.

- Shamila tiene dieciocho afios, y lleva casada desde los nueves
afios, cuando su padre la aparté de mi lado y la vendio al que ahora es
su marido. Tuvo gemelos dos afios después y aqui estamos ahora.

- Lo siento mucho.

- No te preocupes querida -me dijo, con esperanza en el rostro-,
por fin voy a poder darle a mi hija, y ahora a mis nietos, la ayuda que
siempre quise darles, mi marido por fin ha dejado de ser un problema,
y ahora me toca ser egoista y mirar por la sangre de mi sangre y por fin
serd libre para hacer lo que ella quiera — dijo mirando a su hija.

- Su marido entonces...
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- Ya no estd — me interrumpié — Tuve que hacerlo — me explica
— no podia seguir permitiendo que me alejara de mi Unica hija, y de mis
nietos. Ya sufria bastante cuando tuve que casarme con él, y ver como
abusaba de mi y de mi hija, y como después la vendia como hicieron
conmigo antes — decia entre lagrimas.

- ¢Y el marido de su hija? — pregunté.

- Sera un problema al que intentaremos evitar, pero es un riesgo
gue debiamos tomar. Espero que pueda entenderlo, no he hecho cosas
de las que pueda sentirme orgullosa, pero no podia seguir viendo como
mi familia sufria.

- No tiene que darme explicaciones, sé lo que es querer hacer
todo lo posible por la gente que uno quiere — le dije ensefiandole la foto
de mi bolsillo - ha sido usted muy valiente.

- Tiene usted una familia preciosa, y estoy segura de que sabran
la increible labor que hace usted aqui.

- Muchas gracias.

Y asi seguimos hablando durante horas, mientras que yo vigilaba
que no hubiera ningln tipo de infeccién en los puntos. Me estuvo
preguntando sobre mi labor aqui en Herat:

- Pues verd, este hospital forma parte del ejército del aire, y
trabajamos alrededor de cuarenta y cuatro personas, dentro de los cuales
somos médicos, cirujanos o incluso farmacéuticos, e intentamos atender
tanto a soldados como a personas civiles como usted — le expliqué.

- He podido observar que no todos son del mismo pais, ¢no es
cierto?
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- Asi es, la mayoria somos espafioles, pero también hay soldados
americanos, como esos de alli — dije sefialando a tres compafieros gue
estaban tumbados en las camillas — italianos, y hubo una ocasion en la
que estuvo un grupo de enfermeros budlgaros hace tiempo. Un gran
equipo -le dije.

- Eso parece, si. ¢Le importa si le hago una pregunta mas?
- Adelante - respondi.

- ¢Por qué esta aqui, y no con su familia? -me pregunt6- ¢No
tiene usted miedo?

- No tengo miedo -admiti-. Ayudar a otros es algo que me hace
sentir bien, realizada digamos.

- ¢ Y su hija? ¢No se siente mal al ver que esta usted perdiéndose
los mejores afios de su infancia?

- Por supuesto, es algo que me pesa y me persigue todos los dias,
pero si hago esto es porque asi podré darle un buen futuro, ensefiandola
gue siempre podemos hacer algo por cambiar las situaciones que no nos
gustan.

- Eso esta bien, querida, y su hija se lo agradecera algin dia -me
dijo, cogiéndome de la mano.

- Al igual que la suya -la sonrei.

- Si, bueno... De momento, no ha hablado ni dicho nada desde
que nos fuimos de Karukh, ha sufrido mucho hasta hoy, y verme asi y
a su padre... bueno, ya sabe, no ha sido la mejor imagen para ella.
Shamila quiere seguir adelante por sus hijos -me explic6-, pero no deja
de ser una nifia.
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- Asi es, pero, como dicen, el tiempo todo lo cura, y ahora tiene
a su madre -sonrié afirmando.

De pronto, como de la nada, se escucharon voces que venian de
las afueras del hospital, pero lo que de verdad me alarmé fue pocos
segundos después cuando escuché una explosion. Los nifios empezaron
a asustarse, los compafieros que estaban en la cama hicieron ademan de
levantarse, aunque algunos de ellos seguian muy débiles. ;Qué acababa
de pasar?

Me levanté de la cama de la madre de Shamila y me dirigi a la
entrada del hospital, pero me tuve que parar en seco, y esconderme
detras de una pared. Pude contar muchos mas hombres de los que me
hubiera gustado ver, con armas y cinturones de explosivos, disfrazados
de enfermeros, con barbas largas y rizadas. Mis piernas se habian
paralizado, queria volver para avisar al resto de compafieros de la sala
de espera y del quir6fano, pero no sabia como, no era capaz de
reaccionar a lo que estaba pasando.

Estuve lo que parecian unos escasos minutos escondida,
pensando en mis posibilidades, algo escasas teniendo en cuenta que
esos hombres iban armados hasta los dientes y yo habia dejado mi arma
junto a mi cama cuando volvimos hace unas horas de la exploracion.
Finalmente, vi cdmo se decidieron a dejar a uno de ellos vigilando la
entrada y el resto se dirigia al quiréfano, asi que yo aproveché para
dirigirme sigilosamente a la sala de estancia. Pero cuando llegué me di
cuenta de dos cosas: la primera, que eran mas hombres de los que podria
haber esperado, y la segunda de que llegaba tarde.

Alli estaba yo, en la puerta de la sala, con las manos en alto. En
ese momento, parecia que me habia quedado sorda, no era capaz de
escuchar nada de lo que estaba pasando a mi alrededor, veia como
lloraban los nifios, como gritaban las mujeres al ver a como disparaban
a mis comparfieros enfermos, y como se desangraban, pero yo no
escuchaba nada, ni si quiera el insoportable sonido que desprende el
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monitor que esta conectado a una persona, cuando sufre una parada
cardiaca. Nada. Al igual que tampoco escuchaba las voces de los
hombres armados, veia como me miraban y como gritaban cosas en
arabe, pero no era capaz de entender una sola palabra. Entendi algo que
me dijeron cuando me cogieron del brazo y me empujaron contra el
suelo, haciéndome caer.

Me manche las manos de la sangre de mi compafiero. Miré a mi
alrededor y los hombres armados estaban colocando explosivos por
toda la sala y por todo el hospital: iban a volarlo. Los hombres
empezaron a traer a mas de mis comparfieros, que fueron empujados uno
a uno contra el suelo, como hicieron conmigo.

Uno de mis compafieros se acerco a mi y me dijo:

- Van a volar el hospital. Joder, van a volar el hospital -dijo
asustado.

- ¢ Dénde esté el resto? -pregunté yo.

- No lo sé, a nosotros nos pillaron volviendo de echar gasolina al
camion, no nos dieron ni tiempo a coger nuestras armas. El resto de
vehiculos estan hechos afiicos y, por lo que hemos oido, han matado a
los comparieros que estaban en quiréfano.

- Dios mio -dije yo, pensando en si habia Ilegado el momento de
perder la esperanza.

- No sé si tenemos alguna opcién, o si hay algo que podamos
hacer.

- Yo tampoco lo sé; he dejado mi arma junto a mi cama, y ni Si
quiera sé cuantos hombres hay en total. Dios mio.
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En ese momento me senti tan impotente. El hecho de no poder
hacer nada hizo que perdiera toda esperanza. ¢, ibamos a morir? ¢No iba
a volver a ver a mi hija? Deseé por primera vez en toda mi vida, no
haberme levantado ese dia, no haber vuelto a subir en ese avion,
desearia haber decidido en ese instante, que el momento de quedarme
junto a mi familia habia llegado, que el momento de dejar Afganistan
habia llegado. Pero no, ahora mismo me encontraba diciéndome a mi
misma lo mala madre que era por haber fallado a mi hija y a mi pareja,
por haberles dejado en Madrid, cuando yo deberia haber estado a su
lado.

¢Por gué no lo hice? No dejaba de preguntarme eso. Cogi la foto
de mi hijay dije, perdéname.

Pasado un tiempo, todos los hombres que habia en la sala se
marcharon quedando tres de ellos. Aln asi, no pudimos hacer nada;
seguia siendo peligroso, pues podian hacer saltar por los aires el
hospital con nosotros dentro en cualquier momento, asi que el resto de
comparieros decidimos quedarnos donde estabamos.

Eché un vistazo a las personas que quedabamos; éramos siete
soldados vivos y unos doce civiles; entre ellos, estaba en el suelo la
madre de Shamila, junto a su hija y a sus nietos. Me acerqué
sigilosamente a ellos, arrastrandome por el suelo:

- Todo esto es culpa mia -me dijo-; este es mi castigo por haber
matado a mi marido y por haber enfadado a Ala.

- Eso no tiene nada que ver, hiciste lo que creias correcto como
madre, hiciste lo que creias que seria bueno por tus hijos -le dije.

- Tengo miedo, no quiero acabar asi después de todo lo que he
sufrido por mi familia -dijo entre llantos.

- Todo acabara pronto. No tengas miedo.
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Pronto, se reunieron todos los hombres en la sala y empezaron a
dar voces y a levantar a los civiles del suelo. Vi como levantaban a la
madre de Shamila junto a su hija y a sus nietos, vi como los ponian a
todos de rodillas y detrds de ellos, los terroristas con las armas
levantadas, listos y preparados para recibir la orden de disparo.

Fue entonces, cuando fui testigo de como muchas mujeres se
ponian a rezar, pidiéndole a su dios, que las acogiera en el cielo,
momentos antes de morir; cémo los nifios lloraban al ver caer sin vida
al que estaba antes de ellos, asustados; cémo a todos ellos se les apagaba
la luz de sus miradas frente a mis 0jos y como yo moria por dentro al
ver gue no esta vez no pude hacer nada por salvarlos.

Cuando acabaron con todos los civiles, nos levantaron a nosotros.
Algunos intentaron resistirse, sin éxito alguno. Sentada, ahi de rodillas,
al borde la muerte, viendo a muchos de mis compafieros tumbados en
las camillas, muertos, viendo a los civiles sin vida, me replantee mi
concepcion de lo que yo consideraba como “mi hogar”. Cuando
empecé a trabajar aqui, hace tres afios, empecé a considerar a este
hospital como “mi hogar” porque era el lugar en el que habia podido
salvar vidas y sentirme realizada con mi deseo de ayudar a otros. Pero
en este “hogar”, habia perdido a las personas que me han acompafiado
en este viaje, habia visto demasiada muerte, demasiado miedo,
demasiadas lagrimas, y lo peor de todo, seria el lugar en el que iba a
romper mi promesa sobre regresar a casa.

Jamas volveré a ver a mi hija. No la veré crecer. Jamas.
Asi que mientras veo a través del rabillo de los 0jos como iban
cayendo uno a uno todos mis comparieros, yo, cogi la foto de mi hija,

la miro y digo:

- Tu fuiste mi hogar siempre.
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PAZ EN LA GUERRA

Violeta Casla Diaz

Tres de septiembre de 2009. Era un dia caluroso, aunque
parecia que se avecinaba una tormenta. Elsa estaba agotada, hacia un
mes y tres dias que habia llegado al paso de Sabzak en Badghis, pero
tan poco tiempo se le habia hecho una eternidad. Desde que tomaron el
control de este paso entre Qal’ch-ye Now y Herat por orden de laOTAN
todo parecia tranquilo, todo lo tranquilo que podia estar un pais en
guerra. No obstante, esta extrafia tranquilidad transmitia a Elsa todo lo
contrario, que algo iba a estallar en cualquier momento, se sentia tensa.
En estos dias lo Gnico que liberaba a Elsa de esa extrafia sensacion de
tension era recordar como habia llegado hasta ese preciso momento.

Elsa recordaba bien la historia que le ensefiaron sobre el pais al
que deberia desplazarse por tiempo indefinido. Afganistan
practicamente no habia conocido lo que es la unién de un pais nunca,
pero a partir de 1992 todo fue a peor, cuando el régimen socialista
afgano colaps6 y comenzo una guerra civil por el poder del pais. A Elsa
le resultaba absurdo haber descubierto que un pais se encontraba en
guerra desde hacia tantos afios solo porque ella debia mudarse alli;
parece que el primer mundo da la espalda al resto de paises hasta que
se ven obligados a involucrarse en ellos.

Para el resto del mundo todo estall6 a finales del verano de

2001, cuando dos aviones secuestrados por yihadistas derribaron las
torres gemelas en Estados Unidos. En ese momento el resto de paises
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primermundistas dejaron de dar la espalda para dar la cara, cuando
atacan a uno de los tuyos todo da mas miedo. El autor intelectual de este
atentado, Osama Bin Laden, se encontraba bajo proteccion del gobierno
afgano que se negaba a entregarle a los Estados Unidos de América. En
este momento la guerra afgana dejo de ser civil para convertirse algo
mucho méas grande, de calado internacional.

Elsa nunca imagin6 que un atentado al otro lado del Atlantico
podria haberla llevado hasta donde estaba, el 11S marcé su vida igual
que la de tantas otras personas. La guerra no era como le habian
ensefiado en la Academia, tenia que vivirla para entenderla. Ademas,
ser mujer en un “mundo para hombres” se hacia cada dia mas dificil.
Habia llegado a Afganistan en 2003 cuando la OTAN tom6 el mando
de la ISAF, pero no fue hasta dos afios mas tarde cuando se asent6 en
Badghis. La vida que habia dejado en Espafia parecia cada vez mas un
tenue recuerdo que una realidad que esperaba a su regreso.

De pronto un estruendo liberé a Elsa de sus pensamientos, se
puso en pie rapidamente y salié de la tienda para comprobar qué habia
pasado, al parecer algo de maquinaria se habia derrumbado. Nada
importante, o al menos nada en lo que ella pudiese ayudar. Cada vez
gue escuchaba un ruido extrafio cercano, Elsa se estremecia, vivia en
constante alerta y eso a veces le pasaba factura, hacia muchos afios que
no dormia en condiciones. Volvié a la tienda y asi volvio a adentrarse
en sus recuerdos, ahora pensaba en el dia que cambid su vida, 13 de
agosto de 2003, el dia cogié su vuelo rumbo a la guerra.

Cuando aterrizé en Afganistan estaba nerviosa y tenia miedo,
hacia mucho que no se sentia asi, tenia un nudo en el estdbmago y le
faltaba el aire, pero aln asi su expresion parecia transmitir cierta
seguridad y tranquilidad. Elsa era consciente de que no podia mostrarse
débil ante sus compafieros, era la Unica mujer, no estaba dispuesta a
escuchar burlas ni comentarios machistas de los que tanto le habia
costado librarse en la Academia. Uno de los militares ya asentado en
Afganistan desde hacia un tiempo condujo al nuevo grupo hasta un
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camion en el que subieron todos rumbo a su nuevo “hogar”. Durante el
traslado hasta el centro de mando y control Elsa no hablé con nadie,
solo podia pensar en lo mucho que echaba de menos a los suyos y en
que quizas ella no estaba hecha para esto, a pesar de haber luchado tanto
para llegar hasta donde estaba, en ese momento deseaba estar en casa.
Parecia ilogico y se sentia culpable por tener esos pensamientos, ¢por
qué sentia que debia echarse atras ahora? Estas eran el tipo de preguntas
que le hubiese gustado que le ensefiasen a responder en la Academia.

Elsarecordaba que al llegar al centro de control vio a un hombre
alto, de pelo castafio y 0jos marrones, no tenia nada en especial, pero,
para Elsa, destacaba sobre el resto. Cuando apart6 la vista del hombre
que, sin quererlo, le habia robado la atencidn, se dio cuenta de que habia
varias mujeres, por fin sintié algo de tranquilidad. No eran muchas, pero
para Elsa era todo un alivio sentirse un poco mas acogida dentro de ese
espacio repleto de hombres. Sabia que quizas ni siquiera fuese a
entablar conversacion con ellas, no habia ido alli para hacer amigos,
pero su simple presencia suponia para Elsa algo de paz en medio de
toda esa guerra. EI misterioso hombre se acerc6 hacia el grupo recién
llegado, Elsa sinti6 muchos nervios mientras se aproximaba, no
entendia por qué, pero algo en él la hacia sentirse vulnerable. EI hombre
se presentd, era el comandante Moreno, dentro de sus pensamientos a
Elsa le parecia hasta casi gracioso recordarle por ese nombre, para ella
hacia mucho tiempo que era Miguel. Su voz era grave y firme, pero para
Elsa era la voz mas dulce que habia escuchado en mucho tiempo. Elsa
era consciente de que el comandante estaba hablando, veia como sus
labios se movian y escuchaba su tono de voz, pero no podia
concentrarse en lo que sus palabras decian, estaba absorta en la imagen
de aquel hombre; nunca antes le habia ocurrido algo asi. Entonces, el
grupo eché a andar siguiendo al comandante, en ese momento Elsa
volvid al mundo real y sigui6 al grupo sin saber con certeza a donde se
dirigian, llegaron a una zona con tiendas de campafia y alli dividieron a
los recién llegados en varios grupos, cada uno de ellos con una tienda
asignada, a Elsa y a otros cinco comparieros les asignaron una tienda
igual que las del resto, pero se encontraba justo al lado de otra mucho
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mas grande Yy vistosa, Elsa supuso que era la tienda de los altos cargos;
lo confirmé cuando, de reojo, vio como el Comandante Moreno se
adentraba en ella mientras se quitaba la gorra, probablemente iba a
descansar, ya apenas habia luz.

Elsa se acordaba bien de que, cuando entrd en su tienda, se dio
cuenta de que de nuevo volvia a ser la Gnica mujer, volvia a sentirse
fuera de lugar, aunque cada vez le importaba menos. Colocé como pudo
Sus pocas pertenencias y se metié en la cama, si es que podia
considerarse aquello como una cama. Sacé de bolsillo una foto y la
observod, sin poder contener las lagrimas, enseguida se percato y se
limpié las mejillas humedas, no queria mostrarse débil ante sus
comparieros. La foto mostraba a un nifio moreno de ojos verdes y de
apenas cuatro afos, risuefio e inocente, era su hijo Daniel; aln 6 afios
después, mientras recordaba como habia empezado todo, conservaba
esa foto, algo mas arrugada y descolorida, pero para Elsa cada dia que
pasaba tenia mas valor. Le echaba mucho de menos, nunca habian
estado mas de dos dias separados, seguramente por el hecho de que era
madre soltera y era la Unica responsable de su hijo; Elsa se quedo
embarazada muy joveny su, por aquel entonces, novio no quiso hacerse
cargo del nifio. Elsa recordaba que volvié a meterse la foto en el bolsillo
del pantal6n 'y cerr6 los ojos intentando conciliar el suefio, que no tardé
en llegar, probablemente porque estaba mas agotada que nerviosa.

Elsa rememoraba a la perfeccién como fue su primer dia de
trabajo en Afganistan. Mientras que en el sur del pais se llevaba a cabo
la Operacion Libertad Duradera del Ejército estadounidense contra los
talibanes, en el resto del pais la ISAF (Fuerza Internacional de
Asistencia para la Seguridad), fuerza de la que Elsa era participante, se
encargaba de prestar asistencia militar al gobierno afgano para la
reconstruccion del pais. Su trabajo consistia en controlar y vigilar que
todas las tareas de reconstruccion pudiesen llevarse a cabo con total
normalidad; basicamente debia pasearse por la ciudad portando un arma
para que los que pretendian entorpecer las tareas del gobierno se lo
pensasen dos veces antes de actuar; no obstante, algunos valientes
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intentaron sabotear la misién de reconstruccion del pais, pero sin éxito.
Y asi pasaron dos afios, rememoraba Elsa, dos afios paseando con un
arma sin siquiera haber apretado el gatillo una sola vez, si bien es cierto
gue estaba en una zona bastante segura y eso la tranquilizaba estaba
comenzando a odiar la tranquilidad y la monotonia. Lo Unico que
rompia su rutina esos dias era pasar tiempo con el comandante Moreno
0, mejor dicho, Miguel; con el paso de los meses habian establecido una
amistad gracias a la que ambos consiguieron disfrutar un poco de su
estancia en Afganistan.

Entonces llegé mayo de 2005, Elsa pasé a formar parte del
Equipo de Reconstruccion Provincial y se traslad6 a Badghis. Miguel
sin embargo no formaba parte de este equipo, Elsa recordaba bien la
despedida, cada vez las odiaba mas, estaba harta de tener que separarse
de aquello que le hacia feliz, pero suponia que asi debian ser las cosas
cuando formas parte del ejército. No todo fueron malas noticias, en
diciembre de ese afio por fin pudo viajar a Espafia por unas semanas y
ver a su hijo, fue bonito mientras dur6, pero el 15 de enero tuvo que
volver a la realidad. Y asi pasaron los afios, bienvenidas y despedidas
una vez al afio, con suerte dos, cartas a Miguel y paseos armada. Elsa
se puso muy triste al recordar estos momentos, no habia visto crecer a
su hijo, no habia estado en sus peores momentos para apoyarle ni
tampoco en los mejores para celebrarlos juntos. También sinti6 pena al
recordar a Miguel; para Elsa, Miguel era algo mas que un buen amigo,
pero no sabia si él sentia lo mismo, nunca se atrevié a confesarle sus
sentimientos y, ahora que estaban tan lejos, se arrepentia cada dia. Cada
vez que estos pensamientos invadian a Elsa intentaba pensar que todo
aquello era justificado, que lo estaba haciendo por una causa mucho
mayor: conseguir algo de paz en la guerra.

Asi terminaba Elsa de rememorar su historia en Afganistan
hasta el momento. Sali6 de su tienda y se dio cuenta de que el sol ya se
habia puesto asi que decidi6 meterse en la cama y tratar de descansar,
al dia siguiente tenia guardia. Se meti6 en la cama y sacé del bolsillo la
foto de su hijo Daniel, como todas las noches desde hacia seis afios, le
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dio un beso y volvid a guardarla. Cerr6 los 0jos y sin darse cuenta se
guedo dormida casi instantdneamente, estaba cansada mentalmente de
tanto pensar.

En medio de la noche Elsa se desvelo al escuchar mucho
revuelo, se levantd de la cama y salié de la tienda, vio como todos sus
compafieros estaban agitados, hablando todos a la vez; se acerco al
grupo y preguntd a uno de sus compafieros qué habia ocurrido. Al
parecer los insurgentes habian atacado al grupo que estaba de guardia
en el paso de Sabzak y habia salido herido uno de los suyos, nada grave,
pero debian mandarle de vuelta a Espafia. Enseguida el comandante
alzé la voz y ordend que todos los soldados se fueran a dormir. Elsa
volvio a meterse en la cama, intentd conciliar el suefio de nuevo, pero
esta vez no pudo, y si hubiese sido ella la que tenia guardia esa noche,
¢habria estado a la altura de las circunstancias? Su cabeza le
traicionaba, no paraba de hacerse toda clase de preguntas de las que no
tenia respuesta.

Un rayo de luz iluminé la cara de Elsa que poco a poco abrio
los ojos, se habia quedado dormida sin darse cuenta, pero debi6 de ser
tarde, seguia cansada, no queria levantarse de la cama. Tras unos
minutos intentando asimilar lo que habia ocurrido la noche anterior,
Elsa se levant6 de la cama, se ase0 y se vistio; tenia miedo. Sentia que
la tormenta cada vez estaba mas cerca, pero ese dia no cayé ni una gota
de lluvia, la tormenta que se avecinaba era mucho peor que unos
chubascos.

Ese dia la misién del grupo de 100 efectivos, entre los que se
encontraba Elsa, era dar proteccion a un convoy de la policia afgana,
con el que se deberian reunir. Elsa se subi6 a uno de los vehiculos del
convoy, un todoterreno, habia unos treinta més; con arma en mano y
rodeada de todos sus compafieros se sentia desprotegida, algo extrafio.
El convoy compuesto por tres decenas de vehiculos comenzd su
camino; para encontrarse con el convoy afgano debia atravesar por el
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paso de Sabzak, pasarian por el punto que habian atacado la noche
anterior. Elsa estaba nerviosa, la tormenta se le echaba encima, de
pronto su vehiculo fren6 en seco, se oyeron un par de disparos, en ese
punto Elsa sentia que se le iba a salir el corazén del pecho. Todos los
soldados que estaban en el interior del vehiculo se miraron unos a otros
y sin mediar palabra salieron todos al exterior con el arma lista para
descargar.

Elsa fue de las primeras en salir, aunque estaba muerta de
miedo. En cuanto los soldados empezaron a salir de sus vehiculos, los
talibanes, escondidos en ambos laterales del paso, comenzaron a
disparar contra ellos. Elsa se puso a cubierto, detrds de una puerta del
todoterreno. Era la primera vez que estaba en un combate real, todo lo
que habia aprendido en la Academia se borré de su mente como por arte
de magia, solo podia seguir su instinto para tratar de salir de alli ilesa.
Mientras los talibanes disparaban contra los vehiculos Elsa solo podia
pensar en que este ataque no era improvisado, estaba perfectamente
planificado, y seria mas dificil ganarlo. A su lado, resguardado con ella
tras una puerta de chapa, estaba José, uno de sus compafieros de tienda.
Ambos disparaban unas tres veces por minuto contra los talibanes,
evitando que se acercasen al convoy, pero no tenian suficiente angulo
como para derribarlos o herirlos. José y Elsa no hablaban, solo se
miraban, no les hacia falta nada mas para saber que ambos se sentian
exactamente igual. Pasaron dos horas y media de combate que para Elsa
se hicieron una eternidad, los talibanes ain no se habian rendido y, a
pesar de que el convoy espafiol solicité apoyo aéreo, no pudo aprobarse
el bombardeo por la cercania de poblacion civil. Estaban solos.

Pasd otra media horay los talibanes cada vez estaban mas cerca
de conseguir su objetivo, lo que decidiesen hacer los soldados espafioles
en ese momento era decisivo para el combate. Entonces José pronuncié
la primera palabra tras tres horas de silencio:

- Si consigo llegar a laroca al otro lado del paso, tendré suficiente
angulo para reducir a los talibanes — dijo el soldado.
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- Es demasiado arriesgado — le replic Elsa.

- Es nuestra Unica oportunidad de acabar con ellos -contesto
José-. Necesito que me cubras.

A Elsa le parecia una locura, pero José tenia razén, le mir¢ y
asintio. Contaron hasta tres y entonces José salié corriendo, a la vez que
disparaba, hacia el otro lado del paso; mientras, Elsa disparaba al grupo
de insurgentes casi con medio cuerpo fuera de su “escudo” de chapa.
José consiguid llegar a la roca y Elsa pudo volver a cubierto, se sentd
en el suelo y suspiro, tenia el corazén a mil y las manos le temblaban.
Sintié un picor extrafio en la pierna e, instintivamente, se llevé a la
mano a esa zona, para su sorpresa estaba himeda, entonces mir6 hacia
abajo, con miedo, y vio que su pantalon se habia tefiido de rojo. Entrd
en panico, la pierna le dolia mas cada segundo que pasaba; por suerte,
José se estaba ocupando de los causantes de su herida. Uno de sus
compafieros al otro lado del vehiculo se dio cuenta de la situacion y
llamo por radio a primeros auxilios.

Pasaron unos 20 minutos hasta que el equipo médico consiguio
acceder al paso, para entonces José ya habia conseguido abatir a tres
insurgentes y el grupo se habia retirado. EI combate no habia acabado,
duraria casi 3 horas mas, pues quedaban muchos grupos por abatir adn,
pero Elsa se sentia orgullosa de haber participado en acabar con uno de
ellos. Cuando los médicos vendaron a Elsa y la subieron en la camilla
no pudo evitar echarse a llorar, por primera vez le daba igual mostrarse
débil, le daba igual su imagen y le daban igual los comentarios que
hiciesen sobre ella. Estaba cansada y herida, pero la tormenta ya habia
pasado, sabia que iba a volver a casa por la lesion. Quizés ese era su
destino, un mal menor para conseguir algo de felicidad junto a los
suyos; para conseguir algo de paz en su guerra.
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Khalid Hamouiat

Habiamos salido por la madrugada desde la basa aérea de
Zaragoza en un Hércules C-130 hasta Oméan, mis comparfieros desde un
primer momento se les veia bien, mientras que a mi, el dolor de
estdmago, por los nervios debo decir, no me dejo tranquilo hasta
pasadas las dos de la tarde. En aquel momento ya habiamos salido hacia
Kabul, desde alli tuvimos que cruzar todo el pais de este-oeste para
llegar a nuestro destino final. A lo largo de las horas me fijé mucho en
la situacion del pais, nifios en la calle, desesperados, hombres con
barbas que llegaban hasta el suelo y mujeres, de las pocas que habia,
tapadas de pies a cabeza. Luego de ello me llevo el suefio, al despertar
el paisaje era desértico sin un fin aparente, lo que me condujo una vez
mas a dormir.

A esas de las nueve de la noche ya habiamos llegado a Badghis,
concretamente a su capital Qal'eh-ye Now, una zona, que no tenia
mucho que ver con lo que habia visto hasta entonces, era todo verde,
con bosques y un cielo estrellado, donde paraddjicamente se respiraba
paz. En la capital teniamos nuestra base principal, la Ruy Gonzalez de
Clavijo, a la entrada, habia unos mas veteranos que otros, algunos que
no han sido remplazados y llevan desde el 2002, otros son del 2007, y
nosotros, los nuevos que estdbamos desde ese julio del 2009, con el
objetivo de instruir a la Armada Nacional de Afganistan ante el peligro
taliban, ademas todas las misiones que hiciéramos estaban en manos de
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la OTAN mediante la International Security Assistance Force, nosotros
la llamé&bamos la ISAF.

Ya de noche me presenté a los compafieros, no solo éramos
militares, sino también estaban unidades de apoyo logistico, ingenieros,
equipos de desactivacion de explosivos y médicos. Me fijé en una
médica, que se veia muy aplicada en su trabajo, rubia, bajita y con los
ojos azul marino, que luego me enteraria de que se Ilamaba Andrea y
gue fue la primera en preguntarme por mi nombre, yo le respondi
amablemente que me Illamaba Anibal, quedamos charlando un buen rato
hasta que nos despedimos. Esa noche penseé en lo que me iba a esperar,
unas semanas de esfuerzo duro, en un pais peligroso del que no sabes
lo que puede pasar, campos de minas, talibanes infiltrados o a saber qué.

Pasaron los dias, entrendbamos duro, unos dias haciamos el
Bootcamp, que eran ejercicio con nuestro propio peso; flexiones,
abdominales, sentadillas, dominadas y otros dias realizabamos carreras
y marchas de unos veinte o veinticinco kilometros con la mochila de
combate y fusil alrededor de la zona. Recuerdo los dias que haciamos
entrenamientos en la base y que Andrea, y otras mujeres médicas, solia
pasar a vernos o a verme, en ese momento no lo sabia con certeza.

- ¢ Que tal el entrenamiento de hoy? —dijo ella-

- Bien, aqui tirando, dentro de tres dias empezamos la instruccion
a los militares afganos, a ver qué tal.

- Yo la semana que viene tengo que ir a la base de Herat, donde
pondremos en marcha la construccién del hospital de la campafia Role
2E, ayudaremos a inocentes que no tienen culpa de todo lo que les esta
pasando en su pais. Recuerdo, en mi misién en Irak haberle cogido tanto
carifio a un pequefio que quise adoptarlo, se llamaba Akram, murié
mientras jugaba al fatbol con unos amigos, lo que no sabian es que ese
campo tenia una mina que iba a acabar con su vida. Los otros tampoco
se salvaron, uno se quedd sin un brazo, Abdel, y Anwar le tuvieron que
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mutilar las dos piernas. Es algo horroroso y que agota mentalmente
durante afios.

- Bueno... pues si es duro... no sé qué decir...
- No te preocupes, es lo que nos toca a algunos.

- Oye, sé que esto no tiene nada que ver, pero antes de irte
podriamos hacer algo.

Después de aquello, esa misma noche fuimos a las afueras de la
base, pero sin alejarnos mucho para disfrutar de la velada.

Pasaron los dias, ella se fue, mi equipo y yo empezamos nuestra
mision de instruccion mediante los denominados equipos operativos de
monitorizacion y enlace. Siguieron pasando los dias, las semanas y los
meses hasta que llegamos a agosto, con un calor insufrible, gracias a
dios que estabamos en una zona que no era muy desértica ya que los
arboles refrescaban un poco y el agua del pozo que habia, siempre
estaba fresca a pesar del calor, con agosto llegaron los rumores de que
habian aumentado las infiltraciones de los talibanes en Badghis y Herat,
pero sobre todo en la provincia en la que estdbamos la mayoria de los
espafoles.

Desde un principio no le hacia caso a los rumores, como siempre
habia hecho en otras misiones, pero esta vez tenia un raro
presentimiento, este se prolongo hasta la entrada de septiembre cuando
incrementaron los ataques a convoyes militares en Sabzak, que era la
Unica via de suministros entre Qal'eh-ye Now y Herat, por lo que tenia
una importancia vital entre las dos provincias.

Asi, la mafiana del dos de septiembre, nosotros, el Ejército de
Tierra, decidimos llevar a cabo una operacion, con la supervision de la
OTAN, claramente, para proporcionar la tranquilidad y seguridad a la
zona. Esta operacién fue encargada a la mision en la que estaba, la del
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Grupo Tactica Espaiiol de Apoyo a las Elecciones. Para su ejecucion,
nos hemos dividido por periodos de tiempo, quedandonos separados en
dos campafias, las denominadas Canarias y Tenerife, ambas
procedentes del Regimiento de Infanteria; por otro lado, también
tuvimos la ayuda de nuestros compafieros los italianos facilitando asi la
mision.

A la madrugada del dia siguiente, la del tres de septiembre,
fuimos direccion Sabzak a luchar contra las insurgencias de los
talibanes y sus aliados los tayikos liderados por Ishan Khan. Nadie le
dice a los ciudadanos lo que un soldado siente en el campo de batalla,
esta vez, al declararme ante mi enemigo, por un momento todas las
instrucciones y adiestramientos se me olvidaron y, pero no habia tiempo
para pensar, era tiempo de actuar.

Para detener al enemigo, avanzamos con los cuatro tanques hacia
el arroyo de un rio cercano, quedando los camiones blindados,
protegidos, en la parte de atras. De repente nos dispararon, por lo que
los soldados que estaban en los tanques salieron a la parte superior de
estos con las metralletas pesadas, y los que estaban en los camiones,
entre ellos yo, tuvimos que salir de estos en direccidn a los tanques para
disparar entre la gran nube de polvo. Vi como mi compafiero José
disparaba a un taliban en la frente, dejandolo ahi a la milésima de
segundo; yo, sin embargo, no llegué a matar ninguno, pero le disparé a
un tayiko, creo, porque su vestimenta era diferente, en la parte del
pecho, un poco mas arriba del corazén por lo que lo dejé fuertemente
herido. A las tres horas, habiamos dejado totalmente desgastados a los
talibanes, y los que quedaban se escaparon hacia una aldea que se
llamaba, Marghozar. Al final de la batalla, a la vuelta de la base, a través
de tres helicopteros italianos, ademéas de nuestros vehiculos y tanques,
hicimos el recuento de las bajas que hemos causado en el enemigo,
acabando con la vida de trece insurgentes y dejando heridos a tres.
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A los dos dias nos llegaron noticias de que los talibanes huidos
de la batalla estaban causando caos en la aldea de Marghozar y las
cercanas a ella, que habian dejado a muchos civiles heridos, por lo que
suponia que tenian que ir médicos de nuestro ejército. Efectivamente,
un dia antes de ir a la aldea, por la noche, escuché al sargento Enrique,
al pasar por un pasillo para ir a hacer mis necesidades, que se tenian que
venir algunos médicos del hospital de Herat por la falta de personal que
teniamos aqui, con esas palabras; yo solo deseaba que entre estos
médicos estuviese Andrea.

Nos levantamos a la madrugada para marchar a la aldea, segun
los planes, nos ibamos a encontrar con parte del equipo, entre ellos
médicos, que venian de Herat, a mediados del camino, cerca de la
entrada. Una vez mas fuimos con nuestros tanques, camiones blindados,
fusiles y toda la artilleria pesada. Asi, a la entrada de la aldea vimos al
equipo, y mi corazon se ablandd, porque vi a Andrea con una sonrisa
de oreja a oreja, algo que me contagid, pero no era ni momento ni lugar
para detenernos a abrazarnos.

Antes de la entrada hicimos un plan que se regia de la siguiente
manera: nos ibamos a repartir en dos grupos, el grupo A iria por el sur
de la aldeay el B por el norte con el fin de acorralarlos. Dicho esto, por
desgracia Andrea la puso Enrique en el grupo B mientras que yo estaba
en el A, queriendo estar a lado suya para protegerla.

Una vez dentro de la aldea, la que suponia que era la avenida
principal, estaba destrozada. Vi como una mujer estaba llorando
desconsolada frente a la puerta de su casa con un burka que le estaba
asfixiando mientras que un hombre, al otro lado de la acera estaba tirado
cabeza abajo en el suelo, uno de los médicos que nos acompafiaba salié
corriendo en su auxilio, pero ya era demasiado tarde. De repente
escuché unos disparos, mis compafieros Javier y Miguel rdpidamente
sacaron los fusiles mientras yo intentaba localizar de donde venian
estos, a los segundos me di cuenta de que venian de un taliban que
estaba en una terraza cercana, rapidamente saqué el fusil y le di; el tiro

41



Khalid Hamouiat / Marghozar

fue directo hacia la pierna, de ahi se cay0 al suelo ya medio muerto y el
siguiente tiro fue de Javier que le dio en la parte céntrica de sus sesos.
La adrenalina subia, el médico dejo al hombre de la acera, se acercd
rapidamente y fuimos a por méas caza, pocos minutos después nos
dispersamos y yo fui hacia unas callejuelas, donde me paso algo, que
de cierta manera, me cambié la vida.

Escuche unos gritos en una de estas pequefias calles, rapidamente
fue hacia esa direccion, no era una tarea sencilla, pues eso parecia un
laberinto. Tardé unos minutos hasta que encontré la casa, bueno, mas
gue una casa, parecia una pequefia chabola. Una vez que estaba ahi, no
me podia creer lo que estaba viendo, me entraron fuertes mareos, el
color rojo me apabullaba, me molestaba. En esa pequefia habitacion
todo estaba manchado de sangre, en esa sala de estar estaba la madre
muerta y tirada en el suelo, escuché un grito mas, detecté que era
femenino y de una cria y una voz de un hombre, que decia “galishu”,
que es de las pocas palabras que sabia en pastun y que significaba —
callate- por lo que sabia que seria un taliban. Sigilosamente fue hacia la
habitacion de donde venian los gritos, una vez que entré, vi como el
hombre tenia intencion de aprovecharse de la pequefia, por lo que no lo
pensé dos veces y le pegué dos tiros seguidos en la cabeza. Silencio, es
lo que escuchaba después de aquello, un silencio profundo acompafiado
de un pitido en los oidos, la situacién era muy desagradable, en esa
habitacion habia dos muertos, el enemigo y un hombre en la esquina,
que solo vi después de la matanza, lo mas seguro que era el padre de la
pequefia en un intento salvar la vida de su hija y no pudo.

Rapidamente cogi la nifia en brazos y sali corriendo de ahi hacia
las afueras de la aldea, donde estaba uno de los tanques. Después de
todo lo que habia visto y pasado, necesitaba paz mental. Una vez llegué,
dejé la nifia en la parte trasera del tanque y yo me puse, solo, en una de
las esquinas a procesar todo lo anterior. Por un momento, estaba
tranquilo, pero esa no era la realidad, porque pasaron unos minutos
desde que empecé a llorar desconsoladamente, y no por matar a un
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odioso enemigo, sino por ver inocentes tirados en el suelo y privados
de su derecho a la vida.

Pasada una media hora, se escucho por la radio del tanque, que
habiamos acabado con nuestra mision exitosamente, por el hecho de
gue no hubo ninguna baja de nuestro bando.

A los dos afos de esta misioén, mi vida cambié radicalmente.

La mision en Afganistan fue una de las mas duras que he tenido
en mi vida, después de todo lo que paso, llevé a la nifia a un orfanato,
mi relacion con Andrea evolucion6 y al final le acabé pidiendo
matrimonio, acept6 y nos casamos a los seis meses de volver a Espafia.
Ella, que aun tenia las ganas de adoptar un Akram, le convenci de la
idea de adoptar a la pequefia nifia que salvé y, encantada de la vida,
aceptd. Finalmente, después de muchos papeleos, subidas y bajadas
burocréticas, por fin adoptamos a Huda, si, le pusimos ese nombre tan
bonito, la matriculamos en un colegio para lograr un buen futuro y
fuimos una familia felizmente feliz.
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SHPRESA

Leire Mirandona Olaeta
“Es obligacion de toda persona nacida en una habitacion mas
segura abrir la puerta cuando alguien en peligro llama”

Dina Nayeri

Se incluye un pequefio glosario para la mejor comprension del
relato:

Shpresa: esperanza
Babi: papa

Mami: mama
Gjyshi: abuelo

ELK: Ejército de Liberacion de Kosovo
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Invierno de 1998, Gradicé, Distrito de Mitrovica, Kosovo

9 de la noche. Hace dos horas que babi llego a casa del trabajo —
es profesor de literatura albanesa —y tras cenar en familia, nos sentamos
junto al fuego para leer antes de dormir. Mami y babi intentan ocultarlo,
pero sé que algo ocurre, algo que les tiene muy preocupados. Cada
noche, cuando deberia estar durmiendo, los oigo hablar sobre temas
relacionados con ejércitos y huidas, historias que me recuerdan a las
gue babi me lee cada noche, junto al fuego. Mi hermano Skénder dice
gue hay un monstruo escondido en el bosque y que, por la noche, rapta
a gente. Segun él, esa es la razén por la cual cada vez hay menos gente
en el pueblo, y los que no han sido capturados aun, han huido. La verdad
es que me temo que pronto nuestra familia lo hara también.

Mientras escucho con atencion las tiernas palabras de babi, miro
a mami, que tiene a mi hermana Shpresa en brazos. Tiene los ojos
cerrados, mientras el calor del fuego la abraza y la dulce voz de babi la
mantiene en calma. De pronto, unos bruscos golpes despiertan a la
pequefia. El ruido ya me resultaba familiar, era el mismo que
escuchabamos hacia unas semanas antes de que el monstruo se llevase
a dos amigos de babi al bosque.

Tan pronto como Skénder abrié la puerta, hombres armados
entraron y lo tiraron al suelo. Llegaron hasta el salon, propinaron un
golpe a babi, le apuntaron con una pistola y, junto a Skénder, los
llevaron al bosque.

Los monstruos habian entrado en casa y se los llevaron al bosque,
ese bosque que traga a los hombres.

Aterrorizada, me quede en casa con mami y Shpresa, que no
paraba de llorar. Los monstruos dijeron que se los habian llevado para
gue colaborasen con el ELK, sin yo comprender como babi y Skénder
serian nunca capaces de apoyar la violencia. Cualquiera en un radio de
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100 metros podia escuchar los gritos y suplicas que venian del bosque,
incluso se le oia a babi rezando a Allah.

Pasaron dias sin saber nada de ellos. Aunque mami me dijera que
volverian pronto, sabia tan pronto como se adentraron en el bosque que
esa seria la Gltima vez que los veria. Al de una semana avisaron de que
se habian encontrado cuerpos en el bosque. Fui con mami y gjyshi a
confirmar lo que todos sabiamos. Me ordenaron quedarme con Shpresa
y no acercarme a donde yacian mis tan queridos padre y hermano, que
una semana antes estaban compartiendo conmigo el hogarefio calor del
fuego. Ignorando las 6rdenes de gjyshi, me acerqué lo suficiente para
poder ver el rostro deformado de babi y una herida con una forma
extrafia. Mas tarde me vino a la mente el recuerdo de una tarde en la
gue estaba jugando en la calle, cuando los nifios empezaron a hablar
sobre otras personas capturadas por l1os monstruos que fueron marcadas
la letra cirilica «S». Dijeron, entre susurros y miedo a ser oidos, pero
con la emocidn de ser conocedores del secreto, que ese dibujo portado
por las personas capturadas significaba «sélo la unidad salvara a los
serbios».

Entonces comenz6 mi verdadero viaje, el del conocimiento, el
del conflicto, el de la madurez apresurada. Entonces comenz6é mi
transformacion de nifia oyente de los cuentos de babi a una mas entre
los atrapados en el conflicto kosovar.

Primavera de 1998, Distrito de Mitrovica, Kosovo

Han pasado unas semanas desde que vi a babi y Skénder por
Gltima vez. Cada dia tengo méas miedo, los monstruos se llevan a mas
gente al bosque y se oyen tiros por la noche. Estoy aterrorizada. Mami
no es la misma desde ese dia y Shpresa también lo nota, parece que la
persona que era se separd de ella el momento en el que sus corazones
dejaron de latir. La situacion en Mitrovica va a peor. Hay una guerra en
marcha entre serbios y albanos y no sé muy bien por qué. He oido a los
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adultos hablar sobre que algo terrible pasé en Drenica: que los
monstruos se habian llevado a mucha gente. Tengo mucho miedo. No
entiendo por qué la gente esta desapareciendo ni por qué no podemos
salir de casa de gjyshi. Los adultos no me cuentan nada, solo sé que aqui
estamos en peligro. Hemos recogido nuestras pertenencias y mafiana
partiremos hacia el sur. No sé muy bien a donde iremos, pero solo sé
que aqui no nos podemos quedar. La violencia va a mas y quiero y
necesito alejarme de los monstruos del bosque.

No sé cuando volveré a escribir o ni si algun dia volveré a
hacerlo. Quiero dejar constancia de que soy Shqgipe Krasnigi, tengo 11
afios y soy una albanokosovar a punto de huir de su hogar.

Otofio de 1998, Distrito de Djakovica, Kosovo

Tras meses sin encontrar donde ni cuando escribir, vengo a
contaros un poco mas de mi vida. Actualmente me encuentro al oeste
de Kosovo, en el Distrito de Djakovica. Nadie sabe donde estamos
exactamente, solo a donde iremos. Ahora mismo, mi Unico propdsito es
salir de mi hogar, de mi Kosovo. Tengo a Shpresa en brazos y mami
nos dejo unos meses atras. Desde el dia en el que nos arrebataron a
nuestra familia no volvi6 a ser la misma. Poco a poco su estado fue
empeorando Yy el frio, la mala nutricién y el agotamiento no ayudaron.
Fue este verano cuando, tras dias desamparadas en un campo al sur de
Pe¢, abandoné su cuerpo. Desde entonces, hemos sido Shpresa y yo,
con ayuda de otros desplazados que hemos ido encontrandonos en el
camino hacia la frontera. Eramos de Kosovo, y nuestro dnico prop6sito
era dejar atras nuestro hogar con el objetivo de poder sobrevivir.

En estos meses mi vision de la realidad ha sufrido un cambio
dréastico. Ahora no solo sé que los monstruos se esconden en el bosque
y que debo estar alerta para no encontrdrmelos, sino, por otro lado, los
monstruos se enfrentan a otros monstruos, que, Ssegun otros
desplazados, estan de nuestro lado. Yo solo veo violencia, personas
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maténdose entre si, y una poblacion aterrorizada por si ellos serén los
siguientes.

También he notado que cada vez se ven menos hombres. Otra
mujer que viajo hasta Pe¢ con nosotras me explicd que muchos hombres
desaparecian y no los volvian a ver, y que otros tomaban las armas y se
convertian en monstruos también.

Solo sé que debo cruzar la frontera y escapar de Kosovo. Debo
darle a Shpresa la vida que mami, babi y Skénder nunca pudieron. He
abandonado mi hogar con la confianza de que algun dia esto tendra su
fin y que volveré, tarde o temprano, a Gradicé.

Primavera de 1999, Arrén, Condado de Kukés, Albania

En el largo viaje hasta Kukés, he visto como nuestro grupo se
reducia y muchos caian a manos de monstruos de ambos bandos o
grupos grandes se convertian en escombros tras pisar una mina. He
caminado con los pies doloridos y los zapatos rotos, sin comida en el
organismo durante dias con la esperanza de cruzar la frontera y escapar
de la barbarie.

Al llegar a Kukeés, nadie se sorprendi6 al ver a los centenares de
personas mugrientas, haraposas y enfermizas que desfilaban sus calles.
Nos miraban con compasion, dispuestos a ayudar.

Con la ayuda de la Cruz Roja y unos uniformados que hablaban
lenguas que no entendia, nos trasladamos a Arrén. Alli fue donde conoci
a quien seria mi salvacion, la familia Vogli. En su casa acogieron a diez
kosovares, tres de ellos nifios. Tras un afio sin sentir el calor del fuego,
volvi al refugio de los libros creado por mi padre. Habia noches en las
que nos sentabamos alrededor del fuego y Ajkuna, la sefiora de la casa
nos contaba historias sobre principes y princesas de territorios lejanos,
mientras mecia a Shpresa entre sus brazos.
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En esa casa conoci el significado de la palabra besa, el cddigo de
honor albanés, y la familia Vogli me ensefié que “Besa e shqiptarit nuk
shitet pazarit”: el honor de un albanés no puede ser vendido o comprado
en un bazar. Me explicaron que, sin importar quienes fueran ni de donde
provenian, siempre tendran el deber de acoger en su casa a aquel que lo
necesite. Esa es la esencia de besa.

De ese modo, una noche de mayo, sentados nuevamente junto al
fuego, Ajkuna comenzé a contar la historia de como su familia acogié
a judios durante la Segunda Guerra Mundial. Ella era ain una nifia, pero
lo recordaba como si fuese ayer. Era una familia conformada por Ruth,
la madre, y sus hijos, Deborah y Adam, que pronto se convirtieron en
los hermanastros de Ajkuna. Se separaron de su padre en su Polonia
natal, con la promesa de que él seguiria su camino unas semanas
después. Nadie hablaba del tema, pero todos sabian que esa promesa
nunca se llegaria a cumplir, y al de unos afios se confirmé que estaban
en lo cierto.

Ajkuna relaté que, a pesar del peligro que supuso la entrada de
los nazis en Albania, nadie en el pueblo fue delatado. Es mas, incluso
aquellos que estaban ante una pistola se negaron a entregar a los
acogidos. Al ver la cara de admiracion profunda de la sala, Ajkuna, con
una expresion neutral, respondio:

- No hicimos nada especial. Es Besa.

En esa casa vi crecer a Shpresa. Alli dio sus primeros pasos, dijo
sus primeras palabras y cumplid su primer afio. Fue alli encontramos el
refugio que perdimos aquella fatidica noche de invierno.

A principios de mayo lleg6 la nueva integrante de la familia
Vogli: Ekaterina. Era una mujer badlgara, tendria unos 30 afios y no
hablaba con nadie. Lleg6 en muy mal estado, con magulladuras por todo
su cuerpo y los pies destrozados por el trayecto, sin haber ingerido
ningun alimento durante dias.
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No sabiamos mucho de ella, se la notaba asustada, pero habia un
apice de alivio y esperanza en su mirada. Con los dias empez6 a hablar
un poco, a abrirse y contarnos datos basicos como su nombre, de donde
venia 'y como habia llegado hasta Arrén. No fue hasta que una noche al
lado del fuego, mientras tenia a Shpresa en brazos y Ajkuna me contaba
otra de sus historias, que Ekaterina nos reveld lo que la habia traido
hasta aqui.

Ekaterina provenia de Govedartsi, un pequefio pueblo al sur de
Bulgaria. Cuando su marido murié se quedd con su hijo pequefio y
ningun sueldo con el que alimentar a los dos. Asi, cuando una amiga le
propuso irse con ella a Tirana para trabajar como empleada doméstica,
aceptd. Necesitaba ingresos urgentes, y su amiga lo sabia. Dejé a su hijo
con su madre en Bulgaria y lleg6 a Tirana, donde tan pronto como
conociod a la supuesta familia, supo que el empleo doméstico nunca
existio. Desde entonces todo fue historia.

Le obligaron a ejercer la prostitucion y después la vendieron. Asi
es como lleg6 a Kosovo, donde siguieron abusando de ella en un bar
donde trabajaba como camarera de dia y prostituta de noche. Ademas,
con la presencia cada vez mayor de ciudadanos extranjeros en el area,
la demanda de trabajadoras sexuales aumentd considerablemente. No
transcurrié mucho tiempo hasta que Ekaterina se viera obligada a
prostituirse dia y noche, sufriendo un continuo trato inhumano,
degradante y abusos tanto fisicos como psicolégicos.

Relato, entre lagrimas, que estuvo a punto de acabar su vida
varias veces. Incluso después de la redada policial de la MINUK en la
gue fue rescatada, siguié con aquellos pensamientos. No fue hasta
cruzar la frontera y llegar al campamento de Kukés que decidié seguir
luchando. Su Unico proposito ahora era reencontrarse con su familia.

Las tres nos quedamos calladas durante un rato, arropadas por el

calor del fuego, ofreciendo una mirada languida pero llena de carifio y
compasion hacia nuestra nueva integrante de la familia. Se la veia
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relajada, aliviada, como si se hubiera quitado un peso de encima. Noté
que era la primera vez en mucho tiempo que tuvo una conversacion real
con alguien. La primera vez que se sintié cuidada y valorada en mucho
tiempo.

Ekaterina tan solo se quedd durante unas semanas con nosotros,
pero en ese corto periodo la vimos reirse y recuperar la esperanza. Se
habia convertido en una méas para nosotros. A principios de mayo nos
dejo para irse a un campamento espafiol en Hamallaj, al este de Tirana,
donde decia que los extranjeros — como ella se referia a las fuerzas
internacionales — la iban a ayudar a reunirse con su familia.

Verano de 1999, Brezné, Distrito de Prizren, Kosovo

Hace unos pocos dias dejé atras Albania y volvi a Kosovo. Ya
somos centenares de personas volviendo a nuestras casas, rezando para
que quede algun rastro de lo que un dia llaméabamos nuestro hogar. En
la mayor parte de nuestro recorrido nos acompafiaron miembros de
fuerzas internacionales — extranjeros, como los llamaba Ekaterina — que
se aseguraron de que ningln monstruo nos atacara y nos llevara al
bosque. No comprendia nada de lo que decian, a veces distinguia alguna
palabra en espafiol o inglés, lenguas que babi me habia ensefiado a
través de los libros. Desde el momento en el que dejé a los Vogli en
Arrén volvimos a ser solo Shpresa y yo, las Unicas sobrevivientes de la
familia. Vuelvo a Gradicé con fe de encontrar a gjyshi tras llegar.

Soy consciente de que es muy probable que no encuentre nada en
aquel lugar que una vez llamé hogar, al igual que nadie de mi familia,
quienes fueron mi refugio. Pero de lo que si estoy segura, es de que
cuando no tienes nada, lo Gnico que no debes perder es la esperanza. Y
alla voy, con Shpresa, mi esperanza, en brazos. Atravesaremos una
senda de pueblos vacios y casa destruidas, con la esperanza de que
nuestro hogar y refugio, sigan esperandonos.
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MARE MORTIS

Patricia de la Puente

Lo primero que not6 Malaka al despertar fue el frio. Quiso
incorporarse y desperezarse, pero los musculos, entumecidos por el frio
y la humedad, apenas le respondian. Habia perdido la cuenta de las
horas que Ilevaba alli, sentada a horcajadas en el borde de una lancha
hinchable, junto con otras veintitrés personas. Entre ellas estaba Amin,
su pequefio vecino de ocho afios, al que Malaka tenia la responsabilidad
de cuidar y criar hasta que pudieran reunirse con sus respectivas
familias. El resto de la “tripulacion” estaba compuesta por hombres de
diversas edades y una mujer en un avanzado estado de gestacion.

Todos ellos habian embarcado esa misma mafiana con la
esperanza de comenzar una nueva vida en Europa, preferiblemente en
Alemania, donde decian que era facil encontrar trabajo. En realidad, a
Malaka no le importaba demasiado el pais concreto, s6lo queria alejarse
lo maximo posible de Lidia, la guerra, el dolor y el miedo. El viaje habia
comenzado muy animadamente, y todas las voces estaban impregnadas
de emocion e ilusién por dejar atras el infierno en el que se habian
convertido sus vidas.

Pero a la hora y media de haber comenzado el viaje el motor de
la barca empez6 a hacer un sonido extrafio, y quince minutos después
el encargado de mantener el rumbo confirmé lo que en el fondo todos
sabian: se habia terminado el combustible. Las antes animadas
conversaciones disminuyeron considerablemente, y la lancha pasé a
impulsarse tnicamente por el vaivén de las olas.
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Algunas horas después, la mujer encinta vio algo en el agua que
interrumpia el monotono paisaje azul. Tardaron unos minutos en
distinguir lo que era, pero cuando finalmente lo lograron cualquier
animo de conversacion se extinguié definitivamente. Eran trozos de
madera y plastico que en algin momento habian pertenecido a una balsa
como aquella en la que iba Malaka. Entre los desechos habia trozos de
ropa y de chalecos salvavidas que evidentemente no habian cumplido
su funcién. Toda la balsa se habia sumido entonces en un profundo
silencio que habia durado hasta ese momento. Fue Amin el primero en
romperlo.

-Tengo sed -murmuré el pequefio. EI comentario suscit6 suspiros y
miradas carifiosas por parte del resto de la tripulacion. El agua se habia
acabado hacia ya unas horas, y todos estaban sedientos.

Malaka tragd la poca saliva que le quedaba en la boca para
deshacer el nudo que tenia en la garganta. Se estaba haciendo de noche,
y el hombre al que le compraron el pasaje habia asegurado que s6lo
tardarian dos horas en llegar a Europa.

La familia de Malaka habia utilizado todo el dinero que tenian
ahorrado para comprar ese pasaje. S6lo podian comprar uno, y no
habian podido permitirse pagar los quinientos euros adicionales que
costaba el chaleco. La joven, de tan solo quince afios, se habia negado
a abandonar a sus padres y a su abuelo, pero de nada habian servido sus
argumentos ni sus stplicas. Una lagrima solitaria se escap6 por la
mejilla de Malaka recordando el beso que le habia dado su abuelo en la
frente. “Nos veremos pronto” habia dicho él. Pero Malaka habia vivido
lo suficiente como para poder leer la profunda tristeza en los ojos de su
abuelo. En el fondo ambos sabian que probablemente no volverian a
verse.

Malaka sacudio la cabeza y se secé la lagrima. Tenia que ser

fuerte, sobre todo ahora que Amin estaba a su cargo. Alz6 la vista al
horizonte y se percatd, extrafiada, de que habia unas tenues luces en la
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lejania, que bailaban al reflejarse sobre las olas. Alerto al resto de sus
comparieros y entre todos llegaron a la conclusion de que sélo podia ser
un barco. De ser cierto, todo habria terminado, habrian sobrevivido a la
travesia y podrian empezar sus nuevas vidas. La mujer encinta rompio
a llorar de la emocion y Malaka dejé de sentir frio momentaneamente.
Sus sospechas pronto se confirmaron y un barco pesquero se aproximé
a ellos dando instrucciones a través de unos altavoces. Varios de los
hombres de la lancha se revolvieron, cada vez més ansiosos, pero sus
movimientos tuvieron como consecuencia la pérdida de estabilidad de
toda la lancha, y estuvieron a punto de volcar. Entonces todo se volvié
difuso: habia gente gritando y haciendo aspavientos en un intento de
“calmar” a los mas alterados mientras éstos no dejaban de moverse de
un lado a otro, empeorando la situacion. Con el corazén en un pufio,
Malaka se aferr6 a Amin para evitar que el nifio cayese al agua mientras
éste chillaba aterrorizado.

En medio de todo el caos otra lancha a motor se aproximé a la
patera en la que viajaba Malaka. En ella iban dos hombres caucasicos
con chalecos blancos y cruces griegas de color rojo.

- ¢(Alguno de vosotros habla inglés? -pregunté el mas joven. Era
alto, moreno y tenia un claro acento hispano.

- Yo -respondié Malaka, atn abrazando con fuerza a Amin.

- Genial. Necesito que me traduzcas a tus comparieros. -Malaka
asintio con la cabeza y el hombre prosiguié — Me llamo Pedro, y formo
parte de la Armada Espafiola. Soy miembro de la misién Eunavformed
Sophia, por lo que mi principal objetivo es ayudaros. Vamos a sacaros
de ahi, pero necesitamos vuestra colaboracion. Este proceso es
complicado y llevaréa alrededor de una hora, por lo que os pedimos que
mantengéis la calma e intentéis moveros lo menos posible.
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Malaka repitié todo lo que habia dicho Pedro, y sus palabras
fueron recibidas con resignacion. Entonces los hombres procedieron a
distribuir agua y algo de comida mientras en el barco principal se
preparaban para recibir a los refugiados. Malaka bebi6 avidamente y en
menos de treinta segundos se habia terminado su botella. Repartieron la
comida entre todos mientras recibian instrucciones sobre como actuar a
continuacion.

El proceso fue lento, pero finalmente fueron remolcados hasta el
barco. Alli les repartieron unas mantas especiales para combatir la
hipotermia y tomaron nota de sus nombres, edad y procedencia. No
tardaron mucho en llegar a tierra.

Malaka cruz6 la pasarela de la mano de Amin, con los ojos
himedos de la emocién. Lo habia conseguido. De verdad lo habia
conseguido. Habia logrado abandonar Lidia, sobrevivido a la travesia y
ayudado en el proceso. Ahora, un mar de luces se extendia a sus pies,
invitandola a entrar. Podria reconducir su vida en una bellisima cuidad
donde no tendria que preocuparse por los constantes bombardeos ni por
el hambre. Sonriendo, recorrié los escasos pasos que la separaban de
la tierra firme y respird hondo.

- Ahora si -le susurré a Amin- Todo va a salir bien.

Desde el barco, Pedro miraba apenado a la muchacha que bajaba
alegremente por la pasarela llevando de la mano al que probablemente
seria su hermano. Ni siquiera podia imaginar todo por lo que habrian
pasado esos nifios. Apretd los pufios, impotente ante la imposibilidad
de impedir su deportacién, cuya gestion sélo llevaria unos pocos dias.
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Nazaret Mata Gonzalez

Es extrafio, pensamos en la familia como el vinculo de confianza
y amor mas fuerte que existe, y vivimos auto convenciéndonos de ello.
A veces, pienso que es por miedo, nos asusta el no saber como somos
realmente o lo que podemaos llegar a ser.

Para mi, somos desconocidos con nombres, apellidos y un vacio
esperando a ser llenado por un pasado, un pasado de experiencias que
nos habran ido definiendo poco a poco. Soy de las que creen, que solo
en el Gltimo segundo de nuestras vidas podremos hablar de conocernos,
mientras tanto, me definiré como una desconocida en proceso de llenar
su vacio, de conocerse. Se hacen incontables las veces que decimos "mis
padres son los Unicos que me conocen de verdad™, ya ni siquiera somos
protagonistas de nuestras propias vidas, y si, quizas sea asi, pero y ellos,
nuestros padres, ¢Podrian decir lo mismo de nosotros como hijos?
¢Acaso conocemos su pasado y lo que los ha llevado a ser quienes son
hoy? Yo ya sé que no desde hace mucho, cuando supe que habia vivido
con completos desconocidos toda mi vida, yo incluida, que, siendo una
desconocida para el mundo, méas lo habia sido para mi misma.

Soy Vesna, si un nombre un poco raro en Espafia, nunca me habia
gustado, es mas me avergonzaba, pero de pequefia mi padre solia
decirme que mi nombre era muy especial, y comprenderia su
significado algin dia. Nunca lo entendi, ni eso ni muchas de las cosas
que me decia, pero me limitaba a pensar que era demasiado pequefia y
eran expresiones de mayores que todavia no llegaba a comprender, o
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que eran cosas que cualquier padre le diria a sus hijos, solo que mi padre
no era como los demas. Tengo pocos recuerdos de él, no pasaba mucho
tiempo conmigo, era como si fuese su hija durante unas horas y el resto
del dia dejase de existir. Se pasaba las horas en su despacho inmerso en
el monton de papeles que habituaban a estar en su mesa y después de
tirarse horas asi, se quedaba sentado en su silla con la vista fija hacia la
ventana, ido y triste, hasta que mi madre nos llamaba para comer y salia
del trance en el que estaba metido. Entonces, bajaba impaciente a poner
las noticias, y no entendia qué era lo que esperaba mi padre encontrar
en ellas, que no le quitaba los ojos de encima. Yo apenas prestaba
atencion, de nifios a nadie nos gustaban las noticias. Pero mi padre iba
maés alla de solo gustarle o interesarle lo que pasaba en el mundo, miraba
la pantalla con esperanza, como cuando esperas impaciente que digan
lo que quieres escuchar o que aparezca lo que quieres ver, pero como
siempre, no obtenia el resultado que buscaba y se iba dejando el plato
lleno en la mesa.

A veces deseaba tanto saber qué era eso tan importante que
ocupaba su mente y le impedia jugar conmigo, que terminaba pensando
que el problema era yo.

Sabia que fue militar, pero nunca hablaba de ello. A menudo
escuchaba discusiones entre mi madre y él. Gritaban, y yo me tapaba
los oidos. Mi madre no paraba de mencionar su pasado militar, mientras
él se limitaba a asentir y mirar hacia otro lado, yo era ignorante de lo
gue sucedia, pero cualquiera se habria dado cuenta de la infelicidad que
les rodeaba.

De vez en cuando, me frustraba el ver todo lo que sucedia a mi
alrededor y no entender nada, por eso cuando ibamos a ver a mi abuela,
que eran pocas veces las que la veia, aprovechaba para preguntarle por
papé, pero mi abuela siempre me contestaba lo mismo “carifio, papa ya
no es el hombre que era, ha vivido cosas dificiles de superar, pero te
quiere con locura y todo lo que hace es por ti”, a mi se me saltaban las
lagrimas cada vez que lo decia, aunque hubieran sido muchas veces las
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que lo escuché, porque de mis padres, el inico que habia mostrado algo
de interés en mi, fue él, y ver que cada vez el poco carifio que recibia
en mi vida se iba extinguiendo junto a mi padre, era como ver la
expansion de un incendio que no puedes apagar, solo que en este caso,
el fuego era mi tristeza, que cada vez era mayor.

Gloria, bueno, mi madre parecia no querer estar conmigo, me
apuntaba a todas las actividades extraescolares posibles, por lo que
llegaba a casa muy tarde, lista para cenar y dormirme del cansancio, y
los fines de semana, se limitaba a estar en casa e ignorarme, por lo que
nunca llegué a tener o a sentir lo que es tener una familia normal, como
la del resto de mis compafieros.

Mi padre nos abandond a finales del afio 1999, a tres dias de mi
sexto cumpleafios, sin despedida ni explicacion alguna, solo me levanté
un dia y encontré a mi madre llorando en la cocina. Jamas la habia visto
derramar una sola lagrima, por lo que no hizo falta que me dijera que
algo estaba mal, con los dias ya me fui haciendo a la idea de que mi
padre no volveria, y juro que nunca habia sentido mas impotencia y
rabia, sentia que mi vida era un sin sentido, donde todas las preguntas
que se iban acumulando no tenian respuestas, y ahora nunca las
tendrian, la pequefia esperanza que me quedaba de que mi padre
pudiera hablarme de su pasado cuando fuera mas mayor, se habia
esfumado. Y solo me quedaron mas dudas, ¢Mi padre fue asi siempre?
¢Por qué nos abandond, fue mi culpa? ;Qué le pasé a mi padre siendo
militar que hizo que ya no volviera a ser el mismo? ; Adonde se iba su
mente cuando estaba en casa?... Y asi fue, él no volvio, y yo, dejé de
buscar una explicacién, hasta el verano de 2012, cuando todas las
respuestas llegaron por si solas.

Acababa de cumplir 18 afios, cuando murié mi madre de cancer,
aunque siempre habia pensado que su peor enfermedad fue la pena que
arrastraba todos los dias. Estuve con ella en todo momento, me pasaba
en su habitacién dia y noche estudiando para selectividad, queria que se
sintiera orgullosa, pero cada dia su rechazo e incluso odio hacia mi se
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sentia con mayor intensidad. Creo que me culpaba por la ida de mi
padre, y yo ya empezaba a pensar que a o mejor tenia razén y mi padre
decidid irse porgue se cans6 de mi.

El ultimo dia, el dia que tuve que despedirme de ella, me cogio
de las manos y estall6 a llorar. Solo la he visto llorar dos veces,
coincidiendo con los dos peores momentos de mi vida. La primera vez,
cuando mi padre se fue. Yo, sin embargo, me quedé durante meses en
estado de shock, aunque, no fue algo dificil de asimilar, ya que de algln
modo mi subconsciente sabia que algin dia mi padre nos daria un
disgusto, y me habia preparado para que el golpe doliera menos. Esta
vez, lloré y lloré mucho, porque por primera vez mi madre, y era muy
duro decirlo, habia mostrado un poco de carifio hacia mi, aunque era
triste que lo hubiera mostrado en el Gltimo momento y no antes.

De ese dia, lo que mas me sorprendié, fue cuando de su boca sali6
un “perdéname’ lleno de dolor y arrepentimiento, y esa simple palabra,
me desconcertd por completo, ¢Qué tenia que perdonar? No me paré a
pensarlo mucho, me habia quedado sola, o al menos asi me sentia,
aunque era algo que habia estado asimilando desde que mi madre
enfermd. Mi mente se habia acostumbrado a este tipo de situaciones en
mi vida, lo que hizo el proceso menos doloroso, por lo que no queria
pasarme los dias buscando una explicacién que no habia, asi que me
limité a pensar que se queria disculpar por haber pasado tiempo de
madre e hija.

Llegué a verano con la selectividad superada al igual que mis
amigas, quienes decidieron irse de vacaciones para celebrarlo, yo, sin
embargo, decidi quedarme en casa, para pensar qué hacer con mi
cadtica vida. Estaba en un punto en el que si no sabia qué hacer con mi
presente ;Como iba a pensar en un futuro?

Pasaban los dias y cuanto mas intentaba buscar mi vocacion, mas

perdida me sentia, asi que terminé dandome por vencida, y terminé
recordando otra de las cosas que solia decirme mi padre “Vesna, las
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cosas no pasan porque si, todo lo que nos ocurre nos va ensefiando
guienes somos y para qué somos’.

Al recordarle, me di cuenta de que nunca me habia parado a
buscar una explicacién de por qué se fue, aparte de culparme a mi
misma claro. Sé que mi padre no era perfecto, pero queria pensar que
me queria, y se fue por un motivo, que no fuese yo, por lo que decidi
entrar en su prohibido despacho, para encontrar respuestas.

Hacia mucho tiempo que no pisaba el despacho de mi padre, la
Gltima vez que lo hice, fue con cinco afios, para pedirle que viniera a
ver mis dibujos, y se enfadé mucho conmigo, desde entonces echaba la
llave a la puerta cuando salia, aunque eran pocas las veces. Entré, con
la esperanza de encontrar cualquier cosa que me valiese como excusa
de su ida, al menos eso cerraria el gran vacio de preguntas que se habian
guedado en mi vida, quizas encontrase algo de su pasado que me
ayudase a comprender quien era mi padre, pensé.

Me limité a ojear todos los papeles que habia encima de su mesa,
en los cajones, y en cada rincon de la habitacidn, para percatarme de
que todos estaban relacionados con lo mismo, Bosnia Herzegovina
entre los afios 1994, y 2000. Lei algunos de los periddicos llenos de
anotaciones de mi padre, para entender que buscaba o qué tenia de
importante aquel territorio. En todos ellos se hablaba de lo mismo, de
la antigua federacion socialista de Yugoslavia, de la que habian surgido
nuevos paises tras declarar su independencia, paises como Eslovenia,
Croacia, Serbia, y Bosnia- Herzegovina, quienes fueron protagonistas
de numerosos conflictos por diferencias étnico-religiosas, que
intensificaron las guerras. También se hablaba del choque entre los
diferentes presidentes de estos nuevos paises: el nacionalismo serbio de
Slobodan Milosevic, el croata Franjo Tudman y el bosnio Izetbegovic.
Pero mi padre parecia estar centrado en Bosnia Herzegovina, y no era
para menos, todas las noticias del territorio eran espantosas, se habian
dado los conflictos mas intensos, ya que su territorio tenia la
composicién étnica mas heterogénea de la antigua Yugoslavia. Alli
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tuvieron lugar dos conflictos por parte de tres facciones: los serbios de
Bosnia Herzegovina, los croatas de Boshia Herzegovina y los bosnios
musulmanes de Bosnia Herzegovina, divididos en tres religiones: los
serbios la ortodoxa, los croatas la cat6lica, y los bosnios la musulmana.
Por lo que no tardé en notar cual era la esencia del conflicto, la religion.

Lo ultimo que lei fue sobre unos acuerdos, los Acuerdos de
Dayton firmados por los representantes de Bosnia-Herzegovina,
Croacia y Yugoslavia, el 14 de diciembre de 1995, en los que se
establecia que el Sector Este seria controlado por la administracién de
la ONU. Estos, finalizaron con la guerra de Bosnia.

Una vez asimilé toda la informacién que pude, me quedé
pensando qué tenia que ver todo esto con mi padre, pero no sin antes
darme cuenta de que en absolutamente todas sus anotaciones aparecian
las iniciales Z. Kova, ¢Qué significaba?

Estaba muy cansada, pero no iba a parar hasta encontrar una
explicacion a todo ello. Comencé a abrir los cajones de la mesa, y no
habia mas que noticias y mas noticias sobre Bosnia, hasta que topé con
el tltimo cajon y como me temia, cerrado.

Tras varios intentos de romper la cerradura con un martillo,
consegui abrirlo, y dentro encontré varias carpetas con informes. Para
mi sorpresa, se trataban del expediente militar de mi padre, quien, por
lo visto, habia participado en numerosas misiones de las Fuerzas
Armadas Espafiolas en el extranjero. Lei cada una de sus misiones hasta
llegar a la ultima carpeta, " misiones en Bosnia™. No lo podia creer, al
fin habia encontrado la relacién de mi padre y su obsesion con este
conflicto, pero aun asi aquello, no explicaba nada, ni por qué se fue, ni
qué le paso estando alli que le hizo cambiar por completo, y mucho
menos, qué era lo que seguia atando a su mente alli. Pero eso no fue
nada, para las grandes preguntas que vinieron después.

62



Nazaret Mata Gonzalez / Un viaje a lo desconocido

En las fichas que habia en el interior de la carpeta encontré la
primera mision en Bosnia de Espafia con la ONU. Espafia envié en
noviembre de 1992 el primer contingente, que se integrd en la Fuerza
de Proteccion de Naciones Unidas, la mision se llam6 UNPROFOR, y
el objetivo era ofrecer ayuda humanitaria a este territorio. Junto a esta
ficha habia un listado de los militares que participaron. Busqué a mi
padre, nada. Solo quedaba una ficha por mirar y esperaba que en ella
encontrara lo que buscaba. Por suerte, asi fue, la ficha que quedaba se
trataba de la Gltima misién de mi padre, la mision de las Fuerzas
Armadas Espafiolas, esta vez con la OTAN, llamada IFOR. Comencé a
leer, y describia la situacion de Bosnia, por entonces. A finales de 1992
se produjo un enfrentamiento entre los serbios y la coalicion de croatas
y musulmanes que querian el control de Bosnia-Herzegovina, y a
principios de 1993 los croatas y musulmanes, hasta entonces aliados,
pasaron a combatir entre ellos. La guerra se extendié al sector asignado
a las fuerzas espariolas en el valle de Neretva, principalmente Mostar.
En esta mision les indicaban que podian defenderse con armas en caso
de agresion, algo no permitido en la misién con la ONU.

En la ficha, aparecia la fecha en la que habia estado destinado,
1994-1995, y la duracion de su estancia, diez meses, desde noviembre
de 1994 hasta agosto de 1995. Imposible. Si yo habia nacido el 12 de
agosto de 1995, no era posible que mi madre se hubiera quedado
embarazada de mi padre estando €él en la mision.

Todo me daba vueltas, ¢Seria por eso mi padre nos abandono,
porque descubrié que mi madre le habia engafiado y yo no era su hija?
Aln asi, nada encajaba, ;Por qué habria esperado seis afios para
marcharse? ;Por qué entonces era mi madre la que parecia estar
enfadada con él? O, ;Qué tendria que ver la infidelidad de mi madre
con la obsesion de mi padre con su mision en Bosnia? Y como por cosas
del destino, aparecid lo que resolveria todas las dudas que me habian
surgido durante toda mi vida. Al cerrar la carpeta para guardarla en el
cajon, de su interior cayd un sobre blanco, pero no era cualquier sobre,
en él pude ver mi nombre en grande a rotulador negro. El corazon se
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me pard, y las manos empezaron a temblarme conforme abria aquel
sobre. Era una carta de mi padre, escrita el mismo afio que se marché.
Esa fue la carta que cambid mi vida de la forma maés bonita y dura que
nunca podria haber imaginado. Esta decia...

“Querida Vesna, hija

De alguna forma sabia que algin dia entrarias en ese despacho
con todas las ganas de encontrar los miles de respuestas que les faltaban
a tus preguntas para llenar ese vacio que sientes que hay en tu vida,
carifio lo sé, cuando nos pasan cosas inesperadas, siempre buscamos
una explicacion y hasta que no la encontramos sentimos vacio, por eso
el ser humano siempre supone cuando no hay nada claro, ;Mejor eso al
vacio no? Pero tu y yo somos de no conformarnos con suposiciones,
preferimos quedarnos incompletos a llenarnos de mentiras, algo mio
tenias que tener.

Siempre has sido muy curiosa, asi que por ello también sabia que
acabarias encontrando esta carta, aunque esperaba y deseaba que no
fuera asi, pero a veces las cosas no salen como nos gustaria Ves, esa es
una de las miles de cosas que me habria gustado ensefiarte mientras te
veia crecer.” Sin darme cuenta, miles de lagrimas recorrian mi mejilla
y no tenian la intencion de parar, llevaba tanto tiempo reteniendo el
dolor que dejé mi padre, que ahora todo estaba saliendo de golpe. Me
queria, asi que no se fue por mi culpa, eso hizo que el peso tan grande
gue llevaba cargando durante afios en mis hombros, se desplomara y
me hiciera sentir mas ligera. ¢Por qué te fuiste papa? Me decia a mi
misma. Segui leyendo...

“Si tienes esta carta entre tus manos, significa que las cosas no
han salido segun lo planeado, serads mayor, y habras pensado durante
todos estos afios que te abandoné, pero Ves jamas me habria ido si
hubiera sabido que no volveria a verte, pero esta carta, es la sefial de
que no he vuelto ni volveré carifio, augnue lo que mas me duele, es que
eso significara no haber encontrado lo que tanto tiempo llevaba
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buscando, y mi ida, habra sido en vano. Ves, es hora de que conozcas
la verdad. Hace mucho tiempo perdi lo que habia sido lo mas importante
en mi vida antes de que nacieras td, tu madre, tu verdadera madre Ves.
Pero para que puedas comprenderlo, voy a contarte toda la historia
desde el principio, mi pasado, que formara parte de ti siempre.

Era octubre de 1994, cuando comunicaron los cabos que estaban
destinados en Bosnia, yo fui uno de ellos. Teniamos un mes para
informarnos sobre el conflicto y nuestro papel en la mision. Por
entonces, Gloria y yo éramos mejores amigos, y aungue siempre me vio
como algo més, decidimos hablar las cosas cuando regresara.

Esta era la segunda mision que hacia Espafia en Bosnia, pero esta
vez ibamos con la OTAN, por lo que teniamos permiso para
defendernos con armas en caso de agresion.

Llegd noviembre y tras despedirme de tu abuela y Gloria,
emprendimos el viaje a Sarajevo, capital de Bosnia. Alli conoci a Rafa,
el que se convertiria en mi mejor amigo, y en tu padrino. Nos pasamos
todo el viaje riéndonos de las tonterias que se le iban ocurriendo, desde
luego ibamos sin ninguna idea de lo que encontrariamos alli.

Cuatro horas de viaje en blindados tuvimos hasta llegar a la
ciudad de Jablanica, donde se encontraba el destacamento que nos
habian asignado. Atravesamos por casi impracticables pistas forestales
y caminos de montafia, una ruta abierta al oeste de la carretera principal
entre Mostar y Sarajevo. Fue un viaje en el que se respiraba el miedo.
La ruta por la que pasdbamos era zona de combate, y eran habituales
los disparos a los convoyes que pasaban, nos decian los soldados que
nos acompafiaban, y nos recomendaban que fuéramos con las cabezas
agachadas. Toda la tension se fue en el momento en que avisaron que
habiamos llegado.
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Rafa y yo, quedamos impresionados al ver la cantidad de paises
de la OTAN desplegados para la misién, franceses, americanos,
holandeses, colombianos..., pero mas nos sorprendid ver el desgaste
fisico y mental que reflejaban sus miradas. Miradas que parecian haber
visto todo un infierno. Se diferenciaba notablemente quienes eran los
NUevos.

Acababamos de llegar y ya teniamos trabajo. Lo primero que
hicieron fue mostrarnos donde dormiriamos, aunque las marcadas
ojeras de nuestros compafieros me decian que no dormiriamos mucho.
Dejamos nuestras cosas, y nos apresuramos a ir al centro de la ciudad,
donde la ayuda era notablemente necesaria. Jablanica se trataba de una
ciudad musulmana sometida a una tenaza militar de serbios y de
croatas. No tardamos mucho en ver los estragos de los incesantes
ataques hacia los civiles. Pobreza extrema, muertos, heridos... era en lo
gue se habia convertido Jablanica. Una taza de sopa para tres personas
era todo el alimento para una familia durante un dia entero. Ademas,
contaban con un pequefio hospital con solo ocho médicos que no daban
abasto con la suma de heridos que entraban cada dia, debido a los
bombardeos que sufrian cada noche. Nosotros, nos encargamos durante
tres dias de llevarles alimentos, medicinas y de crear refugios para estos
civiles. Son imagenes que se quedan grabadas de por vida.

Digo tres dias porque al cuarto trasladaron a unos pocos a Mostar,
otra ciudad musulmana antes de la guerra. Rafa y yo tuvimos la
desgracia de formar parte de ese pequefio grupo, y cuando llegamos
conocimos lo que era el verdadero infierno.

Jamas habiamos visto algo igual, una ciudad completamente
destruida, desolada y dividida, siendo el puente por el que atravesaba el
Rio Neretva lo Gnico que los separaba. Se podia oir como Mostar pedia
a gritos ayuda. Todo era muerte, se podian ver cadaveres por todos
lados, nifios, mujeres, ancianos, hombres, les daba igual, alli no existia
compasion alguna, solo humanos deshumanizados y salvajes.
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Los croatas, antes aliados de los musulmanes contra los serbios,
les traicionaron echandolos de sus casas, masacrandoles y poco después
fueron bombardeados, lo que generd una guerra de todos contra todos.
El Oeste lo controlaban los croatas, el Este los Serbios, y un pequefio
barrio pertenecia a los musulmanes. Alli no habia ningin bando bueno,
era la ciudad del horror.

No pude dormir la primera noche después de haber visto todo lo
que vi, pero si hubiera sabido que desde aquel dia no volveria a dormir,
me habria forzado a hacerlo. Nuestros turnos terminaban alrededor de
las una o dos de la mafiana, pero de madrugada nos volvian a llamar
para ayudar, para luego volvernos a levantar a las seis de la mafana.
Nuestra mision estaba muy clara, la gente se estaba muriendo de
hambre y sed. Solo bastaba ver a las personas en estados famélicos,
comiéndose la propia basura que tirdbamos.

Yo conducia los BMR que escoltaban los contingentes de
alimentacion, y los camiones cisterna de agua, que eran tiroteados en el
camino provocando agujeros en las cisternas, por lo que algunos
camiones no llegaban enteros a la poblacion. No sabia hasta qué punto
podia llegar el ser humano. La religién ya no servia de nada una vez
veias que se utilizaba como pretexto para cometer semejantes crimenes
contra la humanidad.

Cuando llegaban los camiones de alimentos a la poblacion,
guienes recogian la comida con cartillas de racionamiento, teniamos
que escoltar también a estos civiles, ya que los francotiradores
aprovechaban para matarlos cuando iban a por alimentos. Pero no
repartiamos los alimentos solo en Mostar. Nos ibamos desplazando
cada dia, para ofrecer ayuda humanitaria a todos los civiles, tanto
croatas como serbios, y para ello teniamos que ir de frontera en frontera
mostrando la tarjeta EFORD.
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Me acordaré de por vida, que cada vez que viajdbamos a Bileca,
un pueblo radical serbio, me encontraba con un nifio que siempre estaba
esperandome en el mismo sitio, porque sabia que le llevaba caramelos.
Caramelos Ves, algo que cualquier nifio en nuestro pais tiene por
céntimos, era un lujo para los nifios de alli. Tenia 8 afios, y a esa edad
sabia entenderse con los militares de la OTAN. Sorprendia como
negociaba con ellos vendiéndoles armas y lo que fuera, para ganarse la
viday ayudar a su familia, y era duro ver como nifios a esa edad, cuando
deberian disfrutar de una infancia feliz, estaban asumiendo
responsabilidades tan grandes como sacar a su familia a delante.

Con los dias estabamos peor, dormiamos una hora al dia, y si
podiamos, porque las pesadillas eran frecuentes. De madrugada se
llegaba a los veinte grados bajo cero, y cuando nos queriamos bafar,
muchas veces nos encontrabamos con las cisternas de agua congeladas,
por lo que teniamos que calentar el agua con sopletes. Pero eso no era
nada para el infierno que vivian miles de personas afuera.

Habia gente que como forma de agradecimiento nos ayudaba,
mujeres civiles, la mayoria viudas por la guerra, "Dobras” las
Ilamébamos, quienes nos hacian la comida y ayudaban en lo que
pudieran. Una de ellas, musulmana, se llamaba Ziva, y me acompafiaba
siempre a la hora de comer. Al haberse criado con fuerzas militares de
todo el mundo a su alrededor sabia hablar algunos idiomas, espafiol
entre ellos, aunque no a la perfeccion. Nuestras charlas a la hora de
comer se hicieron habituales, y poco a poco fui conociendo el duro
pasado, que tanto ella como el resto de los civiles compartian. Su madre
fue una de las elegidas por los serbios, los Chetniks, en el campo de
Kalinovic, donde miles de mujeres musulmanas fueron violadas y
acribilladas a balazos. Mas de una vez me habia encontrado con civiles
ofreciéndome a sus hijas y pidiéndome que las protegiera, porque vivian
con miedo a que fuesen violadas, asesinadas u obligadas a prostituirse.
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Su padre habia sido asesinado en una de las incursiones de los
“Escorpiones”, grupos paramilitares serbios, dirigidos por Slobodan y
Aleksandar Medié¢, que ocultaban sus rostros con capuchas negras y
saqueaban, torturaban, violaban y asesinaban. Por lo que terminé sola
cuidando de su hermano pequefio.

La escoltaba todos los dias a casa, ya que las "Dobras” eran
consideradas traidoras por ayudarnos, y también eran asesinadas a tiros
de camino a sus hogares, asi que como ves, pasdbamos el tiempo
suficiente juntos para que terminaramos enamorandonos, y acabaria
siendo tu madre, tu verdadera madre Ves.

Miles de musulmanes eran masacrados cada dia, y en muchos de
estos ataques, los serbios y los croatas, ponian altavoces en los
helicopteros emitiendo sonidos de cerdos, como simbolo de burla, ya
gue por su religion se les prohibe comer carne de este animal. Era
denigrante ver como el ser humano podia llegar a ser tan malo, no les
bastaba con matar a gente inocente, sino que ademas se reian de ellos.

Conforme pasaron los dias nuestras tareas fueron variando, y a
peor. De las miles de fosas comunes que, en realidad, habia
encontramos muy pocas, pero de estas, teniamos que sacar los
cadaveres e identificarlos para avisar a las familias, que llevaban afios
buscando a sus familiares, que por fin habian sido encontrados. Hubo
pocas familias con esta suerte, la mayoria perdi6 a sus familiares y no
llegaron a encontrarse sus restos. Todo era muerte, pero habiamos visto
tanto ya, que me hice inmune al dolor o sensibilidad con la que entré, y
recogiamos cadaveres con la misma frialdad con la que estos fueron
asesinados. Ademas, nos encargabamos de desactivar las miles de
minas antipersonales que habia por todo el territorio, para sefializar
campos de minas y hacer tramos seguros por los que pudieran pasar
militares y civiles, aunque no salvd a los miles de personas que
guedaron mutiladas cuando pisaron una por accidente.
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Los dias, seguian pasando y llegamos a octubre, aunque
teniamos la sensacion de haber estado alli mucho més, y de repente, un
dia, el tiempo parecio pararse por segundos, los justos para que
asimilara la noticia. Ziva estaba embarazada, t0 estabas en camino.
Frente al caos y el horror que nos rodeaba, la noticia ilumind nuestras
caras, algo que hacia mucho que no pasaba. Puedo jurar que Rafa
parecia alegrarse mas de la noticia que cualquiera de los que estdbamos
presentes, tanto, que teniamos claro quién iba a ser tu padrino.

Te habias convertido en un mensaje de esperanza para el resto,
“el amor también existia en tiempos de guerra”, y tu sin duda eras la
muestra mas bonita y pura del amor entre tu madre y yo. Por ello te
pusimos Vesna “la mensajera’, en bosnio.

Todo seguia igual que siempre, pero yo no, quedaban tres meses
para nuestra vuelta a casa, y no podia parar de pensar en lo feliz que
seriamos todos cuando Illegasemos a Espafia. Tu madre, el hermano de
Ziva, tu y yo, una familia como la que siempre habias sofiado tener y
gue no pude darte.

Y, aunque nadie tuviera &nimos de celebracidn, llegd la Navidad
a Bosnia, pero nada a que ver a como la conocemos nosotros, alli no
habia reyes, ni magia y mucho menos regalos, por lo que los nifios no
sabian lo que era la ilusion en dias como estos. Aln asi, estando en
Trebinje, un pueblo bosnio, nos invit6 a celebrar la Navidad en su casa.
Fue el gesto mas humilde que habia visto hasta ahora, no tenian nada,
era una familia muy pobre que no perdia la ilusién y el amor a los suyos
a pesar de la guerra. No tenian nada y nos lo ofrecieron todo. Rafa, yo
y tres comparieros mas nos pusimos a cantar feliz Navidad en el salén,
y la familia nos acompafié cantandola en bosnio. Nos ofrecieron
cerveza, “pivo” le llaman ellos, y probamos la tan popular bebida
bosnia, la “rakia”, que era lo més fuerte que habia probado en mi vida.
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No fueron unas navidades de ensuefio, pero si las mas bonitas
gue habia vivido. Tenia la sensacién de que esa era la esencia de
Navidad, no los regalos ni las grandes cenas, sino el estar con los tuyos
y dar las gracias por tener lo que tenemos, y mas en circunstancias
dificiles, cuando lo Gnico que importa es la familia.

Pero, como siempre, las rachas buenas no duran mucho, y me
daba la sensacion de que me habian durado demasiado. Como otro dia
cualquiera, tuvimos que pasar de frontera a frontera, solo que esta vez
ibamos con un camiodn, que conduciamos Rafa y yo. Delante y detras
nuestra habia dos BMR escoltandonos, aunque el que estaba delante se
separd demasiado hasta el punto de no darse cuenta de lo que sucedio
después.

Siguiendo un camino, nos topamos con un tronco en el suelo que
nos impedia el paso, y solo bast6é verlo para saber que estabamos en
medio de una emboscada. Nunca supimos quienes fueron, porque no
dio tiempo ni siquiera a fijarse, solo sé que francotiradores salieron de
todas partes y nosotros éramos el objetivo. A Rafa le entré el panico y
no paraba de decir que no queria morir. Yo solo le gritaba que cogiera
las armas para contraatacar y saliera del camion. Tras varios intentos,
consegui que actuara y salimos del camién colocandonos detras de él.
Senti mucho miedo, pero experimenté un miedo muy diferente al que
tenia cuando llegué. No me daba miedo morir, me daba miedo no poder
estar para sacaros a tu madre y a ti de este infierno. Mil pensamientos
pasaron por mi mente. El BMR de atras, empezé a disparar al tiempo
después de alcanzar nuestra posicion, pero era demasiado tarde. Cuando
me giré, vi a Rafa tirado en el suelo con una bala en el estomago, me
mird y lo Gnico que me dijo fue: "Sal vivo de aqui, joder, tienes que
contarle a tu princesa quién era su padrino”. Asi fue: perdi a una de las
mejores personas que he podido conocer en la vida, y no pude hacer
nada para evitarlo.
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Pero las cosas fueron para peor, como siempre desde que estaba
alli. Habian pasado los tres meses, y no recibimos el permiso de retirada
en mucho tiempo.

A un mes de tu nacimiento, se produjo un genocidio en
Srebrenica, una zona que habia sido declarada segura dos afios atras por
la ONU, y cuya poblacion estaba protegida por milicias holandesas.

Unas ocho mil personas de etnia musulmana habian sido
masacradas por parte de milicias serbias que atacaron la zona, al mando
de Ratko Mladic, "Los Escorpiones’, volvian a cometer actos
inhumanos, bajo el pretexto de que consistia en una limpieza étnica de
varones musulmanes de la ciudad, algo que no llegé a ser verdad, ya
que se estaban asesinando también a nifios, adolescentes y ancianos, y
las mujeres que se habian quedado viudas, y las nifias eran violadas.

La peor noticia fue cuando descubrimos que el hermano de Ziva,
se encontraba alli desde antes de la masacre. Ziva se desesper6 durante
dias buscéndole, no podia abandonarle después de haber perdido a sus
padres.

Justo a los dias, llegaste al mundo, una nifia, y a la vez nos llegd
un aviso de retirada de los hombres con mas tiempo en la mision, ya
que la situacion estaba empeorando y querian meter a hombres nuevos
que vinieran con fuerzas y energias suficientes para soportar todo esto,
y asi echar a los que apenas se mantenian de pie, después de meses sin
dormir y sin dejar de trabajar. Me obligaban a salir de Bosnia y regresar
a Espafia.

Todo era un caos, el hermano de tu madre seguia desaparecido,

y un bebé peligraba estando alli, més siendo una nifia, que eran las que
estaban sufriendo las mayores barbaridades.
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Tu madre no podia marcharse sin su hermano, y tuvimos que
tomar la decision mas dificil de nuestras vidas. Se despidio de ti y de
mi, y me hizo jurar que te protegeria y te pondria a salvo. Ella volveria
con nosotros cuando encontrara a su hermano y yo le juré que volveria
a por ella en cuanto asegurase tu proteccion.

Y asi fue, Ves, volvi a Espafia completamente cambiado,
desolado por dejar a tu madre atrds, con un hermano méas que amigo
perdido y con todo mi mundo entre mis brazos, td. ;Cémo explicar todo
lo que habia sucedido cuando llegara? Gloria se pasd meses sin
hablarme, pero al tiempo accedi6 a ayudarme a cuidarte.

Habian pasado meses y habia estado esperando sefiales de tu
madre, pero nada. Utilicé todas mis armas de militar y contactos, para
que la buscaran, bien por listas de refugiados o heridos, o bien por la
lista de fallecidos, aungue me negaba ante la posibilidad de que pudiera
estar entre los nombres de esa lista y, aun asi, otra vez nada. Nada y
nada, tu madre no aparecia por ninguna parte, es como si Ziva ya no
existiese.

Fue entonces cuando Gloria y yo decidimos criarte como una
familia hasta que yo encontrara a tu madre, pero sus sentimientos hacia
mi volvieron a aflorar y ya no le gustaba la idea de que siguiera
buscando a Ziva, de hecho, ya no le gustaba seguir cuidando de una
nifia que viniera de la mujer que yo amaba y no de ella. Por ello, cada
dia iban aumentando las discusiones, y yo me iba volviendo mas loco.
Le juré que volveria a por ella, y no me podia rendirme en su bisqueda.

Segui buscando pistas, sefiales, cualquier cosa que me llevara a
ella y durante afios sentia que mis esfuerzos eran en vano, hasta este
afio, 1999, si Ves, el afio en que me fui, cuando avisé a Gloria de mi
ida, y le pedi que te lo explicara todo, que no te dejara pensar que te
habia abandonado, pero por otra parte sabia que a veces el amor y el
odio van de la mano y decidi asegurarme de que constara todo en alguna
parte, en esta carta.
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No fue casualidad, después de tanto tiempo buscando alguna
pista la encontré. Hacia una semana, se habia publicado el articulo de
una mujer bosnia gue contaba la situacion de las mujeres alli, y una de
las cosas que me llamé mucho la atencion, fue cuando dijo: “Tuvimos
gue cambiarnos de nombre para protegernos, ya que por las grafias se
sabia si eras bosnio, croata o serbio” Ahora lo entendia, no encontraba
a tu madre porque siempre la habia buscado como Ziva, pero ¢ y si ella
fue una de las miles de mujeres que se cambiaron el nombre? Por ello
me marché, ahora que tenia esa pista no podia dejarla escapar y tengo
la esperanza de traerla de vuelta, aungue como dije al principio, si estas
leyendo esto, es que no lo consegui”

Siempre supe que algo pasaba, que no encajaba y por fin el puzle
de mi vida habia terminado de encajar pieza a pieza. Mi madre y mi
padre me querian, Gloria se arrepentia de no haberme contado la verdad
como mi padre le pidid, pero no sabia de la existencia de la carta, y yo
por fin habia aclarado afios de dudas. Fue un golpe muy duro y mucha
informacion que asimilar.

Nunca llegué a conocer a mi madre ni a saber como era, fue una
de las miles y miles de personas que desaparecieron y, a dia de hoy,
siguen sin aparecer. De mi padre, descubri que, al cuarto dia de su vuelta
a Bosnia, muri6 en el bombardeo de una de las ciudades en las que
buscaba a mi madre. Murié cumpliendo su promesa, buscar a mi madre,
y me alegra que al fin se hayan podido reencontrar en algan otro lugar,
aunque yo no pueda estar con ellos, pero me consuela el hecho de saber
que algun dia todos llegaremos a ser la gran familia que siempre
sofiamos y nos merecemos, no aqui, pero quizas en otro lugar.

De él y de su pasado aprendi mucho. Fue la carta que mas me
ensefio en la vida, leerla fue adentrarse en un viaje a lo desconocido, a
mi, a mi historia y a la de miles de personas en Bosnia. Fue la carta que
me ensefid quien soy, y ahora puedo decir que me conozco un poquito
y mucho mas.
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Lucia Tuflas Rodriguez

“Viernes, 17 de Julio de 2015.

Ayer volvimos a vencer; una nueva victoria, un nuevo avance.
Ayer, una vez mas, todo por lo que llevdbamos trabajando durante
varios meses daba sus frutos y, de nuevo, nos imponiamos ante los
yihadistas.

‘Cuando nos adentramos en el bosque de Sama, la
incertidumbre y el miedo inundaba el ambiente, todos nosotros
teniamos mucho que perder y una sola cosa que ganar: la satisfaccion
de haber vencido al enemigo, a la ignorancia que llevaba aterrorizando
a nuestra poblacion durante mas de dos afos.’, nos contaban nuestros
amigos malienses que, tras un arduo y sangriento combate, habian
conseguido abatir a unos cuantos terroristas.

Desde nifio sabia que mi destino en la vida seria ser militar. Sin
embargo, cuando comencé mi instruccion en un pequefio campamento
de Madrid, nunca pensé que, después diez afios, un matrimonio y una
hija, terminaria siendo destinado a este pais africano en el que la libertad
y la justicia brillaban por su ausencia. En 2013, el Consejo de la unién
europea habia aprobado esta mision de la cual Espafia ostentaba el
mando y en 2015, el general de la brigada del Ejército de Tierra me
seleccionaba a mi como uno de los enviados especiales destinado a
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restaurar la paz en este pais. Al principio senti miedo, la situacion en la
region era cuanto menos peligrosa y el riesgo que nuestro comando
tenia que asumir era importante.

Al llegar a la capital de Mali, Bamako, la curiosidad me
carcomia por dentro. Observaba muchas casas, unas en ruinas, otras a
punto de derrumbarse y algunas que ya lo habian hecho. Pequefios
negocios, sucios, desordenados y sus propietarios dentro, miedosos,
desconfiados. Varios grupos de gente en las calles; puede que fuesen
trabajadores o simples familias, pero todos ellos nos miraban con cierto
recelo e inseguridad. Callejones, parques, plazas e incluso hoteles, en
su mayoria vacios, desangelados. La ciudad era un completo misterio,
en algunas zonas parecia incluso una ciudad fantasma. Sin embargo, al
llegar al campamento militar, en el que nuestros comparieros espafioles
nos esperaban, una luz se ilumind en aquel oscuro lugar. La ilusion y
esperanza que derrochaban los jovenes militares malienses hizo que
incluso yo mismo me sintiera un afortunado de poder estar alli.

Tras unos dias de adaptacion y de estudio de la situacion, nos
tocé repartirnos las tareas dentro del campamento. A mi comparfieroy a
mi nos asignaron la instruccion de una veintena de jovenes malienses
gue no tendrian méas de dieciocho afios. Cuando los conocimos,
observamos como todos ellos no solo demostraban tener ganas de
aprender, de hacerse mas ingeniosos y fuertes para acabar con el
terrorismo, sino que no percibimos en ellos ni una pizca de miedo. Las
ansias de liberar a sus familias, a su ciudad de tanto mal, actuaban como
una barrera impidiendo que el panico inundase sus cuerpos y, mucho
menos sus cabezas. Recuerdo que habia varios de ellos, los mas mozos
y, a su vez, los mas inocentes, que no comprendian muy bien lo que
estaba sucediendo y tampoco el porqué de la necesidad de aprender a
usar armas 0 de conocer las distintas estrategias militares. Su ligera
inmadurez les impedia reconocer lo que realmente pasaba en Mali y, al
mismo tiempo, el gran valor que tenian como motor, como fuerza para
poder terminar con lo que estaba sucediendo.
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Los primeros dias de instruccion, algunos se mostraban reacios
a aprender, otros desconcertados, pero en todos ellos se podia apreciar
un gran esfuerzo. Comenzamos ensefiandoles el manejo de algunas
armas. Ante esta primera leccién, mi compafiero y yo nos quedamos
totalmente asombrados. Todos recordamos la primera vez que
habiamos tenido semejante objeto entre nuestras manos, la curiosidad,
el cuidado y el nerviosismo que sentiamos. En mi caso, por lo menos,
me costo ser consciente del dafio que el artefacto que sostenia podia
causar. Sin embargo, en Bamako, podiamos ver en los ojos de los
jovenes muchachos un gran terror, como es normal, pero todo ello
cubierto por un deseo de hacerse con la capacidad de derrotar al
enemigo y de restaurar la paz en su ciudad natal. Las lecciones
continuaban, volviéndose cada vez mas complejas, pidiendo un
esfuerzo mayor por parte de nuestros jovenes alumnos. Asi, las semanas
pasaron y todos nosotros veiamos como, tanto estos dos muchachos
como el resto del grupo maliense se iban haciendo cada vez mas fuertes,
mas maduros y valientes. Les ensefiamos un sinfin de tacticas militares,
pero también maneras de mantener una buena forma fisica y técnicas
para acabar con los nervios. A manejar todo tipo de armas y vehiculos,
al mismo tiempo que les ensefidbamos lecciones fundamentales para
sus vidas. Durante este tiempo, vimos como todos aquellos enclenques
jovenes que habian entrado el primer dia en el campamento militar se
habian convertido ahora, en hombres robustos y musculados que no le
temian a nada.

Diez semanas més tarde de haber conocido a estos chicos y, tras
ver que todos ellos, a los que yo ya consideraba mi familia, estaban
completamente preparados para unirse al ejército maliense, me toco
decirles adids para conocer a un nuevo grupo y volver a comenzar con
las lecciones. Este proceso se repitio varias veces a lo largo de mi
estancia en Mali. Durante los meses que estuve en Bamako me tocé
despedirme de tres diferentes cuadrillas de chicos. En todos ellos,
observaba ese claro crecimiento personal y esos cambios que se
producian entre el primer dia en el que unos simples nifios entraban al
campamento y el ultimo en el que unos hombres musculosos salian de
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él. Si bien con todos ellos la relacion era cercana y familiar, nunca me
olvidaré de ese primer pelotdn.

O eso pensaba yo, hasta que, cuando mi misién en Mali ya
estaba llegando a su fin, nos entregaron, a mi compariero y a mi, una
nueva quincena de muchachos a los que ensefiar. Cuando los vi por
primera vez, me fijé directamente en dos de ellos, parecian hermanos,
puede que gemelos incluso. Uno de ellos méas distraido, el otro mas
curioso. Pronto aprendi sus nombres; Sabit y Ayat, y confirmé mis
sospechas. Eran gemelos, provenientes de una familia pobre, con cinco
hermanos, todos ellos temerosos, pero a la vez orgullosos de sus
hermanos, 0 al menos eso decian los chicos. El dia siguiente a su llegada
comenzamos con las lecciones. Al igual que habia sucedido con los
anteriores grupos, en este también se notaban las ganas de aprender y la
confusién. Sin embargo, pronto observé en los gemelos un mayor
conocimiento que en el resto, pero, al mismo tiempo, una mayor
desconfianza. Eso, despertdé mi curiosidad y al terminar la leccion les
pregunté. Me contaron que uno de sus hermanos mayores también habia
estado en el campamento unos afios antes y que les habia mostrado todo
lo que nosotros le habiamos ensefiado. Ademas, les habia asegurado la
buena relacion existente entre los soldados espafioles y los malienses,
todos unidos por un objetivo. Después, me contaron la historia de su
padre, muerto en un atentado terrorista en la ciudad. A medida que
avanzaban con la historia, aparecia en sus rostros un gesto de
conmocidn y de tristeza que se mezclaba con una mirada de rabia y un
impetu luchador. Puede que esto, unido a mi asombrd con su rapida
capacidad de aprendizaje, hiciera que el contacto que mantenia con
estos dos chicos fuese cada vez mas cercano.

Recuerdo que un dia, tras acabar con las clases, me invitaron a
ir a su casa a cenar y a conocer a su familia. En ese momento, nuestra
relacion ya era de total confianza y eso hizo que yo no pudiese negarme.
Asi, los tres nos dirigimos a mi furgoneta, subimos y conduje, siguiendo
sus indicaciones, hasta llegar a una pequefa casa al otro lado de la
ciudad. A medida que avanzabamos, yo observaba el pequefio barrio,
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en mi opinion, uno de los més pobres de Bamako y alli, entre dos
edificios que parecian haber sido tirados, puede que, por bombas, se
encontraba un humilde domicilio de dos pisos.

La madre de los gemelos nos esperaba a todos en la puerta, ella,
se mostraba contenta y amable, aunque un poco nerviosa, imagino que
nunca antes un soldado espafiol habia estado en su casa. Pronto conoci
al resto de su familia; dos hermanas jovenes y a su abuelo. Nos
sentamos a la mesa, y mientras la madre preparaba la comida, todos
nosotros hablabamos. A medida que avanzaba la conversacion, podia
apreciar como toda la familia se mostraba orgullosa de los dos gemelos,
gue ellos veian ya como dos guerreros, como dos personas que podrian
restaurar la paz en la ciudad. Tras las dos horas que duré mi estancia en
esa casa, me tocd despedirme y volver con los chicos al campamento.
Recuerdo que cuando llegué a mi habitacion de la base militar, después
de la media hora que dur6 el trayecto, me eché en la cama y pensé.
Recordaba mi vida en Espafia, a mis amigos, a mi familia; esto hizo
que, por un momento, la melancolia y el recuerdo invadieran mi mente,
pero, también rememoré mis primeros dias en el campamento, todos los
grupos de joévenes que habian sido mis alumnos y la satisfaccion que
habia sentido al ver como todos ellos evolucionaban. Eso me dio
fuerzas para continuar, aungue supiera que mis dias en Mali terminarian
ya pronto.

Hoy, viernes, han pasado veinte dias desde que me toco vivir,
aqui en el cuartel maliense, uno de los dias mas duros de la misién. El
dia veintisiete de junio, uno de los escuadrones que mi compafiero y yo
habiamos entrenado conseguia su primera victoria en Nara, una ciudad
localizada en el norte de Mali. El ejército maliense conseguia hacer
frente a un ataque llevado a cabo por el grupo terrorista Ansar Edin en
el cuartel de dicha ciudad. Este grupo terrorista, era y sigue siendo
considerado como uno de los més radicales y violentos del pais vy,
aungue los nuestros consiguieran abatir a un mayor numero de
yihadistas, esto no impidié que algunos de los nuestros también
cayeran. Por suerte, ninguno de mis chicos, ni por supuesto los gemelos,
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habian sido los desdichados. Estar en el lugar indicado, en el momento
justo, como ellos lo estaban al sur del pais, les habia salvado la vida, lo
gue me relajé en cierta medida. Desgraciadamente, no sucedio lo
mismo al dia siguiente. El grupo terrorista, en respuesta a la derrota del
dia anterior, tomaba la ciudad de Fakola, al sur de Mali, en la frontera
con Costa de Marfil, donde, muy a mi pesar, el Ultimo comando
maliense que yo habia entrenado se encontraba. Los radicales
consiguieron apoderarse de toda la ciudad durante unas horas y esto
provocd que muchos de nuestros militares resultaran heridos o incluso
abatidos. Me daba miedo conocer las nuevas noticias, me impedia a mi
mismo, a toda costa, ir en busca de nueva informacion. Imagino, que
estaba intentando evitar lo inevitable.

A Ultima hora de la tarde las noticias Ilegaron y todas mis
sospechas fueron confirmadas. Desde Fakola, nos enviaron tres listas:
militares sanos, militares heridos y militares muertos. Mis ojos se
fueron directamente a la tercera columna. Alli estaba, al final de la lista;
Ayat, proveniente de Bamako, cuando lei su nombre, el mundo se vino
abajo y los ojos se me llenaron de lagrimas. No podia permitirme
mostrar mi tristeza, mi fragilidad, sin embargo, estoy seguro de que era
evidente y de que todos mis compafieros me comprendieron. El chico
era joven, tenia una familia a la que cuidar y toda la vida por delante.
Pronto, la tristeza de convirtio en rabia y después volvié de nuevo la
preocupacion, ‘;Qué habia pasado con su hermano?, me preguntaba.
Lei la siguiente lista de nombres y, para mi alivio, el suyo tampoco
aparecia ahi. Finalmente, algo de alegria iluminé mi mente; Sabit,
proveniente de Bamako, su nombre aparecia en la lista de aquellos que
habian salido ilesos del atentado y que debian continuar en el cuartel de
Fakola donde lucharian de manera conjunta con el cuartel de Bamako
para acabar con la amenaza terrorista. Hubiera deseado poder verle,
poder hablar con él, contarle lo que habia pasado, pero, a la vez, pensaba
en que iba a decirle, en como se lo diria y agradecia en cierta media la
imposibilidad de poder contarle las malas noticias.
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En las horas siguientes, el cuartel de Bamako se sumio en una
completa nostalgia y, podria decir, con toda seguridad, que en Fakola
sucedia lo mismo. En ambos cuarteles recordabamos a los soldados
caidos, a aquellos a los que, algunos de nosotros, habiamos ensefiado
con mucho empefio deseando que un dia se convirtieran en, no solo en
buenos militares sino también en mejores personas. Dentro de toda esta
completa desgracia volvia a suceder, un nuevo atentado, esta vez contra
los cascos azules. El dia dos de julio, un grupo armado tendia una
emboscada a un convoy que viajaba hacia Goundam, destruyendo dos
de los vehiculos y acabando con la vida de media docena de gente. Una
nueva victoria del enemigo, una vez méas en la que la ignorancia se
imponia a la justicia y en la que el miedo volvia a apoderarse de la
poblacién maliense. Sin embargo, esto solo nos daba méas fuerza para
continuar con el entrenamiento militar. Asi, dos semanas después, ayer
mas concretamente, el ejército maliense volvia a conseguir una victoria,
los soldados volvian a recuperar el aliento y la esperanza.

Estoy seguro de que el éxito de ayer sirvié para que nuestros
chicos se reafirmaran en sus objetivos y vieran que si es posible
conseguir un pais en el que las injusticias y el terrorismo no tienen
cabida. A pesar de ello, estoy seguro de que todavia queda mucho por
hacer y de que, aunque a mi me togue volver a casa, las nuevas
generaciones de militares espafioles seguirdn esforzandose,
implicAndose y dandoles a los jovenes malienses las herramientas
necesarias para acabar con el mal que llevaba atormentando a su pais
durante ya mucho tiempo.”

Ahora comprendo la vocacion que siempre tuvo mi padre por
convertirse en un buen soldado. A medida que reviso las palabras de
este, su ultimo diario, soy capaz de ponerme en su piel, de vivir y de
sentir lo mismo que él hizo. En este momento ya puedo entender el
porqueé de, a pesar de tener a su familia en Espafia, sus ansias de viajar
y de hacer el bien a lo largo de todo el globo terrdqueo eran tan fuertes.
El no se merecia morir en aquel accidente de avion, al igual que ninguno
de los civiles o soldados malienses se lo merecian y mucho menos a
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manos de semejantes personas, semejantes criminales, que llegan a
matar a las personas Unicamente por no ser como ellos.

Actualmente, soy consciente de que la situacién en Mali no ha
mejorado mucho; puedo leer las noticias, al igual que el resto de los
ciudadanos de mundo. A pesar de ello y puede que, debido a mi cercania
con los hechos, siento que esto no puede quedarse asi, y que, no solo en
honor a mi padre, sino a todas las personas inocentes victimas del
terrorismo, debo continuar con su labor y, ahora que me han ofrecido a
mi viajar a Mali, aceptar sin pensarmelo dos veces.
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Pablo Sanchez Nieto

Domingo, 17 de octubre del 2025, tenia 16 afios. Era la 143°
sesion del Comité Olimpico Internacional en la que se decidia qué
ciudad seria anfitriona de los futuros Juegos Olimpicos de 2032. La
sesion se llevaba a cabo en Sidney, Australia, y era retransmitida por la
1 de Television Espafiola. Madrid presentaba su candidatura y aunque
ya estdbamos acostumbrados a perderla, nos mantuvimos atentos por lo
gue pudiera pasar. Nos encontrabamos en la casa de mi tio en Hortaleza
porque mi hermano y yo habiamos pasado a visitarle y tampoco habia
nada mejor en la tele, asi que echamos la tarde en la dichosa y cansina
ceremonia asumiendo ya que el poco Domingo que quedaba iba a ser
un cofiazo. Sin embargo, quién me iba a decir que aquella tarde iba a
ser la que me hiciera descubrir la que seria mi vocacion y a lo que
dedicaria el resto de mi vida: ser militar.

Tras entrar, en lo que dejabamos los abrigos en el perchero, el tio
Ivan me manda ir al cuarto de la despensa a coger refrescos y lo que
pudiera ver de aperitivo para tomarnos algo en el salén. Al llegar, lo
que me encontré fueron cajas y cajas repletas de polvo y un frigorifico
antiguo. Cogi varios refrescos y al ir abriendo cajas para llevar algo para
picar, vi una cajita en la que habia una condecoracion militar. Era una
medalla circular de color bronce con una cinta con los colores de la
bandera de Espafia. También se distinguia el siguiente lema: "AL
VALOR MUY DISTINGUIDO" y aparte un diploma que ni me molesté
en leer. Volvi al salén con la cajita, los refrescos, bolsas de patatas y
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kikos ademas de varios cuencos, y estando ya sentados los tres, descubri
la condecoracion ante mi tio. EI me mird con cara de pocos amigos, y
volvid la vista hacia la televisién. Mi hermano y yo empezamos a
ponernos pesados pidiéndole que nos contara la historia, y al final
aceptd. Esto fue lo que nos conté:

"Era el 14 de agosto del 2003, éramos los ultimos 335 militares
que formaban el contingente que completaria los 1300 militares
espafioles que conformaban la Brigada Plus Ultra I. Esta, se dividia en
tres regimientos de Infanteria, un Grupo de Artilleros y Unidades de
Ingenieros e Intendencia. La misién consistia en dar apoyo a Estados
Unidos y a Reino Unido en la llamada Operacion Libertad Iraqui. Esta
consistia en la colaboracién de diversos paises para la estabilidad y
seguridad de Irak mediante la aportacion de personal, equipo y otros
recursos tras la conclusion en mayo de 2003 de la Invasion de Irak.

La Brigada Plus Ultra I, llevaba en Irak desde el 23 de Julio del
2003 pero nosotros nos incorporamos aquel 14 de agosto desde la Base
Aérea de Torrejon de Ardoz. Dias mas tarde, el 28 de agosto,
completarian la Brigada 1200 militares centroamericanos.

Por aquel entonces yo era un chaval de 21 afitos, siendo de los
llamados "ultimos de la mili" al ser mi generacion, la de 1982, la Gltima
gue hizo la mili apenas 2 afios antes en el 2001.

Pues bien, mi pelotén, el Pelotdn Churruca, lo conformabamos 8
militares. Al mando estaba el Sargento Pereira, un gallego con muy
mala hostia pero que siempre respondia ante nosotros. El nuestro era un
pelotéon fusilero formado por dos escuadrones; el de fusileros
comandado por el Cabo Gascon y el de ametralladora comandado por
el cabo Zabala, un excelente tirador. El primero lo formébamos tres
soldados: Santana, Romeroy yo. Y el segundo escuadrén dos soldados:
Soler que era el que llevaba un cafion de recambio de la ametralladora
para cuando se calienta al disparar y un par de cajas de municiones, y
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Santos, que llevaba otra caja de municion y relevaba el primer cargador
cuando este no poseia mas municion.

~Nos destinaron a la ciudad de An-Nayaf, que se situaba junto al
rio Eufrates y a unos 180 kildmetros de la capital Bagdad. Contabamos
con un campamento a las afueras, la Base Al-Andalus.

Durante 4 meses participamos en numerosas operaciones de
reconstruccion y mantenimiento de seguridad en la zona y aunque la
mayoria de los civiles se mostraron agradecidos, sabiamos que por
muchos no éramos bienvenidos. Se respiraba un clima de tension y cada
puta semana nos llegaban constantes rumores sobre atentados por parte
de los movimientos subversivos que estaban surgiendo tras la caida del
régimen de Hussein. Era un infierno. Pero el tiempo transcurria y no
pasaba nada. En principio, teniamos que ir siendo sustituidos desde
mediados de diciembre hasta el dia 18 del mismo mes por la Brigada
Plus Ultra I1. Sin embargo, cuando ya oliamos el ansiado regreso a casa,
asignaron a mi pelotén una mision de relativa sencillez que nos haria
ser los Gltimos en volver. Fuimos los Gltimos en llegar y los ultimos en
volver de la Plus Ultra I. Lo que no sabiamos es que algunos volverian
en cajas de madera.

El contexto es el siguiente: habiendo concluido la invasién de
Irak en mayo de 2003, el Consejo de Seguridad de la ONU concedi6 el
estatus de potencias ocupantes a Reino Unido y a Estados Unidos y
establecia la posibilidad de que otras naciones colaborasen, entre ellas
Espafia, con la Brigada Plus Ultra bajo la supervision de la Ilamada
Autoridad Provisional de la Coalicién (CPA por sus siglas en inglés).
Asimismo, el 12 de mayo del 2003, ya finalizada la invasién, un tal Paul
Bremer que era el administrador de la CPA disolvi6 las fuerzas de
seguridad iraquies, con el objetivo de que fueran refundadas libres de
lainfluencia del partido Baaz del que habia sido su lider Sadam Hussein
durante la dictadura. Ante esta decision, muchos de los que pasaron a
ser exmiembros de las fuerzas de seguridad, se adhirieron a
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movimientos rebeldes. Particularmente, muchos de los miembros del
Servicio de Inteligencia Iraqui, la llamada Mujabarat.

Pues bien, encomendaron a mi pelotdn la mision de liberar a un
exmiembro de la Mujabarat que estaba siendo torturado por otros
exmiembros debido a que se habia puesto en contacto con nosotros para
colaborar y dar el chivatazo de un atentado que habian planeado para
volar la Embajada Briténica a finales de afio. Toda esta informacion, a
cambio de que se le indultara por los crimenes de guerra y los delitos
de espionaje durante la invasién y se asegurara su seguridad dandole
asilo en Espafa. Y aceptamos. Sin embargo, cuando nos disponiamos a
recogerle para conocer la fecha y lugar exacto (no sabiamos que iba a
ser a la Embajada Britanica ni que iba a ser a final de afio) nos
enteramos de que le habian capturado. Habian descubierto que se habia
intentado poner en contacto con nosotros y se dispusieron a sacarle
informacidn y que confesara sobre lo que nos habia contado. Entonces,
localizamos dénde se encontraba y nos apresuramos ante la gravedad
de la situacidn. Esto ocurri6 el 12 de diciembre.

Fuimos hacia su posicion, a las afueras de la ciudad de Diwaniya,
en la Gobernacién de Al-Qadisiya a unos 65 kilémetros de nuestra
Base. Para ello contdbamos con 2 URO VAMTAC Rebeco, un
todoterreno blindado producido aqui en Espafia, en Santiago de
Compostela. Ibamos el cabo Gascon junto con el resto de mi escuadra
en uno, y el Sargento Pereira junto con el Cabo Zabala y el resto de los
de la escuadra de ametralladoras en el otro. Contabamos con los fusiles
Heckler & Koch G-36, pistolas, la ametralladora alemana Rheinmetall
MG-3 y varias granadas.

La casa donde se encontraba el contacto estaba en una
interseccion de una calle no muy concurrida cerca de una granja.
Preveiamos que ellos nos podian estar esperando, pero lo que no
sabiamos es que el contacto estaba custodiado por trece tios armados
hasta los dientes. Efectivamente, al llegar habia cuatro de ellos en la
calle custodiando la entrada. También habia otros cuatro en la azotea,
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desde donde controlaban toda la interseccion. La estrategia era que el
VAMTAC con la ametralladora abriera fuego de cobertura eliminando
a los objetivos que se encontraban fuera del edificio mientras mi
escuadra al mando del Cabo Gascon entraba, matdbamos a los
torturadores y rescatdbamos al contacto. Debia ser algo rapido, para
evitar muertes de civiles y que vinieran sus refuerzos en una zona en la
que sabiamos que abundaban.

Y ocurrid. Y si, paso todo muy rapido, pero no segun lo planeado.

A la cabeza estaba el VAMTAC con la ametralladora que dispard
primero a los que estaban en la entrada. Debido a la rapidez de la
maniobra, en esa primera intervencidon fueron abatidos tres de los cuatro
objetivos de la entrada, y el Gltimo, cubierto tras una columna, tampoco
tardd en hacerlo al cabo de los primeros minutos. Sin embargo, los de
la azotea resistieron mas y hasta consiguieron abatir a Santanay a Soler.
Entretanto, en lo que los de la azotea mantuvieron la disputa con los del
VAMTAC de la ametralladora, Gascén, Romero y yo entramos a la
casa. En vanguardia se encontraba el cabo Gascén, que maté a uno de
los tres objetivos que se encontraban fuera de la habitacion donde estaba
el contacto. A otro de ellos lo eliminé yo. Sin embargo, el hijo de puta
gue faltaba, apufial6 por la espalda a Romero que se encontraba en
retaguardia. Asi, el Cabo Gascon y yo encontramos la habitacion en la
gue se encontraban, y tras hacerles salir al lanzar al interior una granada
conmocionadora a los dos que custodiaban al contacto, los eliminamos.
Cogimos al contacto el cual estaba maniatado y aln aturdido por la
granada, y salimos.

Al salir nos encontramos que tres de los cuatro de la azotea
habian sido abatidos, aunque por nuestro lado habian matado a Santos.
Soélo quedabamos el sargento Pereira, el Cabo Zabala, el Cabo Gascon
y yo. Metimos al contacto en nuestro VAMTAC y nos apresuramos a
salir, pensando que eso habia sido todo. Sin embargo, yendo el contacto,
Gascon y yo a la delantera rumbo a la base, el Gltimo que quedaba en la
azotea saco un lanzacohetes Instalaza C-90 como los que empledbamos
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nosotros y dispard contra el VAMTAC en el que iban Zabala y Pereira.
Del Pelotén Churruca s6lo quedamos Gascon y yo, el resto todos
muertos en la mision.

El contacto trasladd la informacion que sabia a la CPA y actuaron
en consecuencia, bombardeando las posiciones de la célula terrorista
que iba a perpetuar el atentado, el cual se estimd que pudo haber
ocasionado casi un centenar de muertos.

A Gascon y a mi nos dieron la Medalla Militar, concedida a
integrantes del Ejército, desde el rango de soldado hasta el de capitan
general, como recompensa ejemplar e inmediata de hechos y servicios
muy notorios y distinguidos realizados frente al enemigo. Sin embargo,
esa medalla sélo me hace recordar que aquellos que dieron su vida por
la paz, que un dia fueron mis hermanos, estan enterrados. Y los que con
sus actos perpetdan la crueldad y todos los males de este mundo, siguen
respirando.

Por eso me dieron esta medalla y por eso soy militar”.
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LA GRAN VERDAD

Maria Javierre Pefia

16 de abril de 1999

Hugo abrié los ojos, y seguidamente dirigié la vista hacia su
reloj. La 1.37. Era la segunda vez que se despertaba desde que, apenas
una hora antes, habia terminado de colocar las Ultimas medicinas y
habia decidido irse a dormir. Mir6 hacia sus compafieros, tratando de
averiguar si, como él, estaban teniendo dificultades para dormir. Sin
embargo, todos ellos parecian descansar placidamente. Decidio tratar
otravez de dormir. De repente, se dio cuenta de que Carlos, el agradable
ingeniero al que habia conocido durante la primera cena en el campo,
estaba roncando ruidosamente. ¢ Acabaria de empezar a roncar, 0 estaria
Hugo tan adentrado en sus pensamientos que ni siquiera se habia dado
cuenta? Tras percatarse de esto, Hugo se descubri6 planteandose si él
también roncaba; nunca nadie se lo habia dicho. El dia que llegé a
Madrid, con 18 afios, para estudiar medicina militar, una sefiora de
mediana edad le comunicé antipaticamente que, durante su estancia en
la residencia de la universidad, se alojaria en una pequefia habitacién
con capacidad para una sola persona, por lo que no tuvo oportunidad de
dormir con nadie.

Tras sus doce largos afios de estudios universitarios, se Vvio
implicado en la operacion Alfa-Charlie, cuya mision era ofrecer ayuda
a los paises de Centroamérica en los que el huracan Mitch habia
desencadenado en unos efectos devastadores. Durante los tres meses de
invierno que Hugo estuvo destinado alli, los militares llegaban tan
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agotados a sus camas que ni siquiera les daba tiempo a escuchar quiénes
de ellos roncaban. Tras pasarse por su mente este Gltimo recuerdo, Hugo
se levantd de un salto de la cama, como si alguien con algun tipo de
influencia sobre él le hubiese dicho que, por mucho que permaneciera
tumbado, no iba a conseguir dormirse. Abrid lentamente la puerta de la
tienda que se habia convertido en su dormitorio, y salio al exterior.

Cuando llegd al comedor principal, descubrid alli al Sargento
Sanz, que se habia convertido en uno de los pilares fundamentales de la
operacion que se estaba llevando a cabo en Hamallaj. Deseando que
Sanz no se hubiese percatado de su entrada, Hugo se gir0
silenciosamente, bajo el firme objetivo de salir de alli. Sin embargo, el
Sargento carrasped, para hacer entender a Hugo que si que le habia
visto.

- Lo-lo siento - dijo Hugo mientras andaba hacia la mesa en la
que Sanz estaba sentado - Sé que no deberia estar aqui, pe-pero estoy

- ¢TG4 tampoco pegas 0jo? — le preguntdé Sanz, ignorando su
explicacion.

- Soy incapaz. Tengo mucho miedo de que no seamos capaces de
afrontar esta mision.

- ¢Por qué no ibamos a poder hacerlo, Hugo? Nuestra mision es
ayudar a los desplazados. Yo soy ingeniero, y ta eres médico, s6lo
tenemos que hacer nuestro trabajo. Ademas, no nos van a encontrar, te
lo aseguro, llevamos sin utilizar los teléfonos méviles desde que
salimos de Espafia.

- Si, yo soy médico, pero durante los Gltimos quince dias mi Unica

preocupacion ha sido ayudar a construir un modulo hospitalario y
colocar todas las medicinas que traiamos de Espafia. Sin embargo...
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- Sin embargo, ahora tienes que curar a los refugiados que van a
venir. Eso es todo.

- Ya... pero al fin y al cabo son personas. Seguramente vengan
desubicados o con algun tipo de trauma. Necesitan ayuda, una que vaya
maés all& de un tratamiento médico.

- Hugo, ya sabes cuanto te admiro como profesional, pero
también sabes lo mucho que odio que vayas por libre.

- Ya... ya lo sé... pero es que, antes de venir, me he estado
informando, y he descubierto que, desde que la republica yugoslava de
Serbia retiré la autonomia de Kosovo en 1989, los habitantes de esta
ciudad, de mayoria étnica albanesa, no solo han sentido la proximidad
de una guerra, si no que, ademas, llevan afios sufriendo una humillacion
y discriminacion por parte del gobierno de Serbia.

- Si, ¢y qué? Por eso estamos aqui, ¢no? Para ayudarles.

- Sanz, se habla de una limpieza étnica. Han violado
completamente sus derechos. Es inadmisible, es necesario que se tomen
medidas. ¢ TU sabes por lo que deben haber pasado las personas a las
gue vamos a ver dentro de escasas horas? Hablamos de una limpieza
étnica, Sanz, una limpieza étnica.

- Hugo, te repito que investigar y hacernos cargo de eso no es
nuestro trabajo, y si estamos aqui es porque, dentro de nuestros oficios,
realmente nos necesitan. Y yo te necesito a ti. Te necesito al cien por
cien como médico, olvidate de todo lo demas.

- Ya, pero...
- Ya basta de peros. Son ya las cuatro. Ayudame a traer las

Gltimas cajas al modulo y encargate de despertar a tus comparieros. Los
refugiados estan a punto de llegar, y a las seis y media pasan por la
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enfermeria los primeros pacientes. He oido que alli vais a tener mucho
trabajo.

21 de abril de 1999

Tras siete pacientes y once horas dentro de la enfermeria, Hugo
comenzd a notar un fuerte dolor de cabeza que practicamente le nublaba
toda la vista. Habian pasado cinco dias desde que los refugiados
llegaron al campo, y desde entonces no habia parado de trabajar. En ese
momento, decidié aprovechar la salida del Gltimo de ellos para salir a
comer algo y tomar el aire. De camino al comedor, donde tenia
intencion de colarse en la cocina y coger un trozo de pan, se percat6 de
la presencia de una nifia, escondida entre unos arbustos situados junto
al camino principal. La nifia lloraba desconsoladamente, lo que provoco
en Hugo un intenso sentimiento de impotencia y rabia frente a toda la
situacion existente. Tras pensarselo durante unos segundos, Hugo
decidio acercarse a ella. A continuacion, se sent6 junto al arbusto en el
gue se habia ocultado la nifia.

- Ho-hola pequefa. ¢ Estas bien? - La nifia no pronunci6 palabra.
Sin embargo, seguramente impulsada por un sentimiento de verglienza
o0 inseguridad, dejo repentinamente de llorar.

- ¢Hablas espafiol? - insisti6 Hugo - Or English? Do you speak
English?

Tras unos minutos sin recibir respuesta alguna, la nifia salio
repentinamente del arbusto y se coloc6d delante de Hugo. Por su
apariencia, Hugo dedujo que tenia entre once y doce afos.

- Hola.
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Tras oir esto, Hugo se quedd tremendamente sorprendido.
¢Como era posible que una nifia tan pequefia, y residente de Kosovo,
supiese hablar espafiol?

- Hola, yo soy Hugo, Hugo Beltran. ;Cémo te llamas t(?
- Senka Mehmeti.

- Qué bonito nombre tienes, Senka. — Senka esboz6 una ligera
sonrisa - Te he escuchado llorar, ¢estas bien? ;quieres que te lleve con
tu familia?

En cuanto Hugo pronunci6 esta Gltima palabra, Senka comenz6
a llorar de nuevo. Sin embargo, esta vez no se oculté en el arbusto, sino
que se quedd parada ante Hugo. Hugo, por su parte, supuso a partir de
esta reaccién que a Senka le era imposible regresar con su familia, por
lo que decidio tratar de animarla.

- Senka, ¢sabes qué? Tengo una idea. T4 y yo nos vamos a ir al
comedor. Yo alli tengo una amiga que nos puede conseguir una taza de
chocolate caliente y unas galletas. ¢ Qué te parece?

Instantaneamente, a Senka se le cambid la cara. Sus 0jos pasaron
de emitir lagrimas a estar como platos, y en su cara se pudo identificar
un suave sentimiento de ilusion.

Tras conseguir la comida, Hugo llevo a la pequefia Senka a un
extremo del campamento, donde sabia que nadie les iba a molestar.
Ambos se sentaron, y Senka, en cuestién de pocos minutos, devoro sus
galletas.

Hugo, mintiendo, le dijo:

- Toma, cémete las mias, no tengo hambre.
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- Si quieres puedes desahogarte conmigo — afiadié mientras
Senka embullia la segunda tanda de galletas - Quiero decir, que puedes
contarme por qué llorabas.

- Ya sé lo que significa “desahogarte”.

- Ah, es que me sorprende que hables tan bien espafiol. Pensé que
a lo mejor sélo conocias el vocabulario més basico.

- Mi vecina me ensefié todo. Su m..., su madre era espafiola,
¢sabes? - Hugo noté cémo a Senka se le habia quebrado la voz al
pronunciar en alto la palabra “madre”.

A continuacion, Senka prosiguio: - Mi madre ya no esta. Ni mi
padre. Ni tampoco mis dos hermanos. El Ejército yugoslavo acab6 con
ellos. Yo fui muy valiente, aguanté. Mi madre me ensefi6 a serlo, pero
ella no lo consiguio, no le quedaban fuerzas. — Senka, que se percatd
del notable cambio de expresion de Hugo, le pregunto: ““;Quieres que
te cuente la historia?”

- Lo que ta quieras. No quiero que me cuentes nada de lo que no
te apetezca hablar. Podemos hacer otra cosa, dar una vuelta o... - Senka
interrumpi6 a Hugo y tomo las riendas de la conversacion.

-Todo ocurrié un martes. Todos los miembros de mi familia
habiamos oido hablar de las violaciones de los derechos humanos que
se estaban produciendo en nuestra ciudad, Kosovo, pero ninguno
habiamos vivido en primera persona ninguna situacién similar. Segun
contaban, el Ejército yugoslavo habia cometido torturas, ejecuciones,
mutilaciones... contra la poblacion albanokosovar. Sin embargo, era un
tema muy tabl. No se nos permitia hablar de ello y era constantemente
desmentido, por lo que mis padres nunca sacaron el tema en casa.
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En ese momento, seguramente por el cambio en la expresion
facial de Senka, Hugo consiguié percibir que Senka estaba a punto de
contar lo que le sucedi6 a su familia. No entendia cémo una nifia tan
pequefia podia haber sufrido tanto, ni como se suponia que iba a afrontar
ese trauma sola.

-Ese martes, yo me encontraba leyendo una novela de suspense
en mi dormitorio, que esta situado en la planta superior de mi casa. Mis
dos hermanos estaban abajo, en el salon, jugando a las cartas, mientras
gue mis padres se encontraban haciendo tareas domésticas en la misma
habitacion. De repente, un fuerte ruido me apart6 de mi lectura, pero yo
no entendia de dénde provenia. Cuando me quise dar cuenta, escuché
la voz de mi madre gritando: “{No vamos a abandonar nuestra casa, es
nuestro hogar, y estamos en nuestro derecho de permanecer aqui! jNo
hemos hecho nada malo!”. Seguidamente, escuché el sonido de cuatro
disparos. — En ese momento, una lagrima se asomé por el ojo de Hugo,
acompafiando al intenso llanto que caracterizaba a Senka desde que
habia comenzado a contar su historia. — Tras oir esto, bajé corriendo las
escaleras, sin importarme si los paramilitares seguian alli. Cuando
llegué al salén, vi como toda la sala ardia en llamas, y como éstas se
iban extendiendo hacia otras habitaciones. Ni siquiera pude despedirme
de ellos.

26 de mayo de 1999

Hacia tan s6lo unas semanas que Hugo habia escuchado el
testimonio de Senka, vy, tras el suyo, el de muchos otros refugiados
albanokosovares del campo. Sin embargo, ese dia, era a él al que le
tocaba hablar. Tras acercarse a la secretaria del edificio en el que
acababa de entrar, Hugo se adentr6 en una gran sala donde tenia
concretada una entrevista:

- Mi nombre es Hugo Beltran, y vengo a contar la gran verdad
que tanto se ha tratado de ocultar sobre la “limpieza étnica” de Kosovo.
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DIARIO DE UN SOLDADO

Lucia Albarsanz Cordero

17 de enero 2013: El Consejo de la Union Europea aprueba la
misién de entrenamiento en Mali.

No suelo escribir diarios, en mi opinién mis pensamientos deben
quedarse donde se originan, en mi mente. Tampoco suelo escribir, pero
alguien me dijo que sirve para limpiar la cabeza, para eliminar todas las
impurezas que se te van pegando en el dia a dia, quien sabe...

De todas formas, escribo por una simple razén, me destinan a
Mali (Africa) a entrenar y ensefiar a los soldados del pais a luchar y
defenderse de los revolucionarios y los que atentan contra la seguridad
civil. Escribo no para hacer constancia de alguna hazafa heroica con la
gue luego me elogien, escribo para contar la historia que sucedera, una
historia que puede no tener un final feliz, una historia que puede que no
sea contada con palabras que salgan de mi boca, sino con las palabras
de este papel impreso. Escribo, simple y Ilanamente, para contar una
historia, mi historia.
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20 Enero 2013: Ya tengo fecha.

Son las nueve de la noche, me dispongo a cenar con mi familia.
Hasta ahora no saben nada relacionado con mi viaje, pero creo que es
hora de contarselo, de todas formas, tampoco podria retener este asunto
durante mucho tiempo.

Mi hijo esta sentado a mi lado desde que llego a casa me cuenta
como ha sido su dia, lo bien qué se lo pasa con sus amigos y lo mucho
gue aprende, y mientras le veo contdndome todas esas cosas Veo
dibujada en su rostro esa sonrisa de inocencia y felicidad propia de los
nifios combinada con un brillo ilusion en sus 0jos, me pregunto cuanto
durard, aunque como padre, espero que sea para siempre. Mi mujer, en
cambio, acaba de venir del gimnasio de estar con sus amigas. Me
encanta cuando viene me besa y me dice el tipico “Hola carifio” y me
empieza a contar su dia, lo pesado que es su jefe y como se acaba de
enterar de que Gabriela esta embarazada, que puedo decir a mi mujer le
encantan los cotilleos.

Nos sentamos todos en la mesa y veo todo lo que echaré de
menos, los conocimientos de mi hijo de once afios, los cotilleos de mi
mujer, la sonrisa de ambos y los “Hola papd” y “Hola carifio”. En ese
momento, todo se me viene encima, pero soy un soldado me
comprometi a servir a mi pais y a mi patria, pero, sobre todo, me
comprometi a ayudar a la gente indefensa a la gente que me necesitara,
solo que en sumomento no pensé que costaria tanto.

En ese momento una dulce y leve voz me toca e interrumpe mis
pensamientos:

“-Bueno carifio, ;qué tal tu dia?”

Es el momento:
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“-Hay algo que tengo que contaros, me destinan a Mali por un
periodo indefinido para llevar a cabo una mision de entrenamiento.

- ¢ Indefinido? Pero papa ;no vas a volver?”.

En cuanto oi esas palabras no supe que responder, mi voz se
quebrd, las palabras no salieron y mi silencio se malinterpretd. Mi hijo
se levanto y se fue a su habitacién. Mi mujer algo mas serena pero igual
de impactada por la noticia, me hizo una pregunta de la cual no queria
respuesta porque sabia que le iba a doler tanto como la estaba doliendo
ahora:

- ¢Cuando?
- El 20 de febrero sale el avion.

- Entiendo, sabia que llegaria, aunque desearia que no lo hiciera.
Aunque, al igual que yo lo entiendo, €l no. Ve a verle, habla con él, haz
gue lo entienda, ahora mismo te necesita y puede que sea una de las
Gltimas veces que puedas que estés ahi para ayudarle, pero ahora mas
que nunca es cuando debes estar con él.

- Te quiero.

- Yo también te quiero y siempre estaré aqui. Te esperaré, sélo
prométeme que volveras, no mi importa si es con un brazo escayolado
0 sin una pierna, siempre y cuando vuelvas.

- Te lo prometo, volveré.

Cuando entré en la habitacion de mi hijo, él estaba sentado
tumbado en la cama, mirando hacia la ventana. Sabia que le doleria,
pero no pensaba que su dolor me llegara a afectar tanto a mi. Parecia
como si quisiera dormir, para asi despertar de esta pesadilla, que al
parecer es la realidad. Me rompia ver su reflejo en la ventana, en el cual
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no podia distinguir las lagrimas de las gotas de lluvia del cristal. Al
parecer el tiempo acompariaba sus emociones.

- No quiero que te vayas. Me dijo.

- Tampoco quiero irme y dejar todo lo que tengo. Contesté

- jEntonces por qué lo haces! Me gritd
) - Porque tengo que ayudar a la gente. Hay gente que sufre en
Africa que necesita la ayuda de tu padre. Gente que no tiene a nadie de

su lado.

- ¢ Pero tienes que ser tu? Me contesto mas calmado, pero con la
voz llena de melancolia.

- Sabes cuéando te explico como solucionar un problema de
matematicas y me dices lo buen profesor que soy, pues es lo que voy a
hacer alli, voy a ser el profesor de la gente de Mali para ensefiarles a
defenderse de las personas que intentan hacerles dafio.

- Mi amigo Jaime me dijo que en Africa moria mucha gente.

- Puede, pero tu amigo Jaime no conoce lo fuerte y valiente que
es tu padre, ademas ya sabes que con lo bien que se me da explicar,
seguro que acabo enseguida.

- Me lo prometes.

- Te lo prometo.

Es curioso como una simple promesa alimenta la esperanza y
calma el alma.
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Y con dos promesas hechas y dos almas calmadas, me fui a
dormir.

20 de febrero 2013: Mi avion despega.

El dia Ilegd y mi avion despeg0, entre promesas y lagrimas me
despedi de lo que mas queria y me fui.

En el avion enseguida te pones a hablar con tus comparieros y
entre risas y bromas, nos calmamos los unos a los otros, y en un abrir y
cerrar los ojos llegamos al cuartel de Bamako, en la capital de Mali.

Con un clima caluroso y seco, llegamos al cuartel, nada que haya
que destacar, salvo la multiculturalidad del ambiente, en un mismo
alojamiento encontramos franceses, estadounidenses, alemanes,
holandeses y muchas otras nacionalidades. Al ver a toda esa gente con
su propia historia alli, me alivio saber que por lo menos conoceria nueva
gente y nuevas culturas. Intentara aprender todo lo que pueda para
poder contarselo a mi hijo después.

Al finalizar la asignacion de cuartos y una vez desecho el
equipaje, nos llamaron para reunirnos a todos en la sala coman. Alli nos
dieron los horarios, conocimos al general de la misién y cenamos entre
historias y risas, aunque pronto se evaporaron en la noche por un
silencio que indicaba que mafiana habia que madrugar para poner en
marcha la mision.

15 de marzo 2013: Estoy bien.
Después de casi un mes de mi llegada, no he tenido ninguna
mision en la cual arriesgar mi vida, tampoco es que sea muy peligroso

entrenar a soldados malies. Ademas, la gente es muy agradable y
enseguida empatizas con ellos y su causa, y te esfuerzas mas para que
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tengan una mejor preparacion, y por consiguiente, que puedan obtener
mejores resultados.

Es sorprendente ver lo bien que te tratan, tanto los nifios que
siempre quieren jugar contigo y que les cuentes historias, como los
padres y madres de los nifios que te invitan a comer a casa, a pesar de
tener lo justo para sobrevivir. Son pequefios detalles que te muestran la
bondad y el buen corazén de la gente, cdmo sin tener nada te dan todo
lo que tienen, mientras que otros teniéndolo todo no te dan nada.

Hay un nifio en especial que siempre viene a saludarnos al
cuartel, se llama Modibo Keita. Es pequefio y puede que algo escualido,
pero es normal alli, una triste realidad. Ha decir verdad, me recuerda a
mi hijo, con esa sonrisa dibujada en el rostro, agradecido por tener una
familia y un techo donde alojarse, una sonrisa muy diferente a la de
inocencia de mi hijo, esa sonrisa venia acompafiada con unos 0jos que
habian visto horrores pero que aun asi tenia la valentia y el poder de
sonreir de felicidad porque a diferencia de muchos en ese pais estaba
vivo rodeado de gente que le queria, aunque esa gente fueran miembros
de un cuartel.

Esta tarde al pasarse por el cuartel no estaba tan animado como
lo estaba de normal, no hablaba y nos miraba con desconfianza, asi que
en uno de mis descansos, me acerqué a él y le pregunte:

-Modibo, ¢ Te apetece jugar con el balén un rato?

-No. Respondi6 seco, contundente y sin dirigirme casi la mirada.

- ¢Seguro? A ti te encanta jugar con el balon. Contesté intentando
animarle y esperando que me contara que le pasaba.

- No me apetece. Dijo sin espiritu y ganas.
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Me pareci6 rara su respuesta, aunque por muy enérgico y feliz
gue sea no puedo exigirle que lo sea siempre, no podemos nosotros en
nuestras vidas casi perfectas, van a poder ellos que sus vidas distan
bastante de serlo. Pero aun asi tuve que preguntarle, ya que no podia
ayudar a mi hijo bioldgico, del cual recibia cartas todos los domingos.
Puede que durante todos estos dias en los que venia a visitarnos yo
hubiera conectado mejor con él porque él iba en busca de un padre y yo
sin darme cuenta en busca de un hijo, y como padre que cuida a sus
hijos (aunque lo separen cientos de kilometros) tenia que cuidarlo a él.
Asi que dispuesto a resolver el problema que le rondaba me dispuse a
preguntarle, la pregunta en la que todos mienten:

- ¢ Estas bien?
- Si, no te preocupes.

No era de extrafiar, que €l también hubiera mentido, la mayoria
de las personas no queremos contar nuestros problemas, ya sea por no
preocupar a otros, por simular que tenemos una vida perfecta, pero jqué
demonios! La perfeccion esta sobrevalorada. Asi que le contesté:

- Sé que no soy tu padre, pero también sé que para ti soy lo mas
parecido a uno. No has tenido nunca un padre, pero ellos siempre cuidan
de los suyos como un general a sus soldados, €l es el padre y ellos los
hijos. Si no quieres que actie como padre déjame que actie como lo
gue soy un soldado que cuida de sus cadetes, es decir de ti. Asi que, tu
ahora decides o contarme lo que te pasa como mi cadete o como hijo,
pero la decision es tuya.

- Ta no eres mi padre y no sé si podras ayudarme... Respondi6
Modibo entre enfado y duda.

- Desde luego no podré si no me cuentas lo que te pasa ¢no crees?
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Después de unos minutos de silencio, en los que el nifio pensaba
en mis palabras, me respondid.

- El problema es que hay unos sefiores muy raros en la casa de
mi vecina, llegaron hace unos dias, pero no se van, se parecen a vosotros
con armas y vestidos iguales, pero ellos tratan mal a la gente y no nos
ayudan, en verdad creo que son peligrosos, pero es mejor no decir nada,
ni hacer preguntas.

En ese momento me temi lo peor, seguramente fueran parte de
una célula terrorista, deben de estar preparando algo para sembrar el
terror en la capital y hacerse con el poder, si llevan ya unos dias
asentados deben tener casi todos los preparativos realizas, por lo que de
actuar debiamos hacerlo ya. Modibo me miraba como si leyera mi
mente y en ese momento me miro y dijo:

- Son malos ¢verdad?, van a hacer dafio a la gente.

- Ta solo no te acerques a ellos, nosotros nos encargaremos de
todo. Mafana por la mafiana sera como si no hubiera pasado nada.

En ese momento me miro con cara seria y mirada penetrante:

- Quiero ayudar, no puedo dejar que haya gente mala en mi
pueblo, destruyendo hogares y familias como la mia, no quiero que
nadie sufra como yo he sufrido, ni que nadie viva como yo vivo.

- No te preocupes eso no pasara. Te lo prometo.

Pero a diferencia de mis anteriores promesas esta no calmé el
alma de pequefio amiguito, sino que hizo que estallar en lagrimas de
rabia.

- jEstoy harto de promesas! Todos hacéis lo mismo venias aqui

con armas prometiendo paz y estabilidad, pero luego somos nosotros
los que sufrimos y morimos entre promesas fallidas. jNo quiero que me
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prometas nada! jQuiero que hagas algo bueno y yo me aseguraré de que
lo hagas! No quiero ver a mi gente morir, asi que iré contigo y te
ayudare.

Ante esa mirada llena de furia, lagrimas y recuerdos dolorosos,
lo Unico que pude contestar fue lo siguiente:

- Entiendo, si quieres ayudar ven conmigo al cuartel cuéntale al
general lo que me has contado a mi y aytdanos a trazar un plan para
echar a esa gente de la casa de tu vecina y salvar asi a tu pueblo.

Tras una ardua labor de planificacion, estdbamos preparados para
realizar la labor de rescate de la vecina de Modibo y evitar el desastre
gue pueden causar los guerrilleros terroristas.

Para evitar problemas y contratiempos, una vez nos indicé dénde
estaba la casa dejamos a Modibo en una sala del cuartel junto con un
soldado, lo dltimo que querria como soldado y padre, es que mi
subordinado o hijo fuera alcanzado por una bala desviada.

16 de marzo de 2013: La noche.
Era una noche silenciosa algo fria, pero nada fuera de lo comun.

Una vez que el grupo de 40 soldados escogidos para la mision y
portando chalecos, armas y una mirada que reflejaba pura
concentracion y determinacion para realizar de manera satisfactoria la
mision. Nos decidimos a realizar el plan acordado con anterioridad.
Aunque antes de abstraerme de todo para focalizar todas mis fuerzas y
pensamientos a la mision dediqué un minuto en pensar en mi familia y
en las promesas que les hice y en cumplir todas ellas, las tres que habia
hecho. Al finalizar el minuto, di la orden. La mision estaba en marcha.
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Tras bajar el brazo los soldados situados junto a las ventanas
lanzaron bombas de humo para irritar y nublar la vista y los sentidos a
los del interior. Casi al mismo instante los soldados de la puerta entraron
en perfecta coordinacion al interior del hogar desarmando a todo aquel
gue encontraran y sacando a todas las victimas del interior. Todo
marchaba de acorde al plan hasta que una figura salié de entre las
sombras y empez6 a disparar sin un objetivo concreto, simplemente
disparando al azar por si daba a alguien y si daba y cada bala resonaba
en mis oidos. No podia imaginar cdmo una persona con una
ametralladora disparara a diestro y siniestro matando tanto a rehenes
como a los que eran de los suyos, a sus propios camaradas, en ningun
momento podria haberme imaginado a alguien tan sadico y sin alma.

El resto de soldados que atendian a las victimas acudi6 a nuestra
ayuda, pero estabilicé la situacion tan rapido como habia comenzado y
de la misma manera que habia empezado, con un disparo. Un disparo
que acert6 en el pecho del hombre. Mientras caia al suelo y todo volvia
a la normalidad una ultima bala volé por la habitacion en mi direccion.
Pero no me dio a mi, ni tampoco a mis compafieros, ni a ninguna de las
personas que estaban retenidas en la casa que rescatamos de manera
rapida y segura. Dio a una figura pequefia y escualida, que antes de esta
noche era alegre y energético, al parecer demasiado energético.

Al bajar la mirada vi, una figura pequefia que me dijo:

- Aunque en tu pais los padres cuiden a los hijos y los generales
a sus soldados. En el mio, los hijos salvan a los padres cuando estos
vienen de un duro dia y nos ven felices, al igual que en una batalla los
soldados moririan por proteger a su general. Al parecer soy ambos para
ti, el hijo que cuando llegabas de trabajar te encontrabas para jugar con
él a la pelota y que su sonrisa te contagiaba y el soldado que morira por
su general.
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En ese momento no podia aguantar mas, mis lagrimas salieron y
gritaba no sé a quién si a él, a los médicos gue lo atendian, al destino o
a la propia muerte para que no se lo llevara:

- iNo moriras! {No te iras! i Te hice una promesa!
Y en un suspiro mientras se lo llevaban me contesto:

- 'Y t0 a pesar de todo, la cumpliste. Gracias.

Lo Unico que recuerdo de aquella noche a partir de ese momento
son escenas, de Modibo con sus ojos cerrados lleno de médicos
alrededor, de mi yendo a la cama en lagrimas, de gente a mi alrededor
diciendo que todo estara bien, yo tumbado en la cama y después nada.

26 de marzo de 2013: Diez dias después.

Vagaba por los pasillos como cualquier otro dia después de la
noche que me cambi6. Me dijeron que en menos de una semana volvia
a mi hogar, pero no podia irme sin dedicar unas ultimas palabras a
aquella personita que volvié mi mundo patas arriba. Por eso después de
desayunar, me dirigi al campo donde lo dejamos, con un bal6n y unas
flores en la mano y mi cabeza llena de palabras qué decir. Una vez que
llegué y le vi me quedé en blanco, todo lo que queria decir no podia
decirlo, mi cara llena de lagrimas, pero mi postura firme, mi boca
abierta, pero sin nada que decir.

A menudo, las palabras méas importantes, las mas sinceras, se nos
enredan en alguna parte, entre el corazén y la boca, y no las
pronunciamos. Pero no hacia falta pronunciarlas porque en ese
momento unos brazos me rodearon, dando el abrazo mas sincero y que
indicaba la mas triste de las despedidas. En cuanto me dispuse a hablar
una voz perteneciente a un pequefio y escualido nifio, alegre y enérgico
dijo:
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-No hables.

Y no hablé simplemente le abracé, porque a veces no hacen falta
palabras para expresar lo que sientes, desde luego no las necesitaba, no
después de todo lo vivido. Todo lo que necesitaba en ese instante estaba
entre mis brazos.

Al cabo de un rato, le di el balén y las flores y juntos jugamos
una ultima vez.

1 mayo 2013

Cuando llegué a casa entre lagrimas y celebraciones abracé a mi
hijo y mi esposa y les dije:

- He pasado por tanto y he aprendido tanto, que me encantaria
contaros mi historia

Y es lo gque hice.
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EL DECALOGO DEL SOLDADO

Manuel Rabade Camargo

Aunque en un principio defendia lo contrario, con el paso del
tiempo acabe aceptando que era militar, en gran parte, por mis
antecedentes familiares; mi abuelo y mi padre lo fueron antes que yo.
Nunca fui un gran estudiante y al terminar la Selectividad cometi el
error de estudiar derecho. En el segundo afio dejé la carrera y decidi
irme a vivir una temporada a Londres — ciudad natal de mi madre—
donde acabé trabajando en diferentes cadenas de comida rapida.

La experiencia laboral en Londres me hizo valorar la posibilidad
de tener una némina estable todos los meses. La insistencia por parte de
mi padre y mi estrecho vinculo con el deporte acabaron por decidirme.
Cuando entré al ejército no era mas que un crio, tras terminar la fase de
formacion en Zaragoza, de aquel crio ya quedaba poco. Recuerdo que
mi padre solia decirme que a los de mi generacion nos debian obligar a
hacer la mili. No diré que tenia razon, pero si que los valores que nos
inculcaron hicieron de mi una mejor persona.

Antes de partir hacia Afganistan nos adelantaron que nuestra
mision alli no seria Gnicamente de paz. Aunque ciertamente el periodo
de adiestramiento y preparacion en Fuerteventura —elegida por sus
similitudes con el pais asiatico— nos lo habia anticipado. De aquellas
semanas no guardo un mal recuerdo. Sin embargo y muy a mi pesar, no
todo era realizar maniobras y simulacros. Alli nos ensefiaban todo lo
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que debiamos saber del pais, de su cultura, de su historia y sobretodo
del peligro de los talibanes y su insurgencia.

Durante seis meses estuvimos destinados en Badghis, en el oeste
del pais. La vida en la base de Qala-i-Naw era relativamente sencilla y
bastante rutinaria, cada cual se limitaba a cumplir sus funciones. La
labor del ejército espafiol era reconstruir una provincia inmersa en el
caos y extender la autoridad de un gobierno que para muchos afganos
era ilegitimo, ya que colaboraba con nosotros, infieles extranjeros.

Todos los dias disponiamos de una hora de gimnasio, que
sorprendentemente estaba muy bien equipado. En ese periodo de
tiempo lograba evadirme de todo lo que alli viviamos, de algin modo,
esa era mi forma de desfogarme. También, gozdbamos de tiempo libre,
la mayoria de mis compafieros lo invertian en video llamadas de pésima
calidad con sus mujeres e hijos. Con apenas veintiséis afios, a mi la idea
de formar una familia me seguia resultando muy lejana. La Unica
obligacion que tenia era llamar cada noche a mis padres.

En Afganistan, formaba parte del “Equipo Operativo de
Mentorizacién y Enlace”. Nuestro cometido era preparar y formar al
gjército afgano, para que cuando el Gltimo contingente espafiol se
replegase, el pais y en concreto la provincia de Badghis contara con un
ejército y una policia capaces de mantener la seguridad y el orden que
ofreciamos nosotros. Los militares afganos rapidamente se ganaron
nuestro respeto, su diligencia y vocacion eran dignas de admirar.
Aquellos hombres cobraban entorno a unos 70 euros al mes, y a veces
ni si quiera cobraban. Estaban siempre en primera linea de batalla, eran
guienes mas bajas sufrian. No seran recordados, nadie conocera su
sacrificio.

Los primeros dias todo fue algo cadtico, la comunicacion con los
afganos se hacia muy complicada. De no ser por Mansur, nuestro
interprete, entendernos habria sido imposible. Al final, con el paso del
tiempo llegamos incluso a crear amistad con muchos de ellos. Es
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imposible no acordarse de Malik, un joven que habia perdido a parte de
su familia en uno de los bombardeos americanos. Nos cont6 que, al
morir sus padres, su hermano menor, fue reclutado por los insurgentes;
a los dos meses se inmolé contra la embajada estadounidense, matando
a dos diplomaticos y a tres miembros de su seguridad. Tras contarnos
su historia, entre lagrimas nos dijo que sus familiares no eran malas
personas y que él no merecia haber vivido ese infierno.

Cada cierto tiempo soliamos realizar misiones de reconocimiento
en poblacién. Aquel dia debiamos ir a una de las muchas madrasas que
levantaron nuestros compafieros junto con los militares italianos.

La cabo primero Herndndez, que lideraba el grupo, me ordené
acompafiarla al edificio, donde nos esperaba nuestro inseparable
Mansur que nos fue traduciendo todo lo que nos decia el director de la
escuela. Siempre que entrabamos en un aula se repetia el mismo gesto,
gran parte de los estudiantes se tapaban la nariz.

- ¢Sabes lo que significa? — me pregunté la cabo al salir del
centro.

- (Qué? ;Lo de la nariz? — respondi escéptico.

- Taparse la nariz es la maxima sefial de repudio hacia el infiel.
Resulta parad6jico que reciban asi a los que un dia pusieron en pie la
escuela en la que ahora ellos estudian.

- Asi nos lo agradecen.

- Al final el gesto es lo de menos. No hemos venido por
casualidad. Hace tres dias los americanos cazaron a un par de

insurgentes, al parecer habian estudiado aqui. A veces me pregunto si
lo que hemos estado haciendo durante afios ha servido para algo.
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Desde el 2002 teniamos tropas en el terreno y la realidad era que,
casi nueve afios después, todo seguia igual. Los talibanes, ahora
insurgentes, seguian imponiendo su autoridad y la poblacion
permanecia hundida en la pobreza. Sin embargo, el gesto de la madrasa
fue algo aislado, la mayoria agradecian nuestra labor y probablemente
eso era lo que nos empujaba a seguir adelante. Nuestra motivacion era
intentar mejorar la vida de una poblacion que ha vivido constantemente
en guerra 'y que practicamente no concibe un futuro sin ésta.

La movilidad se convirtié en una de las mayores complicaciones
de Badghis ya que la red de carretas existente apenas se habia
desarrollado, mas de la mitad no estaban pavimentadas. El principal
objetivo del gobierno era solventar este problema, en contraposicion
con los intereses de los insurgentes que durante los Gltimos afios se han
dedicado a sabotear las obras. Esa fue la razon por la cual se debian
formar guardias mientras se cimentaban las carretas.

Los espafioles nos encargabamos de estas guardias, para ello se
construia una base de patrulla; un campamento provisional, bastante
similar a una trinchera, establecido al pie de la carretera. En una ocasion
tuve que hacer vida en este tipo de bases. En aquel habitaculo no habia
mas que un par de literas y una mesa donde comiamos exclusivamente
latas, que eran casi incomestibles. Pasdbamos practicamente toda la
jornada haciendo guardias, dificilmente disponiamos de cinco horas
para dormir y cuando despertabamos repetiamos de nuevo el proceso.

En el cuarto dia, mientras comiamos, nos sorprendio el ruido de
un misil de mortero que estall6 a pocos metros de la base. Los seis
hombres que formédbamos la patrulla nos miramos incrédulos,
estdbamos siendo atacados, habiamos sido advertidos de la posible
amenaza, pero ninguno de nosotros lo esperaba. Durante afios fuimos
entrenados para superar situaciones de riesgo, no obstante, ninguno de
nosotros estaba preparado para aquello. En verdad, nadie lo esta. Quité
el sequro de mi fusil, un HK G36, y salimos de la base.
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Bajo una pequefia duna, a unos treinta metros de nuestra
posicién, habia una furgoneta blanca que los insurgentes utilizaban
como cobertura. Conté a tres hombres, todos armados, sin embargo,
desconociamos de donde procedia el misil de mortero. El suboficial
Romero, al mando de la patrulla, informo a la base principal, en
cuestion de veinte minutos deberia llegar un helicoptero de rescate. Dos
de mis compafieros subieron a la parte superior de la base donde
guarddbamos una MG-4 y abrieron fuego. Resguardados tras varios
sacos terreros los dos comparieros restantes y yo empezamos a disparar,
fue la primera vez que disparaba a un semejante. En aquel momento,
aquello que nos caracterizaba como seres humanos se desvanecid y todo
se redujo a la propia supervivencia. Nuestra potencia de fuego era
bastante superior y en menos de diez minutos alcanzamos a los tres
insurgentes y el tiroteo ces6. Romero me indicd seguirle, avanzamos
posiciones hasta llegar a la furgoneta donde nos encontramos el mortero
y los cadaveres de los insurgentes. Me fijé en uno de ellos, al destapar
su turbante descubri un rostro imberbe de un joven que apenas sumaba
veinte afios. Pensé en la historia de Malik, en su hermano, aquellos
jovenes no vieron mas que la guerra, ineludiblemente se educaron en el
odio y finalmente acabaron dando la vida por una causa que ni ellos
mismos sabrian justificar.

Volvimos con nuestros compafieros, exhaustos nos felicitamos;
habiamos salido ilesos y probablemente aquella hazafia nos otorgaria el
reconocimiento que muchos anhelaban. Regresamos a la base principal
convertidos en héroes, todos querian saber nuestra historia. Al cabo de
unos dias ya nadie se acordaba y nosotros volvimos a nuestras
funciones.

Siempre habia tenido una concepcién de la guerra un tanto
idealista, en la que un bando, defendiendo ideas como la libertad, la
justicia o el dogma establecido en un momento histérico determinado,
luchaba contra otro que contradecia todo lo anterior. Tras mi
experiencia en Afganistan, sentia que no pertenecia a ninguno de los
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bandos, al final, simplemente fuimos testigos mudos de un conflicto al
gue nunca se le quiso llamar guerra.
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VIVET: PERFICERE SENTIUNT

Angela Angulo

Me despierto sobresaltado. Son las 5:00 de la mafiana. Tengo la
garganta seca y me duele al tragar saliva, he debido volver a dormir con
la boca abierta. Esta tarde tendré que ir al médico.

- ¢ Qué hora es? -me pregunta mi mujer, Adela.

- Las 5:05, tengo que irme a trabajar -le digo, a la vez que le doy
un beso en la mejilla que no tiene apoyada sobre la almohada.

Adelay yo llevamos casados tres afios, pero Ilevamos juntos casi
quince. Nos conocimos cuando se mud6 a mi calle; a la casa de enfrente,
mas concretamente. Ella tenia 13 y yo 15 y siempre intentaba salir a
pasear a Dumbo, mi perro, cuando ella salia de camino a clases de
violin; y asi tener una excusa para verla y acompafarla. Dos afios
después de conocernos empezamos a salir y desde entonces no nos
hemos separado.

- Es muy pronto, David. Quédate un rato mas -me dice sin abrir
los ojos. La luz del pasillo que acababa de encender le cegaba todavia.

Entorno la puerta para que no le dé la luz directamente en la cara.

- No puedo, quiero llegar antes hoy. Ayer me dejé unos papeles
en mi escritorio y tengo que llevarselos al coronel.
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- Intenta llegar antes hoy y vemos algo en Netflix -me dice,
aungue noto en su vVoz que no esta pensando en eso.

- Haré lo que pueda -le doy otro beso y salgo de la habitacion.
Cuando me voy a trabajar todavia esta en la cama.

En el coche voy callado, pensativo. Ni siquiera pongo la radio,
como suelo hacer cada mafiana nada mas salir del barrio. Hoy sale el
llamamiento para el proximo relevo de personal del destacamento
Orion, de la Operacion Atalanta, y yo no tenia mucha gente por delante.

No le he dicho nada a Adela para no preocuparla. Bueno, para no
preocuparla y porque no quiero admitir que puede pasar. Cuando me
alisté sabia que en algin momento me tocaria hacer alguna mision
internacional, pero es un dia que ningin miembro del ejército quiere
que llegue, por el peligro que supone.

Llego al cuartel y entro en uno de los edificios de nuestra unidad,
el CECAF (Centro Cartografico y Fotografico). Lo primero que hago
cuando llego es ponerme el uniforme, como cada mafiana. Después voy
a mi mesa y cojo los papeles que le tengo que llevar al coronel Lanza,
pero como sé que hasta las 9:00 no llega los meto en una carpeta y la
guardo en un cajon. Son las 8:00. Me pongo con la edicion de unas
fotografias que tienen que salir la semana que viene en un articulo y que
adn no tengo terminadas.

Cuando dan las 10:00 me pongo en marcha hacia la cafeteria con
los papeles, ya que sé de sobra que Lanza va a estar alli. No me
equivoco.

- Teniente Galan, buenos dias -me saluda.

- Buenos dias, mi coronel -le devuelvo el saludo-. Buenos dias -
saludo al resto de sus acompafiantes.
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- ¢Quiere un café? -me pregunta.

- No gracias, solo venia a entregarle esto -le entrego la carpeta y
la guarda en su maletin-. Ya tengo las imagenes del reportaje editadas,
pasese cuando quiera para elegir las que mas le gusten y las enviaré a
imprenta- aprovecho para decirle.

- Muchas gracias, teniente. Nos vemos luego -me contesta.

- Hasta luego.

Salgo de la cafeteria y me dirijo a ver las listas, que salian a las
9:30. Cuando llego a mi edificio voy a ver a Inma, la secretaria.

- Buenos dias, Inma, ¢tienes ya las listas del relevo de Yibuti? -
le pregunto con un nudo en la garganta.

- Buenos dias. Si, aqui tienes -me entrega la lista de nombres y
puestos.

- ¢ Te importa si me la subo un momento?

- Quédatela -me dice con una sonrisa.

- Muchas gracias -le devuelvo el gesto y subo a mi despacho.

Tengo muy buena relacion con ella, con todos los de la unidad en
realidad. Al contrario de lo que muchos pueden pensar acerca del
gjército y de lo que pasa dentro de un cuartel, somos una pequefia

familia. Llevamos mucho tiempo trabajando juntos. Muchos hemos
estado incluso en las bodas de los otros.
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Cierro la puerta y me siento. Respiro hondo. Debo mantener la
cabeza fria y pensar que, si finalmente debo ir, serdn sélo unos meses
fuera de casa y estaré realizando el servicio que mi pais me pide y que
yo he jurado realizar hasta mi ultimo aliento si fuera necesario.

Finalmente miro la lista y alli esta mi nombre, en medio de mil
letras que se mezclan entre si aventurandose ilegibles para mi. En el
proximo relevo de personal, dentro de tres meses, partiré en un avion
con destino a Yibuti. Estoy tranquilo, méas de lo que me esperaba. El
problema va a ser cémo decirselo a Adela.

- La operacion Atalanta estd destinada a la lucha contra la
pirateria en el Mar Arabigo. En ella no solo participa Espafia, sino que
Estados Unidos, Francia y Alemania, entre muchos otros, también
forman parte de ella. El ejército espafiol cuenta con el personal y los
equipos mas cualificados en cuanto a cartografia se trata, por eso, la
mayor parte del peso de esta mision recae sobre nosotros. En esta
mision, el avion P-3 ‘Orion’ perteneciente a la flota aérea espafiola hace
un reconocimiento de la zona, obteniendo imagenes terrestres desde el
aire y para ser analizadas posteriormente por cartografos del CECAF
alli destinados. En estas imagenes se buscan nuevos campamentos
establecidos por los piratas, para poder vigilarlos; asi como también se
observa el estado en el que se encuentran los barcos y su contenido y se
analiza si son objetivos potenciales de ataque.

Cuando dan las 15:00 me marcho a casa. Al entrar, un olor a curry
me golpea. El pollo al curry me recuerda a la primera vez que fui a su
casa. Y0 no pensaba quedarme a comer, pero su madre insistié y no me
guedd mas remedio que aceptar su invitacién. Nuestras familias
siempre se han llevado muy bien.

- ¢Hola? -escucho desde la cocina.

Me dirijo hacia alli y abrazo a Adela por detras mientras da
vueltas a la comida.
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- Huele genial -le digo.
- ¢ Qué tal el dia?

- Bien, te tengo que contar algo, pero bien -digo, sin dar mas
explicaciones.

- Yo también te tengo que contar algo -y su respuesta me
sorprende y alivia a la vez, porque el tema no monopolizara la comida.

- Genial, comida de confesiones -le digo mientras me rio.

Nos sentamos a comer y decido hablar yo primero, sin rodeos,
Ilevo un rato dandole vueltas en la boca y necesito escupirlo de una vez.

- En tres meses me voy a Africa.

- (Qué? -me pregunta con un trozo de pan en la boca. Estaba
viendo el telediario y no me ha escuchado.

- Me voy a Africa.
- Explicate, David, porgue no estoy entendiendo nada.
Trago saliva un momento antes de seguir.

- Me envian de mision a Yibuti, al lado de Somalia. Estaré alli
unos cuatro meses, volando el P-3 una vez al dia cada dos dias.

- ¢ Y qué hacéis alli?
- El avidon vuela por las mafianas y en €l van dos pilotos, dos
fotografos y un enfermero. Cada vuelo dura unas nueve horasy en ellos

captamos imagenes del terreno que luego se interpretan y analizan en
tierra. Lo que hacemos es luchar contra los piratas de las costas de
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Somalia, para evitar que secuestren los barcos europeos Yy
estadounidenses, con rehenes dentro, pidiendo millonadas por su
liberacion

- Estoy aturdida -me dice Adela.

- No es una mision muy peligrosa. No es un pais en guerra, pero
la pobreza los lleva a buscar cualquier medio para sobrevivir.

- Como hariamos cualquiera en situaciones desesperadas -creo
que tiene la cabeza muy fria-. ;Y cuando te irias?

- En julio, dentro de tres meses.

- Entonces volverias en octubre -parece que echa cuentas en su
cabeza.

- Si. ¢En qué piensas?

- En que tenemos que mudarnos.

- {Qué? ;Por qué? -le digo completamente confundido.

- Porque dentro de ocho meses no entraremos en este piso.

Me cuesta un momento entender lo que me esta diciendo, pero...
- ¢ Estas embarazada? ;Era eso lo que me tenias que contar?

Me mira con cara de susto.

- jEstas embarazada! -la abrazo mientras nos reimos-. Es la mejor

noticia que me han dado nunca, Adela. Gracias por hacerme la persona
mas feliz del mundo.
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Lo que creia que iba a ser un mal rato se ha convertido en el mejor
dia de mi vida.

Han pasado ya tres meses, lo que significa que debo marcharme
a 5524 km de mi hogar, de mi familia. No queria que este dia llegara.
Estos tres meses han sido una auténtica locura con todo lo del bebé.
Buscar piso, contarselo a nuestra familia y a nuestros amigos, preparar
todo para que cuando yo no esté Adela no tenga que preparar nada.
Ademés de los preparativos para mi viaje: vacunas, pasaporte...

Al final vuelvo a mediados de noviembre. Para entonces mi
mujer estara saliendo de cuentas asi que mi vida tal cual la conozco
hasta ahora habra terminado y me tocara volver, de una realidad
temporal, a lo que sera el resto de mi vida.

Las despedidas nunca me han gustado, pero esta con diferencia
ha sido la peor gue he vivido nunca. En ella no ha habido miedo, sino
mas bien incertidumbre, pena y la sensacién de que me voy a perder
una de las cosas mas importantes y bonitas de mi vida.

Cuando vuelva tendré que afrontar una nueva rutina y tendré que
estar preparado para ello. Lo estoy, de hecho.

El viaje ha sido tranquilo, aunque muy largo. Dieciocho horas y
un trasbordo que no se hicieron mas cortas ni con una siesta de nueve
horas.

El paisaje es completamente diferente, todo tierra, y calor, mucho
calor, de este insoportable que se te pega y no se quita ni con todas las
duchas frias del mundo. 46 ° C a la sombra a las 9:00 de la mafana.
Genial.

Nos dirigimos a lo que serd nuestra casa los proximos cuatro
meses y nos instalamos alli.
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Esta tarde tenemos el acto de relevo y mafiana empezamos desde
bien temprano.

Durante los primeros dias siento un golpe de realidad tremendo.
Las dos primeras semanas se me pasan bastante rapido. Habituarse a la
nueva rutina e intentar entender el franceés, del cual no tengo ni idea, me
provoca llegar tarde a todas partes y comer de todo menos lo que
entiendo que he pedido.

Algo que siempre me sorprendera es el paisaje. Y no me refiero
a la arena. Me refiero a la pobreza, a como vive la gente, en chabolas,
en condiciones infrahumanas, sin casi comida ni agua corriente.

Vamos en el coche camino del trabajo, ya llevamos aqui mes y
medio, y, como todos los dias, una veintena de nifios nos rodea pidiendo
comida o agua, nosotros no llevamos nada encima, salvo una botella de
agua medio vacia que se qued6 el dia anterior en el coche. Esta
ardiendo, pero como es lo Gnico que tenemos se la damos. Su cara de
alegria al echarse el agua a la boca es algo que nunca se me ira de la
cabeza y que me ha hecho darme cuenta ain méas de la suerte que
tenemos.

Sin embargo, aunque estas personas vivan en estas condiciones,
desde lo que he visto puedo decir que la mayoria son felices y les basta
con esto. Con poder comer y beber se sienten satisfechos. Podriamos
aprender mucho de ellos.

Pocos dias después de cumplir dos meses desde nuestra llegada,
uno de los pilotos me invita a vivir un vuelo regular y ver todos los
procedimientos que realizan. Me sorprende la concentracion que
requiere el trabajo de todas las personas que participan en el vuelo; tanto
de los pilotos, por razones obvias, como de los fotdgrafos, siendo
capaces de tirar una foto, exportarla, ver si es buena para poder
analizarla en tierra, comunicar el resultado a los pilotos y volver a
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colocarse en posicion para tirar la siguiente, todo ello en veinte
segundos.

El tercer mes es el peor. Mi cabeza dice basta, necesito volver a
mi vida porque esta rutina me machaca el animo poco a poco. No
podemos salir de donde nos hospedamos por cuestiones de seguridad,
y las oportunidades de ocio que se nos ofrecen no son muchas.

Con la llegada del cuarto mes todo cambia, voy contando los dias
para volver y lo veo cada vez més cerca. Cada hora estoy mucho mas
cerca de ver a mi mujer, a mis amigos, de pisar las calles de Madrid, de
disfrutar de mi nuevo piso, de escuchar espafiol por la calle y de pasar
frio, porque, a pesar de estar en octubre, la temperatura no baja de los
35°C.

Ha llegado el dia. Me paso todo el vuelo mirando por la ventana,
sofiando con llegar, recordando los olores y colores de Espafia. Es un
vuelo directo asi que es algo més corto.

Cuando salgo de la terminal me encuentro alli a mi mujer, pero
la escena no es como me la imaginaba. Adela lleva en brazos al bebé
mas pequefio que he visto en mi vida. El parto se adelant6 dos semanas,
pero, afortunadamente, ambos estan bien.

- Bienvenido, David, te presento a Elena.

Estoy aturdido, aunque increiblemente feliz.

- Es preciosa -le digo. Acto seguido le doy un beso y la miro a
los 0jos, mas de cuatro meses después.

Cojo ami hija en brazos por primera vez y siento que no necesito
nada mas, en este momento me siento completo.

Estoy completo.
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QUERIDO PILOTO

Estela de la Soledad Sanchez

30 de julio de 2003, las 4:12 de la madrugada. Me miro en el
espejo y me lavo la cara con agua fria. Mis ojos azules estan todavia
medio cerrados y doy gracias a tener el pelo rapado, de lo contrario
mis rizos castafios me quitarian mas tiempo de lo que me gustaria.
Termino de atar los cordones de mis botas y al levantar la vista mis
ojos indecisos no dejan de moverse de un lado a otro mirando a Sara
y a la pequefia Sofia en pijama. Las dos avanzan y se abalanzan sobre
mi impregnando en mi uniforme sus dulces olores.

No dejo de pensar en cuanto las voy a echar de menos cuando
abandono el salén, cerrando la puerta principal, tras haberlas dejado
durmiendo de nuevo en nuestra cama matrimonial. Me monto en el
coche y apenas puedo llegar al volante con las manos temblorosas.
Arranco el motor y me dispongo a salir.

El camino se me hace eterno y parece como Si estuviese
conduciendo al infierno de cabeza, pero a la vez siento que estoy
haciendo algo con lo que siempre he sofiado: representar a mi pais en
el extranjero como militar. Al llegar al aeropuerto me encuentro a
Matias esperandome en la puerta de embarque, tal y como habiamos
acordado.

- Que pasa piloto, ¢todo listo para volar? —me dice casi en tono
de amenaza antes de darme un golpe en el hombro.
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Matias es mi compafiero desde la infancia. Es alto y de
complexion fuerte, por eso nunca le ha hecho falta esforzarse
demasiado en las pruebas fisicas que nos hacen pasar. Su pelo es
largo, pero no en exceso, siempre lo lleva atado a un mofio que apenas
le alcanza el coletero y es demasiado oscuro. Es una persona risuefia
y los problemas los convierte en soluciones de un momento a otro,
aunque hace un tiempo que su esencia brilla por su ausencia. Siempre
ha tenido mucho potencial en cuanto a lo que nuestro trabajo se
refiere, pero es tan despistado que ni siquiera se planteaba sacarle
partido a la situacion.

Yo soy Gabriel Lopez, pero aqui todos me conocen como el
piloto. A pesar de mi temprano interés por el mundo militar y todo lo
que tenga que ver con el riesgo tengo mucho respeto a los aviones y
a volar, asi que el mote supongo que lo usan para burlarse de mi.

Bueno, supongo no, lo hacen para burlarse de mi.

Matias y yo somos amigos desde el colegio y fui yo quien lo
interesd en el mundo militar. Entramos juntos y desde entonces
hemos ido siempre de la mano, metaféricamente claro. Supongo que
también tiene que ver que el teniente coronel Dominguez sea su
padre. Y también tiene que ver en que lleve el pelo tan largo como le
dé la gana.

Lo paso mal cruzando el pasillo de entrada, pero cuando me
doy cuenta ya estoy sentado y el avién en marcha. El disefio de este
hace que me sienta mas comodo, todos los asientos estan colocados
en los laterales y unos en frente de otros. Eso hace que me sienta méas
arropado y el vuelo lo pasamos charlando y preparando las
intervenciones bélicas.

Diez horas més tarde llegamos a nuestro destino: Diwaniya,

Irak, donde nos alojariamos durante el tiempo necesario. Son las
17:58 y mafiana empieza la aventura que quiza no sea muy larga para
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algunos de nosotros. El cuartel del campamento es més escaso de
recursos que cualquiera de los que haya visto antes, pero aun asi es
un lugar de hospedaje digno. Mi cuarto consta de dieciséis camas,
ocho a cada lado y cada una de ellas es una litera con dos colchones.
Mi compafiero de cama, como no podia ser de otra manera, es Mati.

Después de la cena volvemos todos a los cuartos y decido
tumbarme en mi cama, la litera de abajo. Estoy contento, pero tengo
un sentimiento dentro de mi que hace que sienta que no debo estar
aqui. La temperatura de la habitacién es mas baja de lo que esperaba,
pero seguro que cuando entremos los 32 soldados incluso lleguemos
a pasar calor. Y a oler un poco mal seguro que también. Siempre hay
algun olor corporal que no es agradable para nada y probablemente
Mati sea uno de esos que se quite las botas y nos apeste a todos,
siempre es él. De hecho, pensandolo asi, agradezco tener un poco de
frio ahora.

Abro mi mochila y saco del bolsillo exterior una foto y un
peluche. En la foto estamos los tres sentados en la playa, Sara tiene
un bikini blanco que contrasta perfectamente con el moreno dorado
de su piel y una trenza larga que deja su preciosa cara al descubierto.
Sofia esta sentada entre mis piernas con un bafiador rosa mientras
juega con la arena mojada, y yo abrazo a las dos sonriente. El peluche
es de la pequefia y lleva el perfume de mi mujer impregnado. Yo
mismo le pedi que lo perfumara para sentirlas lo méas cerca posible.

Todas las noches durante los préximos 4 meses me paso
repitiendo la misma accién considerandolo como un amuleto. El
tiempo se me ha pasado muy lento, cada dia me levanto pensando en
si sera el Ultimo y rezando porque no lo sea. Estamos a 15 de
diciembre y es el Gltimo dia de mis tropas en territorio iraqui. El
presidente espafiol visitard la zona en unos dias, pero nosotros
volvemos a Esparia. No puedo imaginar el momento en el que vuelva
a casa, todo es muy raro, y tengo demasiadas imagenes en mi cabeza
que no podré olvidar jamas.
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Cuando por fin creo que todo esta llegando a su fin y que podré
estar euforico en unas horas, todo se da la vuelta en un instante. Me
he sentido valiente en estos cuatro meses, me he sentido fuerte y a la
vez muy débil. Hay momentos demasiado duros que algunos de mis
comparieros no han logrado gestionar del todo bien (uno de nosotros
ha necesitado ayuda psicolégica después de una mala experiencia),
pero por suerte hasta el momento todos estamos sanos y salvos.

Nos han dado la opcidn de seguir en batalla o de volver como
deberiamos a nuestro hogar y solo uno de mis compafieros ha
decidido continuar. Mati esta muy emocionado y siente que estar aqui
es su deber y su pasién, por eso ha sido él el que ha decidido
acompafiar al siguiente contingente espafiol en la lucha.

- Mati, sabes que a mi también me emociona mucho esta
experiencia, pero creo que hemos dado todo lo que hemos podido, es
hora de regresar a casa — le medio suplico antes de abandonar el
campamento.

- Lo siento, tio, sé que no nos hemos separado nunca pero mi
lugar estd aqui ... Ademas, asi podré ayudar a los nuevos a ponerse
al dia mas rapido y si me pasa algo, no tengo nada que perder, tu lo
sabes Gabi — sus duras palabras se me hacen un nudo en el pecho.

No sé qué responder cuando pronuncia la Gltima frase. Matias
es un chico independiente y lo Gnico que tiene es a su padre. Perdi6
a su madre y a su hermana en un accidente de coche hace 4 afios y
desde entonces no ha tenido ninguna relacién con ninguna chica, ni
siquiera de amistad. Decia que eran las Unicas mujeres de su vida y
que tenia que guardarles luto por el tiempo que él creyera necesario.
A pesar de esto, siempre ha tenido un humor muy bueno y jamas le
he visto deprimido ni hundido, es una persona muy fuerte. Le admiro
muchisimo, es mi referente a seguir desde hace mucho, pero sé que
por dentro sigue destrozado.
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Nunca hace planes con nosotros, se limita a interactuar con el
grupo en el ejército y en ese tiempo a mostrarse fuerte y siempre
bromeando. Es el Gnico momento en el que se siente vivo, se siente
feliz y libre; es por eso por lo que me limito a abrazarle cuando me
dice esas duras palabras, sin pretender convencerle.

- Te quiero, tio, te quiero mucho. Cuando salga de aqui
prometo que lo celebraremos de alguna forma, nos lo mereceremos.
Cuidate piloto y no llores mucho en el viaje —y después de decir eso
se marcha dejandome con los ojos llenos de lagrimas.

Todo el viaje me lo paso pensando en lo que me ha dicho, ojala
sea verdad y sea capaz de salir por ahi, aungue sea para tomar unas
cervezas a su vuelta. Hace mucho tiempo que el verdadero Mati no
llega a las tantas de la madrugada como solia hacer, después de toda
una noche por ahi, aunque lo Unico que haga sea sentarse conmigo en
un pargue con unas pipas. Al mismo tiempo, estoy ansioso de llegar
a casa, he echado muchisimo de menos a mis dos chicas.

Cuando me quiero dar cuenta mis pensamientos han inundado
mi mente con demasiada informacion y demasiadas cosas por hacer
y sin saberlo estoy a la puerta de mi casa tocando el timbre. Sé que
me estaban esperando las dos, pero la sorpresa es que he llegado
varias horas antes de lo previsto. Tras unos segundos 0igo los pasos
arrastrados de unas zapatillas de estar por casa. Sara abre la puerta y
me abraza tan fuerte que hace que mis mochilas caigan al suelo y
poco después nosotros también. La pequefia Sofia al vernos en el
porche tumbados salta encima nuestro y me siento el hombre mas
feliz del mundo aqui aplastado.

Tengo muchos planes pensados para hacer con ellas, y los
préximos meses me los paso preparando momentos, Viajes,
escapadas... Esta experiencia me ha ayudado a ser mas fuerte y
valiente pero también me ha hecho darme cuenta de que lo que tengo
en casa es mucho mas de lo que puedo pedir y que, por eso, tengo
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que valorarlo y cuidarlo mas que antes si cabe.

Todos los dias desde el dia que llegué he estado mirando las
noticias y rezando porque mis compafieros estén todos bien. Sobre
todo Mati. He hablado con él un par de veces, pero a los tres meses
de estar aqui en Madrid ya, perdimos el contacto, me dijo que tenia
el tiempo justo para descansar y que algunos ataques le dejaban tan
exhausto que solo tenia fuerzas para cerrar los ojos y dormir. Tengo
ganas de verlo pronto.

Hoy me he despertado pronto y me he dirigido a la cocina para
preparar una tarta de queso, es la favorita de Sofia y su cumple sera
mafana dia 10 de abril, pero Sara trabajard todo el dia y quiero
celebrarlo hoy. Mientras preparo la receta pongo la television para
enterarme de las noticias diarias como siempre. El Unico detalle es
gue hoy no es como siempre.

La periodista explica que una patrulla espafiola ha sufrido un
ataque de radicales chiies donde tres soldados han resultado heridos
y uno de ellos sera trasladado a Espafia en las proximas horas. Resalta
que los heridos son leves, pero yo sé que en las guerras casi nada es
leve. Intento no preocuparme, sigo con mi receta y a la espera de que
den mas detalles en las préximas horas.

Para cuando estoy acabando Sofia se levanta con su peluche de
la mano y el pelo alborotado.

- Hola papi, ¢qué estas haciendo? — me pregunta frotandose los
0jos.

Es evidente que estoy cocinando, pero no quiero desvelar la
sorpresa adn.

- Nada, peque, estoy haciendo el desayuno. ;No tienes mas
suefio?
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Cuando termino de contestarla suena mi teléfono sin darla
tiempo a contestar. Es el teniente coronel y después de unos minutos
hablando con él me explica la situacién que ha causado el ataque
iraqui. Tenia una minima esperanza, pero sabia que algo pasaba con
Matias. Es él el soldado trasladado y llegara en unas horas al hospital.
La noticia me cae como un jarro de agua fria pero el teniente me
tranquiliza diciéndome que todo esta bien y que lo Gnico que necesita
€s recuperarse en su casa.

Cuando termino de hacer la tarta y miro al sofa, Sofia esta
viendo los dibujos mientras desayuna y Sara aparece por el pasillo.
Se queda sorprendida por pillarme con las manos en la masa, pero
asume que estoy haciéndolo para el cumple de la nifia.

Pasamos el dia bastante bien y la tarta me queda buenisima.
Sofia estd muy contenta pero cuando miro al reloj son las 18:44 y el
vuelo de Mati ha tenido que llegar ya. Llamo al teniente y me
confirma que esta aqui y que lo acaban de subir a la habitacion del
hospital. Planta 4 habitacion 408. Me apresuro a coger mi cartera y
las llaves del coche y me dirijo a visitarlo.

Cuando subo en el ascensor estoy contento por ver a Mati
después de mucho tiempo pero también estoy nervioso por saber lo
que me voy a encontrar. Veo el nimero de la habitacion enseguida,
como si no hubiese ninguna mas, y al llegar doy un par de toques a
la puerta con los nudillos. Oigo la voz de Matias dandome permiso
para pasar y abro lentamente asomando la cabeza poco a poco.
Cuando ve mi cara se le ilumina la suya y una sonrisa de oreja a oreja
le cubre el rostro magullado.

- No, tio, mirame ... Esos tios casi me destrozan, pero ya sabes

como soy: como el acero, antes roto que doblarme — y no me
sorprende para nada su actitud, es Matias en estado puro.
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Me da fuerza verle asi, pero tras estar un rato hablando me
explica que los hicieron una emboscada y que él estaba en primera
linea de batalla, una explosién fue la culpable de que esté aqui ahora
y el traje que llevaba es el salvador que ha logrado que esté vivo. Iba
corriendo y pis6 un detonador, gracias a que no estaba quieto lo Gnico
que tiene perjudicado es el pie, pero me asegura que no se trata de
nada grave.

Una de las doctoras me pide que salga de la habitacién un
momento para cambiarle las vias y mientras tanto pregunto a otra la
situacion de Mati. Para mi sorpresa me dice que entrara en el
quiréfano en unos momentos para intentar reconstruirle el pie, si algo
sale mal perdera la pierna entera, ya que ademas de la explosion, la
falta de recursos de la zona ha hecho que se le complique la herida 'y
quieren evitar una posible complicacién general que podria incluso
ser mortal.

Estoy preocupado, las palabras de la doctora no me dejan igual
de tranquilo que las de Matias. Cuando estoy pensando en la sala de
espera sacan la camilla de mi compafiero y de lejos sonriendo me dice
gritando que nos vemos en un rato. La doctora me hace una mueca
de compasion y eso me inquieta aln mas.

La intervencién dura cinco horas y yo he cenado un sandwich
de las maquinas de la sala de espera. No tenia nada de hambre, pero
tampoco ganas de caerme redondo mareado. A las 00:39 sale un
doctor a decirme que la operacion ha terminado, su cara estd
descompuesta. Me explica que han sido muchas horas y que han
hecho todo lo que han podido. Estoy temblando no puedo
imaginarme lo que tiene que decir, no quiero oir lo que tiene que
decir. Mati es el Unico amigo que siempre me ha sacado una sonrisa
en mis peores momentos, el Unico que siempre ha estado a mi lado,
siempre tiene lo mejor para darte, aunque él esté destrozado, y yo no
fui capaz de sacarle de alli cuando nuestras tropas se volvieron a
Espafia hace cuatro meses. Me siento la peor persona del mundo
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cuando por el final del pasillo aparece su camilla y él con los ojos
medio cerrados me echa una leve sonrisa antes de entrar de nuevo a
la habitacion.

El nudo del pecho desaparece de repente, siento alivio, quiero
entrar a verlo, pero antes cojo el teléfono y aviso al teniente de que
todo ha ido bien. El doctor me comenta antes que la operacién ha sido
un éxito y que han podido reconstruir el pie de Mati. Répido entro a
la habitacion.

- ¢Llevas aqui toda la noche? jMe han dicho que llevo cinco
horas ahi metido, Gabi, estas loco! — me dice intentando reirse aun
grogui por la anestesia—. La has visto ¢verdad?

- (A quién? -le pregunto.

- Gabi, la cirujana, es muy guapa. Le he pedido el teléfono al
salir, no sé si es porque sigo anestesiado o qué, pero ha sido un
flechazo.

No me puedo creer que Matias esté ligando con una chica,
hacia afios que no lo veia hablar asi de una mujer. El postoperatorio
va a ser duro, pero cuando le dan el alta, bajando las escaleras me
dice que en cuanto se recupere piensa hacer dos cosas: la primera
quedar con la cirujana, y la segunda comprar dos vuelos con destino
a Brasil para los dos. Oir la palabra vuelo me agobiay él lo sabe, pero
el hecho de que Mati quiera viajar y hacer cosas nuevas me
sorprende. Frunzo el cefio cuando me lo dice, entonces, me contesta
como si me hubiera leido la mente:

- No me despedi de ti cuando me metieron a quir6fano adin
sabiendo los riesgos, ¢sabes por qué? -hace un parén esperando mi
respuesta y entonces yo niego con la cabeza mirandole a los ojos,
dandole paso a que continte-. No lo hice porque no queria que la
operacion fuese mal, dijeron que podria ser un completo caos pero
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me negué y luché, y sabia que unas horas més tarde estaria bajando
estas escaleras contigo como lo estoy haciendo ahora. Es una de esas
cosas que me ha ensefiado esta experiencia: a luchar, y a darme
cuenta de que la vida sigue y hay que enfrentarte a tus miedos. Podria
haber salido todo al revés, pero el hecho de que no haya sido asi me
ha dado una sefial; me ha impulsado y sé que mi madre y mi hermana
estan detras de todo esto, sé que ellas quieren verme feliz... - SUS 0jos
se llenan de lagrimas y los mios también cuando termina diciendo -
Por eso, querido piloto, vas a subirte conmigo a ese avién y vamos a
enfrentarnos a nuestros miedos juntos, como siempre lo hemos
hecho...
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BOSNIA

Sofia Temprano Aranguez

Corria el afio mil novecientos noventa y dos. Por aquel entonces,
apenas acababa de entrar en la vida adulta cuando consegui entrar en
las Fuerzas Armadas. Tras habérsenos sido impuesta una disciplina y
arduos entrenamientos, unas cuantas decenas de militares, entre las que
yo me hallaba, fuimos enviadas a Sarajevo, capital de Bosnia-
Herzegovina.

Este pais tenia cuestion de meses. Su nacimiento habia resultado
de la independencia de la antigua Yugoslavia, de la que a su vez surgian
ese mismo afio territorios como la Republica de Montenegro (1992-
2006) y Croacia (aunque la declaracion de su independencia provoco el
estallido de una guerra civil de cuatro afios).

Ahora bien, en el momento que narro los hechos, es inevitable
gue posea una perspectiva diferente a la existente en mi cabeza cuando
solamente era un zagal. En noviembre de mil novecientos noventa y
dos, fecha exacta en la que las Fuerzas Armadas desplegaron un
contingente en Bosnhia-Herzegovina, muchos de nosotros pensabamos
que el conflicto yugoslavo no se alargaria mucho mas, puesto que las
fronteras entre los distintos paises de la federacion ya se habian
reconocido tanto por la Union Europea como por la comunidad
internacional.
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Sin embargo, durante los afios posteriores, las contiendas
continuarian, incluyendo conflictos como la Guerra de Kosovo y
choques armados entre macedonios y serbios surefios.

De todas las guerras que se disputaron en Yugoslavia, la mas
sangrienta fue, indudablemente, la que acontecié en Bosnia (del 6 de
abril de 1992 al 14 de diciembre de 1995). En ella participaron
musulmanes y croatas, ademéas de los propios bosnios. Su principal
motivo de discordia era la religion, dado que en el territorio coexistian
la religion ortodoxa, la catolica y la musulmana.

Y, claro, araiz de la llegada de la lucha entre Croacia y Eslovenia
y el choque entre credos tan dispares, la guerra en Bosnhia condujo a
terrorificas masacres, como la de Srebenica. En esta, con el propésito
de realizar una “limpieza étnica” musulmana, se asesind a ocho mil
personas de un plumazo en julio de mil novecientos noventa y cinco.

Tras este inciso, es facil suponer que la inminente paz de la que
muchos de mis compafieros hablaban no se llegara a propiciar. Por
consiguiente, no pudimos experimentar mayor desengafio una vez
llegamos a Sarajevo en pleno otofio de mil novecientos noventa y dos.

Pese a que nuestro cometido consistiera en colaborar en el
desarrollo de las Fuerzas Armadas de Bosnia-Herzegovina, para asi
lograr que estas tuvieran capacidades y cualidades semejantes a las de
los paises de la OTAN (Organizacion del Tratado Atlantico Norte), se
me hizo imposible no fijarme en la miseria que asolaba las calles de
Sarajevo.

Mientras marchabamaos, dirigiéndonos a la que seria nuestra base
durante un periodo indefinido de tiempo, la emocion me embargaba. El
sufrimiento de los civiles, a los que poco o nada les interesaba aquella
guerra, era inconmensurable. Los gritos de socorro y los jadeos,
incontrolables, fueron aumentando segun nos aproximabamos.
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No obstante, estabamos alli para ejecutar la misién que se nos
habia encomendado. Era crucial atenerse a ella. Y aunque hubiéramos
de estar dispuestos a sacrificarnos, lo que menos convenia era dejarse
arrollar por el dolor ajeno. Probablemente, contemplariamos
fusilamientos, asesinatos a sangre fria, explosiones con centenares de
victimas... a diario.

Si con solo un vistazo mi voluntad parecia desvanecerse, no me
queria ni imaginar la angustia que podria llegar a padecer durante los
meses venideros.

Pese a todos mis temores, consegui mantener la compostura,
plasmando un gesto austero en el semblante, pero a ratos, los escalofrios
me consumian, mi mandibula amenazaba con desencajarse y mi vista
se tornaba borrosa.

Aquel patrén de comportamiento se repetia en algunos de mis
iguales, pero jamas me atrevi a preguntarles si su intermitente flaqueza
se debid al tipico miedo que se experimentaba en la primera misién o a
la crudeza de la situacién. Por mi parte, el honor que me habia invadido
al saberme miembro de la legion terminé por ahogarse en las decenas
de o0jos con los que me topaba. jY vaya ojos!

Era extenuante sostenerles la mirada, puesto que la Unica
emocion que transmitian era desesperacion. Sin embargo, peor
resultaba la sensacién que restaba tras dejar de observar aquellos
expresivos orbes, ya que, de cierta manera, y aungue fuera a prestarme
a ayudar y a defender a quien lo precisara, no pude mas que sentirme
infinitamente egoista.

Mientras que yo tenia una casa a la que retornar, gran parte de los
0jos que se posaban en nosotros lo hacian como un Gltimo recurso,
buscando un hogar en cualquier resquicio. El ser humano se sustenta
sobre un importante pilar, a mi modo de ver: el prgjimo.
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El solo pensamiento de no tener nadie a quien recurrir o de tener
que cargar con la gravedad de la propia existencia, es apabullante e
imposible de digerir para un individuo, por lo que, desde nuestra
aparicion como especie, la sociedad ha sido consustancial a nosotros.

Aun asi, ante mi se alzaba una ciudad con una poblacion cuyo
mayor anhelo era no dejarse engullir por el miedo y la soledad. jCuéan
horrible era pensar el desasosiego que ha de sentir uno al verse
desprovisto de no solo el cotidiano orden social, sino de las personas
maés cercanas!

Al llegar al centro de la ciudad, las calles estaban practicamente
desiertas y los dafios materiales eran todavia mas notables que en los
suburbios. La guerra se habia cebado con el corazon de Sarajevo, y
dicho ensafiamiento se manifestaba, de nuevo, en los pocos civiles que
aun se atrevian a vagar por aquellos lares.

Muchas construcciones estaban derruidas. Y mi conciencia me
traicionaba constantemente, generando atroces visiones en mi cabeza
cuyo elemento comuln se trataba de una indiscernible algarabia, que,
pese a no acontecer en ese mismo instante en el exterior, cobraba vida
hasta el punto de ensordecerme.

Durante las siguientes jornadas, me apliqué a la labor
humanitaria en cuerpo y alma. Quiza sobremanera.

Aunque, antes de continuar con el relato, es indispensable
mencionar que aquellos dias fueron algo duros. Y no solo por el horror
gue para mi suponia presenciar la cruda escasez, sino por lo engorroso
que resultaba moverse por la ciudad sin que adversarios y demés
factores bélicos (explosiones, derrumbamientos...) entorpecieran el
camino.
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Ademés de contribuir a la mejora de recursos que las Fuerzas
Armadas de Bosnia precisaban en aquel momento, terminamos por
dedicar parte de nuestros dias a suministrar viveres a la poblacién.

En un principio, al ser mi primera misién y carecer de
experiencia, habia pensado que tendria suerte y que nuestra labor no iba
a centrarse tanto en ayudar a las gentes, pero finalmente hube de
enfrentarme cara a cara con los cientos de miradas que el primer dia me
habia negado a permanecer contemplando.

Un dia, mientras proveiamos a las gentes de Mostar (que sufrian
un terrible asedio desde abril de ese afio) con todo lo que portabamos
en uno de los camiones, un nifio rubio, que no contaria con mas de cinco
afios, vino correteando hasta nosotros entusiasmado. Subié al camion
como pudo y me salté encima, dandome un beso en el rostro.

Segundos después, el nifio ya se habia bajado de mis brazos y se
perdia en la multitud, pero por alguna razén, no pude dejar de pensar en
aquel encuentro durante el resto del dia. Fui presa de la melancolia al
cavilar y percatarme de la infancia tan espantosa que le aguardaba al
infante.

De semejante hecatombe, como la sangrienta guerra de Bosnia,
no podia librarse nadie, ni siquiera almas tan impolutas como las de los
nifios, cuya inocencia y efusividad aun persistia, incluso encontrandose
en tal situacién. Habia atisbado cierto fulgor en los ojos del muchacho,
que encontraba la verdadera felicidad en actos tan pequefios como el
calor humano y el simple hecho de poder llevarse algo de comer.

Un suceso tan simple como aquel llendé mi pecho de emociones
contradictorias. Si bien me habia desgarrado por dentro la pena, al ver
a una persona de tan corta edad en tal escenario, a la vez me habia
transmitido la misma esperanza que habia en sus 0jos. Claro esta que la
ingenuidad de sus afios impedia reflexionar largo y tendido sobre la
tesitura del pais, pero su brio, pese a su extrema delgadez, provoc6 un
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cambio en mi: dejé de compadecer a las victimas de la contienda para
empezar a admirarlas por su valentia y perseverancia.

Transcurrieron semanas, meses incluso. Poco a poco, gracias a
nuestra labor, bosnios, croatas, y especialmente musulmanes,
consiguieron vivir con mas dignidad. Era innegable que el desastre
habia llegado para condicionar sus vidas durante afios, pero a raiz de
nuestra contribucion, las hambrunas disminuyeron, al igual que los
escombros (aunque el nueve de noviembre de mil novecientos noventa
y tres, por poner un ejemplo, el famoso puente de Mostar, Stari Most,
fue devastado por unidades del Consejo Croata de Defensa).

No obstante, siguieron sucediéndose limpiezas étnicas,
explosiones y bombardeos. Todos los miembros del contingente
viviamos aterrorizados, puesto que nuestra mision alli no era amparar a
ninguno de los bandos y no podiamos defendernos como tal. Nuestra
labor era abastecer a la poblacién, sin més. Evacudbamos heridos,
interveniamos en el intercambio de prisioneros...

Y pese a que nuestras condiciones higiénicas no eran, ni mucho
menos, comparables con las de las victimas, tampoco nos
encontrabamos en un hotel de lujo. En lo que llevabamos alli, once
soldados habian sido alcanzados en diversos tiroteos y de manera
habitual, dormiamos en nuestros blindados, mientras debiamos
adecentar la “’masacre’’ diaria del sector musulman en la ciudad de
Mostar.

A mis compafieros y a mi nos correspondia obrar con
ecuanimidad y temple, y aunque comprendiera la utilidad e importancia
de dichos atributos, pronto me fui viendo incapaz de mantenerme
implacable y sereno.
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¢COmo no iba a afectarme tanta barbarie? Después de todo, se
trataba de una guerra cruel y deshumanizada: las familias se dividian,
enfrentandose entre ellos y los muertos y heridos llegaban al millar de
manera semanal.

Aunque casi producia mas tristeza presenciar el abandono a la
que multitud de nifios y ancianos estaban sometidos. Por esto mismo,
muchos de nosotros dedicdbamos parte del dia a cuidar su salud mental.
Bastaba con dedicarles unas palabras o un gesto amigable, haciéndoles
saber que te preocupabas por ellos, para que su estado mejorase
inmediatamente.

Asi, no pude evitar acordarme de mis abuelos, personas de
costumbres humildes, a quienes podria haber colmado de felicidad tan
solo habiéndoles visitado mas. Por cosas como esta, le estaré siempre
agradecido a aquellos meses, pues, por muy inhumana que fuera la
situacién, supuso una gran madurez intelectual para todos.

Tuvimos que experimentar lo que era verse reducido a cenizas
para valorar a las personas que nos rodeaban y para ser conscientes de
la fugacidad de la vida, pero no fue en vano. De hecho, una vez regresé
a Espafia, volvid a invadirme el remordimiento. Con anterioridad no me
sobrevenian emociones de esa indole, pero tras lo vivido en Bosnia, era
inevitable observar a los madrilefios pasear tranquilos por las calles y
no sentirse egoista (aunque uno no estuviera haciéndole dafio a nadie).

Todavia afios después, cuando ya hacia tiempo que pasaba de la
veintena, continuaba el conflicto yugoslavo. Se me antojaba imposible
presenciar la brutalidad por la television y quedarme de brazos
cruzados.

Con esto no quiero decir, para nada, que no fuéramos destinados

a otras localizaciones, ni que mi andadura en las Fuerzas Armadas se
hubiera visto paralizada tras haber prestado servicio en la guerra de
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Bosnia, pero ninguno de los paises en los que estuve despertaron en mi
la imperiosa necesidad de brindar una ayuda que trascendiera la militar.

De 1998 hasta el 2001, tras haber abandonado las Fuerzas
Armadas, trabajé junto a los voluntarios de Cruz Roja en Sarajevo,
donde me enamoré de Emina y con quien contraje matrimonio meses
después de conocernos.

Desde el afio 2011 hasta la actualidad, trabajo en Damasco,
capital de Siria. Una vez finalizd la guerra de Yugoslavia, estudié la
carrera de Medicina, para asi poder otorgar una asistencia Optima a
todas las personas que iban a parar a nuestras carpas.

El voluntariado que realicé junto a las Fuerzas Armadas, de mano
de la ONU (Organizacion de las Naciones Unidas), constituy6 un punto
de inflexiéon en mi vida no solo por la de variopintos eventos que la
caracterizaron, sino por la carga emocional que supuso tanto para mi
como para el resto de mis camaradas.
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Lucia Gonzalez Carabias

Caia la noche. EI ambiente que se respiraba era el mismo, pero a
la vez era diferente. Silencio. Frialdad. Como si no tuviésemos ni un
minimo de humanidad en nuestros cuerpos. Levanté la mirada y la fijé
en la hoguera, la cual otorgaba una luz intensa a la oscuridad y una
sensacion de calor, necesaria para calentar nuestros cuerpos gélidos e
inmoviles. Cerré los ojos e imaginé a mi madre. Era como si el calor se
transformase en un abrazo suyo, igual de reconfortante y calido que el
fuego en este dia tétrico. Imaginé sus brazos rodedndome, sus manos,
su cara, su sonrisa... Imaginé todo aquello de ella que mas me gustaba.
Su dulce voz, su mirada tranquila, el olor de su cabello a vainilla... No
habia nada que no me gustase de ella. Era como un angel. Mi angel de
la guarda.

Era 26 de mayo de 2003. Tuvo lugar, el que podiamos considerar,
la mayor tragedia de las Fuerzas Armadas espafiolas en tiempos de paz
hasta el momento. El accidente del Yakolev 42. Sesenta y dos de
nuestros comparieros militares que regresaban a Espafia embarcaban en
el avién pasadas las 14:00 horas espafiolas. En Afganistan, las 16.30,
aproximadamente. Una pérdida inexplicable.

Mis ojos se abrieron y volvi a encontrarme con la llama de fuego,
la cual estaba mas apagada que al principio. Miré a mis compafieros
que, al igual que yo, tenian la mirada fija en la hoguera. Miradas
perdidas. Desconcertantes. Vacias. Me levanté del tronco de madera en
el que nos encontrdbamos sentados, rodeando la fogata, para recoger
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maés lefia. Parecia como si la llama simbolizara nuestro estado. Poco a
poco, dia tras dia, nos ibamos apagando. Pero, unos a otros, debiamos
mantenernos serenos y fuertes. Debiamos echarnos lefia mutuamente
para que nuestra llama no se esfumase. Para que continuar en esta
aventura. Al volver, todos habian recobrado un poco de animo.
Intentamos hablar sobre cdmo nos sentiamos y expresar nuestra furia y
tristeza. Sin embargo, ya sabiamos a lo que nos comprometiamos
cuando nos embarcamos en esta misién en Kabul. Una mision enfocada
en la pacificacion y reconstruccion de Afganistan. Mision conocida
como Resolute Support. Sabiamos que no iba a ser un recorrido facil y
que ibamos a tener que enfrentarnos a situaciones como esta mas de una
vez.

Avanzaba la noche. Después de algunos llantos, desahogos,
gritos... conseguimos reanimarnos, en cierta medida. Comenzaban las
risas, las sonrisas, las conversaciones alegres... Lo necesitabamos.
Distraernos. Uno de mis compafieros tuvo la idea de contar historias.
Cada uno debia contar una historia, ajena o propia. Me parecié una
propuesta interesante. Viajar a través de las palabras, reencarnarse en la
piel de los personajes y en su mundo, en sus pieles... Me apasionaban
las historias.

...Carlos, ;por qué no sigues ahora tu? El amante de las
historias seguro que tiene alguna interesante que contarnos.

El amante de las historias. Me describia bastante bien. Lo
primero que se me vino a la cabeza fueron mis abuelos. La historia de
cdmo se conocieron mis abuelos es una de mis favoritas. Senti cierta
nostalgia al recordarles. Asi que, ¢por qué no compartirla con ellos? No
la iba a contar tan bien como mi abuela lo hace, pero lo intentare. Al fin
y al cabo, la he escuchado mil y una veces, cada una de ellas como si
fuera la primera vez. Nunca me cansaré de ella. Y ahora era mi turno de
contarla.
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“No situamos en tiempos de preguerra. Anio 1934. Margarita
Martinez Sanchez era una joven de 21 afios proveniente de una familia
de clase media alta, honrada y muy humilde. Su padre habia sido un
médico muy prestigioso en tiempos pasados. Sin embargo, tras la
muerte de su esposa por cancer, su vida, y con ella su carrera, se
derrumbaron. Habia pasado numerosos episodios de depresion, los
cuales habian provocado que cayese enfermo. Margarita tenia una
hermana pequefa, Clara, de 8 afios de edad. Debido a la situacion de
su padre y de la escasa edad de su hermana, Margarita tuvo que
hacerse cargo de la mayoria de las tareas de la casa y compaginar
estas con sus estudios. Tenia una gran vocacion por la enfermeriay por
ayudar a los mas necesitados. Era una mujer que transmitia paz,
serenidad, calma... a pesar de la situacion en su hogar. Un dia,
Margarita y su hermana volvian de recoger fruta y flores. Les gustaba
pasar tiempo juntas y hacer todo tipo de actividades. Al dejar la cesta
en el comedor, Margarita se apresurd a prepararle la comida a su
padre y a subirsela a su habitacion. Un estruendo en el piso de arriba,
como de un plato rompiéndose, irrumpio con el silencio de la casa.
Clara, que se encontraba en el piso de abajo, se asustd y corrié hacia
arriba donde se encontraba su hermana. Margarita, al oirla correr,
sali6 de la habitacion de su padre y cerr6 la puerta lo mas rapido que
pudo. Al llegar, Clara encontré a su hermana apoyada firmemente en
la puerta. Tenia la cara palida, su cuerpo temblaba y su mirada era
petrificante. Parecia que el tiempo se hubiera paralizado. Margarita
acabd reaccionando y se acerco a donde estaba Clara, al final de la
escalera donde la contemplaba de manera extrafia. Se agaché frente a
ella.

- ¢ Esta todo bien?
- Si, si. No pasa nada. Me he tropezado y se me ha caido la

comida de papa al suelo. No te preocupes, baja y sigue jugando con tu
mufieca, ¢ de acuerdo?
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Clara afirmo extrafiada con la cabeza y bajo de nuevo al salon.
Margarita volvio a dirigirse hacia la puerta. Se detuvo delante de ella.
Su corazdn iba a mil por hora. Extendié el brazo para abrirla, muy
lentamente. Sentia un nudo en su estdmago. No podia gritar porque no
gueria alarmar a su hermana. Cerr6 la puerta tras de si y pudo
comprobar que lo que habia visto antes no era una simple ilusion.
Dentro del cuarto, se encontré una soga de la que colgaba su padre y
un pequefio taburete tirado en el suelo. Sin pensarlo, fue a descolgarle
y a tumbarlo sobre la cama. Entre sollozos, intenté comprobar si aln
respiraba y tenia pulso. Pero, desgraciadamente no pudo hacer nada.
Enterro su cabeza en su pecho y su llanto se volvié ain mas intenso.
De repente, se acordd de su hermana. ¢Qué le iba a decir? ;Qué iba a
hacer? Se sentia desubicada y perdida. Se apart6 del cuerpo inerte de
su padre y sobre la almohada encontr6 una nota en la cual se podia
leer “Para mis dos pequerias flores”. En esa carta, SU padre les
explicaba el porqué de su terrible acto. Sentia que su vida ya no seguia
ningun rumbo y que él ya se habia muerto tras la muerte de su mujer.
La joven sentia mucha rabia, pero también mucho dolor. Lo Gnico que
le importaba ahora era su hermana. Se dirigié hacia donde se
encontraba la pequefia y se sentaron frente a frente en el suelo.
Margarita no sabia cdmo comenzar la conversacion. A medida que
transcurria el tiempo, pudo apreciar el cambio de actitud en la cara de
su hermana pequefia. Silencio. Al cabo de un rato, ambas se abrazaron
y permanecieron alli durante varios largos minutos. Mas tarde, se
acercaron a la casa de su vecina, Pilar, una anciana solitaria, pero de
gran corazon con la cual pasaron gran parte de su infancia. Al abrirse
la entrada, el olor a galletas recién horneadas se escapd, pudiendo
ellas disfrutar de aquel delicioso aroma. La anciana las invité a entrar
en la casa. Mientras Clara se comia algunas de las galletas de la
cocina, Margarita y Pilar se alejaron para hablar en privado. Le contd
todo lo que habia ocurrido y la anciana no pudo evitar el llanto. Solia
ir a visitar a aquel pobre hombre de vez en cuando con una cesta llena
de sus famosas galletas de mantequilla. Margarita la pidié consejo. No
sabia como manejar la situacioén. Queria muchisimo a su hermana,
pero sabia que no podia seguir viviendo en aquella casa. Le explicéd a
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cerca de su vocacion como enfermera. Tenia planeado mudarse a la
capital y comenzar alli los estudios. Su vecina comprendid la situacion
en la que se encontraba y se ofreci6 a quedarse con Clara. Margarita
tenia un sentimiento de culpabilidad por dejarla en un momento tan
complicado, pero no podia seguir alli. Pasadas unas horas, decidieron
enterrar a su padre en el patio trasero de la casa, junto a la tumba de
su madre. Colocaron una pequefia cruz y flores frescas debajo de ella.
Después del pequefio funeral, Margarita ordeno sus pertenencias y las
de su hermana en dos bolsas y se trasladaron a la casa de su vecina,
donde pasarian la noche.

A la mafiana siguiente, Margarita se despertd entre sudores.
Apart6 las sabanas que la cubrian y se dirigi6 al cuarto de bafio para
asearse y despejarse. Se lavo la cara y se mir6 fijamente al espejo. Su
cuerpo estaba presente, pero su mente no. Finalmente despert6 del
trance en el que se encontraba y se meti6 en la pequefia ducha. Una vez
refrescada y arreglada se dirigi6 al comedor. Se sirvi6 una taza de café
y varias de las galletas que todavia no habia conseguido probar. Una
vez termind de desayunar, se buscé a su hermana para despedirse. La
encontrd con su vecina y su perro jugando en el patio trasero. La
despedida fue dificil. Clara se abalanzé hacia su hermanay el abrazo
fue mucho mas fuerte que veces anteriores. Margarita le dio un beso en
su pequefia frente y después se despidio de su vecina agradeciéndola
su ayuda y todo lo que habia hecho por ellas dos. Se volvié hacia su
hermana una ultima vez. “Te quiero” se dijeron mutuamente y
abandono la casa.

Su viaje a Madrid fue largo pero tranquilo. Siempre le habia
gustado la ciudad. Su padre solia llevarlas al centro en Navidades. Era
su momento favorito del afio. Les llevaba a pasear y a comer churros
con chocolate caliente a la famosa Chocolateria San Ginés, lugar el
cual sirvié como inspiracion a Valle-Inclan para su famosa obra Luces
de Bohemia. Era uno de los primeros libros que Margarita habia leido
gracias a este lugar.

147



Lucia Gonzalez Carabias / El amante de las historias

Margarita iba a residir en la casa de unos viejos amigos de sus
padres. Habia contactado con ellos previamente y les habia informado
de toda la situacion. Era una pareja muy activa y aventurera y solian
viajar mucho, sobre todo por trabajo, por lo que pasaria la mayor parte
del tiempo sola en aquel apartamento. Al llegar al lugar en el que iba
a instalarse por tiempo indefinido, se encontré con una mujer y un
hombre esperéndola en la puerta. Debian de ser ellos. La primera vez
que los conocio tenia 5 afios, aproximadamente, por lo que era casi
imposible que se acordase de ellos y ain menos, que ellos reconociesen
a la pequefia Margarita. Se bajé del coche y recogié su bolsa de
equipaje. La pareja la recibi6 entusiasmada, pero a los pocos
segundos, cambiaron su actitud y comenzaron las penas y las lastimas
por su padre. Ya se habia imaginado aquella situacién y no lo
soportaba. Pero simplemente dio las gracias y, acto seguido, entraron
dentro del apartamento. El lugar era calido y la mayor parte de sus
rincones estaban bafiados por la luz del sol. Los jarrones con hermosas
flores rosas le aportaban un ambiente primaveral. Lo que mas le
gustaba era el olor a café, el cual inundaba todo el espacio. Dejo sus
maletas en la camay a continuacién se tomaron un café juntos mientras
conversaban sobre sus vidas.

Paré un momento para disfrutar de la tranquilidad del momento.
Pude fijarme que mis compafieros se habian podido olvidar, por un
instante, de la tragedia que acababamos de oir. Después de un corto
tiempo, prosegui con mi historia:

“Aiio 1936. Guerra civil espaniola. José Maria Fuentes era un
joven segoviano de 24 afios de edad. EI 10 de agosto, jovenes de entre
21 y 25 afios de edad que residian en Castilla y Ledn, Galicia y en
ciertas partes de Andalucia, fueron movilizados por el Ejército
insurgente, incluido él. Fue un reclutamiento forzoso. Un mecanismo
de control y persuasion para la sociedad de retaguardia. Este joven
soldado nunca se habia planteado participar voluntariamente en la
guerra ni en ningln acto violento. Era una persona demasiado pacifica
y calmada, sin ningin apice de maldad en su cuerpo. Durante su
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reclutamiento, mas de una vez intentd huir de sus obligaciones militares
y, debido a estos fallidos intentos, comenz6 a estar vigilado por
guardias de vigilancia para evitar que no desertarse. Y esto no solo le
ocurrio6 a él, sino a muchos otros soldados también recluidos
forzosamente. Afo 1937. Plena batalla de Brunete. Uno de los
enfrentamientos mas sanguinarios de la Guerra Civil. Las condiciones
de vida en las que vivian los combatientes eran deplorables. Casi un
mes tuvieron que soportar aquella dificil situacion, de sangre y de
terror. Vivian en constante alerta, la mayoria de ellos sin conseguir
cerrar ni un solo ojo y descansar mas de quince minutos. Vivian
atemorizados, con el estallido de las bombas y con el silbido de las
balas que se acercaban a escasos centimetros suyos y que, con suerte,
algunos de ellos conseguian evitar.

La mayoria de los soldados del bando franquista eran
profesionales de guerra, gente con suficiente capacidad y experiencia
para afrontar cualquier ataque. Al no ser uno de esos soldados, José
Maria intentaba mantenerse lo mas seguro posible mientras ocurria un
hecho violento. Su objetivo era llegar vivo a casa y volver a
reencontrarse con su familia, sus padres y hermanos. Era un joven muy
inteligente y astuto, por lo que conseguia no ser descubierto y, ademas,
conseguia salir ileso de muchas de las batallas debido a sus dotes para
el escondite. Aunque lo parecia, no era un cobarde, sino un
superviviente. Sin embargo, un dia, no tuvo esa suerte que
anteriormente le acompafiaba. José Maria se encontraba huyendo,
junto a uno de sus compafieros, de los constantes bombardeos que les
sorprendieron durante la noche. A medida que aumentaban las caidas
de las bombas, disminuian sus posibilidades salir ilesos. Corrian lo
mas rapido que sus cansadas piernas les permitian. Una bomba cay6
justo en frente de ellos y salieron propulsados kilometros atras. José
intentaba abrir los ojos para buscar al otro soldado, Manuel. El
estallido le provocé un insoportable pitido que retumbaba en su cabeza,
lo que le impedia ponerse en pie y reaccionar. Un terrible dolor le
recorria el cuerpo. Era su pierna, que habia sido gravemente herida.
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Intento gritar y pedir ayuda, pero estaba muy débil y su vista comenz6
a nublarse, cayendo inconsciente.

Intentaba volver a abrir los 0jos. No sabia dénde se encontraba.
El pitido seguia retumbando en su cabeza. Entreabria los ojos, pero las
luces brillantes le molestaban. Varias personas estaban junto a él.
Hablaban muy rapido. Consiguié contar a cuatro, tres mujeres y un
hombre, que vestian traje de campafia y botas, al igual que cualquier
soldado. En el breve tiempo gue estuvo consciente pudo fijarse en una
de esas mujeres, de pelo rubio, joven, piel palida, labios rosados y cuya
cara mostraba preocupacion mientras le miraba e intentaba
tranquilizarle. Tenia una voz angelical. Volvié a caer inconsciente. Lo
siguiente gque recordaba era despertarse, esta vez pudiendo reaccionar.
Permanecié unos minutos tumbado, mirando hacia el techo sin
recordar qué era lo que habia ocurrido. Intentd ponerse de pie, pero el
dolor se lo impedia. Una de las enfermeras fue a ayudarle, apoyo su
mano detras de su espalda y le coloco suavemente. El la mird y
reconocié su rostro. La joven comenz6 a explicarle lo sucedido y cual
era su situacién. Le comentd que seria dificil que volviese al frente a
combatir, lo cual, para él, no fue algo demasiado preocupante.

El soldado no supo contar los dias que permanecié en aquel
hospital. Lo Unico que sabia era que se encontraba ingresado en el
Hospital de Sangre de primera linea de Brunete, que el bombardeo que
habia sufrido aquel dia perjudic6 gravemente su salud, estando al
borde de perder una pierna, y que, aquella enfermera se llamaba
Margarita. La siguiente noticia que recibio fue sobre Manuel, el cual
no habia sobrevivido a la explosion. Fue un golpe muy duro, José
Maria y él habian entablada una buena relacion en el frente.

Margarita y €l mantuvieron largas Yy entretenidas
conversaciones durante su estancia en el hospital. Ella le conté cdmo
habia terminado trabajando como enfermera, su suefio desde que era
pequefia. Que consiguio el diploma de Damas de Sanidad y el titulo de
enfermeray que se presenté como voluntaria para ayudar a los heridos
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de guerra. José Maria también le conté cdmo terminé ejerciendo como
militar en el Ejército y que su suefio no era participar en la guerra, sino
ser abogado. Defender a los mas débiles como él no pudo hacerlo.

Un dia, el hospital fue atacado por las Brigadas Internacionales.
Se recibié la orden de evacuar el Hospital de Campafia. Margarita
junto otras enfermeras permanecieron en sus puestos, protegiendo a
aquellos soldados heridos que se encontraban bajo su cuidado y que
no podian ser trasladados a otros hospitales, entre ellos José Maria.
Sin embargo, no pudieron resistir durante mucho tiempo, y Margarita
y dos enfermeras mas fueron apresadas. José Maria aln se encontraba
débil, pero pudo huir del hospital. Busco y busco a Margarita, pero no
la encontrd, por lo que asumio lo peor, que habia sido capturada.

Transcurrieron los dias y por mucho que intent6 encontrarla, no
lo consiguid, asi que se dio por vencido. Tampoco pudo hacer mucho
mas, ya que sus condiciones fisicas no se lo permitian. Una amable
anciana le ofreci¢ alojo en su casa. Al parecer, su nieto también se
encontraba sirviendo en el ejército y no habia vuelto a saber nada de
él. Ninguna carta, ni ninguna noticia. Le pregunté cudl fue la Gltima
noticia que recibi6 de él y cdmo se llamaba. Al oir su nombre, se quedo
inmoévil. Era la abuela de Manuel. La mird a los ojos y la contd la triste
noticia. Era sorprendente que ningun oficial de guerra se hubiese
presentado en su hogar para comunicarselo. La anciana le agarro sus
manos Yy le dijo lo valiente que habian sido. José Maria le cont6 todo
sobre su nieto durante el tiempo que pasaron juntos, que era muy
risuefio y alegre y que siempre veia el lado bueno de las cosas e
intentaba mostrarnoslo a los demas.

Consiguio un trabajo y permanecid en su hogar hasta el final de
la guerra. Se comunicaba con su familia mediante cartas para que no
se preocupasen por €l 'y les informo que no volveria con ellos hasta que
terminase la guerra, ya que no sabia si volverian a reclutarle y no
queria volver a revivir aquel infierno. Ayudaba en todo lo que podia,
tanto en la casa como trabajando, para intentar no pensar en como
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habia abandonado a aquella enfermera y la angustia y el dolor que
sentia por no saber donde y como estaba, si estaba segura o estaba en
peligro. Sélo pensar en ella un segundo, le causaba un tormento que
duraba dias, hasta que conseguia quitarsela de la cabeza y después
volvian, como si fuese un tornado que nunca termina.”

“(Margarita). Las enfermeras apresadas fueron sometidas a
varios interrogatorios por parte del bando republicano.
Interrogatorios no demasiado efectivos. Margarita se mantuvo firme.
Lo Unico que sali6 de su boca en aquellos interrogatorios eran las
siguientes palabras: “Mi unico propdosito en esta guerra es salvar vidas
que estan en peligro.” Tras uno de esos interrogatorios, se ordend su
traslado a Madrid. Sin saberlo ellas, los soldados planeaban su muerte
en el camino hacia la capital. Uno de los oficiales se opuso a dicha
orden y, en la noche en la que debian de movilizarlas a Madrid, las
traslado hacia la carcel de Valencia. Su encarcelamiento alli duro tres
meses y al cabo de ese tiempo, fueron intercambiadas por enemigos
prisioneros. Tras su liberaciéon, Margarita volvié a ejercer su trabajo
como enfermera hasta el fin de la guerra, en el Hospital de Sangre de
Torrebaja en Valencia.

1 de abril de 1939. Fin de la guerra. Margarita decidi6 volver a
Madrid y seguir ejerciendo alli su querida profesién, en el Hospital de
Villaviciosa de Odon. Al llegar a la capital, lo primero que hizo fue ir
a visitar a su hermana, a la que tanto echaba de menos. Cuando volvid
a reencontrarse con ella, no la reconocia. Habian pasado cinco afios
desde la dltima vez que la vio. Era ya casi toda una mujer. Ambas
hermanas decidieron trasladarse a la capital juntas.

En cuanto a José Maria, decidi6 volver a su hogar vy
reencontrarse con su familia. La euforia que sentia por volver a verlos
era inmensa. Se despidié de la anciana y no pudo agradecerle lo
suficiente todo lo que habia hecho por él.
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En el afio 1941, Margarita recibi6 la Cruz Roja del Mérito
Militar y la Medalla de Sufrimientos por la Patria junto a otras
enfermeras, por todos sus actos durante la guerra. Cuando José Maria
se e.nterd de aquella extraordinaria noticia, instintivamente supo que
debia de poner rumbo a Madrid. Se trasladd hacia Villaviciosa de
Odon, lugar de trabajo de Margarita. Pregunté por ella, pero no se
encontraba alli. Una enfermera oy6 como preguntaba por ellay le dijo
donde podia encontrarla. José Maria fue lo més rapido posible hacia
el lugar donde le habian mandado. Una casa vieja, en el patio trasero,
una joven se encontraba agachada frente a dos tumbas. José Maria se
acercd hacia ella. Esta le escuchd y al girarse creia que su mente le
estaba jugando una mala pasada, por lo que comenzé a llorar. Suplico
y suplicé que por favor no fuese una alucinacion y que de verdad él
estaba justo ahi, con ella. Se agach¢ frente a ella 'y le acaricio la cara,
secandole las lagrimas. Ambos se miraron y se abrazaron, seguido de
un apasionado beso. Margarita se hizo a la idea que José Maria habia
muerto aquel dia en el hospital. El reencuentro de ambos fue lo Gnico
que necesitaban tras estos tres duros afios de combate en el pais y el
terrible sufrimiento que habian vivido ambos. Solamente se
necesitaban a ellos dos.”

Fin, dije. Recibi varios halagos por la historia. Senti una
agradable sensacion al saber que la habian disfrutado tanto como yo
cuando mi abuela me la contaba.

El tiempo habia pasado rapido desde que decidimos distraer
nuestras mentes y transportarnos hacia un ambiente menos triste. Lo
siguiente que recuerdo es irnos a dormir y volver a la realidad. Ahora
me tocaba a mi vivir aquellos tiempos de guerra. Luchar representando
a mi pais y ayudando aqui, en Afganistan. Pero, al igual que mi querida
abuela, la inevitable e incontrolable sensacién de ayudar que tengo es
mucho mayor que el miedo que siento, lo que me convierte en alguien
imparable en esta mision.
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Cecilia Viyella

Las botas le apretaban, asi que se agacho y se deshizo el nudo
para aflojar los cordones; una gota de sudor resbalé por su frente y cay6
en latierra seca. Era principios de septiembre y por el dia en Afganistan
solian sobrepasarse los 35 grados. Se secd la frente con la manga de la
camisa y se levant6; al alzar la cabeza, vio a una mujer detras de una
colina, haciéndole sefias para que no hiciera ruido, llevandose de forma
brusca un dedo a los labios. José Enrique mird a sus compafieros
preguntandose si la habrian visto también, pero ninguno parecia haberse
percatado de nada. Cuando se giré hacia la mujer ya no estaba, asi que
dio una vuelta de 360 grados buscandola y cuando la complet6, sin
éxito, lleg6 a la conclusion de que se lo habia imaginado. Sin embargo,
de repente, sintié como alguien le tomaba la mano y tiraba de ella. Esta
vez la vio de cerca y pudo apreciar sus extrafios rasgos y vestimenta. A
diferencia de las mujeres que habitaban en las zonas controladas por los
talibanes, que eran obligadas a llevar burka, llevaba un hijab. Mientras
que aquel cubria todo el cuerpo y la cabeza, incluyendo la cara, éste se
limitaba a tapar la cabeza, dejando al descubierto toda la cara. Esto la
haria merecedora de un tremendo castigo si fuese vista por alguno de
los locales encargados de velar por la ortodoxia religiosa. Ademas, tenia
un gesto sereno y reflejaba cierta sabiduria, algo poco habitual en las
mujeres de la zona, que tenian prohibido el acceso a cualquier tipo de
conocimiento. Tiraba de su mano con fuerza y José Enrique quiso
preguntarle quién era y qué hacia alli, en un lugar tan peligroso, pero
no pudo, las palabras se le quedaban atascadas en la garganta.
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Caminaron durante varios minutos, aun sin saber por qué razén
la estaba acompafiando, dejando su puesto abandonado, aun cuando
sabia las consecuencias que tal conducta podria acarrearle con sus
superiores. No obstante, no dejaba de ser un simple sargento a cargo de
una compaiia en tiempo de guerra. Pero, penso, “De todas maneras no
es nuestra guerra y ni siquiera estamos en zonas de combate”. Asi que
sigui6 acompafiandola, subiendo una colina. Cuando llegaron arriba se
giraron para contemplar el campamento y ella le dijo “Ya estan aqui”.

Permanecieron en silencio durante unos minutos, ya que no sabia
muy bien de qué manera iniciar una conversacion y averiguar qué hacia
una mujer en medio de un puerto de montafia en una zona infestada de
insurgentes talibanes. A nadie se le escapaba lo que el destino solia
deparar a las mujeres la Afganistan taliban. Eran fanaticos de la version
mas radical del islam y para ellos la mujer no tenia, en ningln caso, una
consideracion mayor que la de cualquier alimafia que pisotearan en el
desierto. Esta mujer, sin embargo, no se parecia a las que habia visto en
el zoco de Qala-i-Nao. Transmitia una seguridad impropia de su género
en su pais y una serena calma en todos sus gestos y movimientos.

No le dio tiempo a més. Mientras se devanaba la cabeza pensando
en qué decir, un atronador silbido rompid el silencio por él. No habia
acabado de girarse en la direccién de la que habia surgido, cuando una
explosién destrozé el camion de suministros que habia dejado, junto a
sus compafieros, al pie de la colina minutos antes. Aln trataba de
comprender qué habia pasado cuando una serie de gritos guturales
acomparfiados del eco de las montafias resonaron en sus oidos, justo
antes de escuchar el caracteristico “ta-ta-ta-ta-ta” de los rifles de asalto
Kalashnikov de las tropas de Ishan Khan. Salieron de todas partes, y sus
comparieros de armas poco pudieron hacer para rechazar el asalto de
tantos atacantes. Todo lo que José Enrique pudo hacer fue ver cdmo,
uno tras otro, los amigos con los que habia estado jugando a las cartas
y bebiendo los ultimos dos dias, caian muertos. En cuestion de minutos,
ni uno solo permanecié con vida. Y los que lo hicieron fueron
sistematicamente rematados por los insurgentes.
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Tuvo que contener su ataque de ira, que le impulsaba a arrojarse
contra ellos en venganza por lo que habia visto, a sabiendas de que
hubiera sido un suicidio. Tan inmerso estaba en sus pensamientos que,
para cuando not6 una presencia detras de si, ya era tarde. La mujer habia
desaparecido tan sUbitamente como habia aparecido en un primer
momento, y en su lugar habia un local mal vestido mirandole con cara
de odio. En ese mismo instante supo que iba a correr la misma suerte
que sus comparfieros. Todo habia terminado, y se sorprendié por la
calma con la que afrontaba ese momento. Pero el hombre no disparé.
En su lugar alzé su arma por encima de su cabeza para golpearle con la
culata. Cerr6 los 0jos y se prepar6 para recibir el golpe...

Sond el “Quinto levanta”. Instintivamente José¢ Enrique se
levantd de la cama, pero inmediatamente se dio cuenta de que no podia
ser cierto. Sin embargo, en un primer vistazo rapido, supo que no estaba
en un campamento de insurgentes talibanes, si no en el de su compafia
en Qala-i-Nao. No tardé en caer en la cuenta de que todo habia sido un
suefio. Sus compafieros, a los que habia visto morir, se desperezaban en
el dormitorio de la compaifiia, junto a su habitacién, como cada mafiana.
No tuvo tiempo de pensar en el suefio o su significado, porgue en cinco
minutos debia estar frente a su barracon esperando al grupo de soldados,
gue habrian de formar frente a él para que José Enrique les pasara
revista. Esa misma mafiana partirian al paso de Sabzak para proteger
los convoyes de suministros, tropas y material que habian de pasar por
este puerto de montafia para la construccion del nuevo cuartel.

Corria el afio 2009. Ya habia llovido desde que, tras los ataques
de septiembre de 2001 por parte de Al-Qaeda a Estados Unidos, éstos
habian declarado la guerra a Afganistan por dar cobijo a Osama Bin
Laden, lider del grupo terrorista. Tras una primera fase denominada
“Operacion Libertad Duradera”, de combates armados que acabaron
con la resistencia taliban, la ISAF, Fuerza Internacional de Asistencia
para la Seguridad, asumi6 el control de las operaciones, hasta que en
2003 la OTAN asumid el control de ésta. En este contexto, la OTAN
pidié a Espafa que sus tropas controlaran el paso de Sabzak, crucial
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como arteria de comunicacion entre las provincias de Badghis y Herat,
al noreste de Afganistan, después de numerosos ataques a convoyes a
lo largo del verano antes de caer en manos talibanes. Para controlar el
paso deberian enfrentarse a los talibanes del Mula Jamuladdin Mansoor,
aliados con tribus tayikas, liderados por Ishan Khan. El dia 31 de julio,
una compafiia del batalldn electoral del ejército espafiol tomd el control
del paso y durante poco més de un mes la calma rein6 en el mismo.
Hasta el dia 3 de septiembre.

Es en este 3 de septiembre cuando José Enrique permanecia solo
frente al barracén esperando a la tropa. Por fin tuvo unos minutos para
pensar en el suefio. Esa mafiana debian dirigirse al paso de Sabzak a
relevar a los compafieros que vigilaban las Gltimas 32 horas y se
preguntaba cuanto tendria de premonitoria la pesadilla. No era la
primera vez que un suefio se anticipaba a algin suceso. En 2002 sofid
con un petrolero que, frente a las costas espafiolas, se hundia vertiendo
miles de toneladas de crudo al mar. Y en 2008 volvié a sofiar con un
accidente, esta vez de avion, en el aeropuerto de Barajas, en Madrid. En
ambos casos tratd de contactar con las autoridades, asi como con la
prensa, para advertir y evitar las catastrofes; y, en ambos casos, como
ocurrié con Casandra, condenada por Apolo al don de la profecia, pero
sin que nadie jamas la creyera, su intento cay6 en saco roto. El Prestige
se hundid frente a las costas gallegas, causando una catastrofe ecoldgica
sin precedentes y el vuelo 5022 de Spanair se estrell6 al poco de
despegar del aeropuerto de Barajas, matando a 154 personas.

Asi que, en este momento, José Enrique dudaba entre
comunicarselo a sus superiores, a sabiendas de que seria ignorado,
como en las anteriores ocasiones, 0 actuar por su cuenta llegado el
momento. Por otra parte, esta era la primera vez en la que un posible
suefio premonitorio iba a afectarle a él personalmente. Y, ademas, lo
que méas le perturbaba era la presencia de esa extrafia mujer
interesandose por €l como si le conociera. Mientras intentaba decidirse
oyo6 el traqueteo de los motores de los VAMTAC, Vehiculos de Alta
Movilidad Téctica que venian para transportarles al paso. Era la sefial
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para mandar a su tropa recoger los pertrechos y subirse a los vehiculos.
Asi lo hizo y 10 minutos después encaraban la puerta del cuartel en
direccion a su destino.

ACTO 2

Pese a llevar cerradas a cal y canto las ventanillas de los
vehiculos, la arena del desierto tenia la molesta costumbre de
introducirse por todos los recovecos posibles, lo que, junto al calor,
hacia que respirar se convirtiese en una desagradable necesidad. No
tardaron mas de hora y media desde el campamento hasta el puerto de
montafia, pero los soldados agradecieron poder abandonar el cubiculo
que les transport6 a lo largo de esos caminos llenos de baches y ponerse
rapidamente en modo defensa. El paso de Sabzak era un punto del
camino en medio de la nada, en lo alto de la cadena montafiosa del
Paropamisu, a 2517 metros sobre el nivel del mar, lo que ofrece un
respiro en el calor que las dos provincias que separa sufren a diario estos
meses del afio. Aun asi, los termdmetros marcaban 26 grados y solo
eran las 6 de la mafiana cuando relevaron al grupo que habia estado
vigilando el paso las veinticuatro horas previas, bajo el mando del
sargento Peinado.

José Enrique preguntdé a su homologo por las novedades del
servicio. —Nada importante- comentd Peinado -aunque hemos
escuchado ciertos ruidos de motores lejanos lo que es raro a estas alturas
y a esas horas de la noche. No me extrafiaria que estos cabrones
estuvieran planeando alguna sorpresita. Manténganse alerta y recuerde
gue, en caso de peligro, tenemos a nuestra disposicion apoyo por parte
de la OTAN vy, sobre todo, disponemos de dos helicdpteros Mangusta
italianos que estarian aqui en cuestion de minutos-. —De acuerdo, mi
sargento- respondié J.E Serantes- estaremos atentos a cualquier
movimiento en las inmediaciones y avisaremos si fuera necesario contar
con apoyo. Quedan ustedes relevados-. El sargento Peinado ordend a su
tropa montarse en sus vehiculos y abandonaron el lugar, dejando a los
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aproximadamente 100 hombres de Serantes a cargo del paso. Este, ain
con su suefio presente, ordend colocar los VAMTAC formando un
circulo e indicé formar a los hombres dentro del circulo, protegiéndose
como pudieran con los carros de transporte, rocas, arboles, etc.
Afortunadamente la zona, por la altura a la que se encontraban,
disponian de cierta vegetacion para ocultarse parcialmente y arboles
para proporcionar proteccion, algo inimaginable dos mil metros méas
abajo, donde el desierto cubria gran parte del terreno a ambos lados de
las montafias. S6lo los vigias, seis en total, podian alejarse del perimetro
defensivo para subirse a zonas altas desde donde examinar los
alrededores en busca de cualquier indicio de movimientos enemigos.

Desgraciadamente, la falta de luz ain no habia empezado a
amanecer, impidié que los vigias pudieran descubrir, con tiempo
suficiente, lo que se les venia encima. Aun asi, pudieron dar la alarma
y abandonar sus puestos y ponerse a salvo en medio del perimetro
defensivo.

No eran menos de seiscientos los efectivos que el lider Tayiko
Ishan Khan habia enviado contra los soldados espafioles. Y venian por
todas partes. Los espafioles procuraron agazaparse y no exponerse mas
de lo necesario. Durante varios interminables minutos todos esperaron
sin hacer el m&s minimo ruido.

Tal y como habia sofiado José Enrique, el primer disparo vino de
un lanzacohetes. Y tal y como habia visto, el camién de suministros en
el centro del perimetro salté por los aires. Y se desatd el infierno.
Ambos, afganos y espafioles, comenzaron a disparar sin descanso. Los
talibanes, arma al hombro, en la cintura e, incluso, desde pozos de
tiradores que debieron haber excavado previamente. Los espafioles,
desde sus refugios, los vehiculos. Las balas silbaban por todas partes y
en los primeros minutos cayeron muertos al menos 10 locales y heridos
otros tantos. Sin embargo, José Enrique lo vio claro rapidamente. No
podian quedarse alli. Seria suicida enfrentarse a fuerzas que les
superaban en una gran proporcion y armados con lanzacohetes. La cabo
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Sandra Hermoso habia contactado con la base nada mas conocerse el
ataque y los helicdpteros italianos ya estaban en camino. Pero aln
tardarian méas de 10 minutos en llegar y para entonces, seguramente
muchos espafioles habrian muerto ya. No era momento de dudas, si no
de accion. Dio la orden de que todos los hombres se subieran a los
transportes y salieran a toda velocidad de alli, dado que el camino de
vuelta parecia ser la zona mas libre de tropas enemigas.

Los soldados no se lo pensaron dos veces. Tan solo cincuenta y
cinco segundos después de dar la orden, el convoy se ponia en marcha.
Sélo José Enrique seguia aln en tierra, comprobando que todos sus
hombres estuvieran al amparo ya de los vehiculos. Una vez convencido
de no dejar a nadie atras, se dirigié corriendo a subirse a la trasera del
altimo camian.

No sintio el impacto. Ni siquiera repar6 en que, de repente, su
carrera se habia visto frenada y habia sido empujado hacia atras por una
bala perdida. Sélo se dio cuenta de que estaba en el suelo y al bajar la
mirada pudo observar como su camisa se tefiia de un color rojo oscuro,
solo, y de que los vehiculos se alejaban de él. Era evidente que nadie,
en medio de la polvareda levantada por los VAMTAC al salir a toda
prisa, habia reparado en su ausencia. Y, sUbitamente, la realidad le
golped violentamente. Estaba solo, en medio de la nada, rodeado de
fuerzas enemigas y herido. Sabia que los talibanes no gustaban de tomar
prisioneros, asi que no pudo si no prepararse a morir. Por lo menos
habia salvado a sus compafieros. Y no se dejaria matar facilmente,
presentaria batalla hasta su Gltimo aliento.

Mientras esperaba que se levantase el polvo, que no permitia ver
nada a mas de cuatro o cinco metros, vio surgir una figura que no
parecié para nada un insurgente armado. Afortunadamente, porque eso
le hizo dudar un segundo antes de disparar y le permitié darse cuenta
de que esta figura no le era del todo desconocida. Sin dejar de apuntarla,
permitié que se acercara un poco mas a él y descubrié que se trataba de
la mujer que habia visto en su suefio la noche anterior. Era ella, no cabia
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duda. La misma serenidad en su cara, al descubierto gracias al hijab. La
misma disposicién, acercandose rapidamente a él y agarrandole del
brazo. Con un tirén inesperadamente fuerte se vio de pie. —~Vamos- dijo
ella, con un acento marcado, pero en castellano- debemos irnos ya.
Estan llegando-. - ¢(Quién eres? -acertd a preguntar J.E. -No es el
momento- cortd ella con un aspaviento. -Si no quieres morir aqui, serd
mejor que vengas conmigo... jAhora! - J.E. no se lo pensé dos vecesy,
pese al dolor insoportable que emanaba de su hombro herido, corri6
como no recordaba haberlo hecho nunca en direccion a unas rocas
grandes que se atisbaban entre el polvo a unas decenas de metros de
distancia. Una vez llegaron a ellas, se dio cuenta de que habia tras ellas
un pequefio precipicio de unos treinta metros. La mujer empez6 a
descender por las rocas con paso firme, saltando de una a otra mas baja
sin duda o temor por despefiarse. No era mucha altura, pero suficiente
para romperse el cuello. Y, para empeorar mas las cosas, pocos metros
mas abajo, las rocas que usaban para ir bajando desaparecian y el resto
del precipicio constaba de una roca gigantesca, cortada, sin salientes, a
todavia mas de 18 metros del suelo. No habia forma humana de salvar
esos Ultimos metros sin matarse contra el suelo.

Ello no parecid importar a la mujer, que siguié bajando sin mirar
atras. Sin embargo, al llegar al Gltimo saliente sobre la gran roca,
desaparecié de repente. J.E. no podia explicarselo. ;Habria caido al
vacio y no podia verlo por algin entrante en la zona de la base de la
roca? Siguié bajando esperando que hubiera algun tipo de explicacion.
Y la encontrd. Cuando ya no habia mas camino hacia abajo, a 2 escasos
metros de la formacién rocosa que ponia fin al descenso, aparecié una
cueva y en su entrada, con una gran sonrisa, la mujer, que
inmediatamente entr6 en la oscuridad. Aliviado, comenzé a seguirla,
igual que en su suefio.

Justo a tiempo. El nunca lo supo, pero tan s6lo 3 segundos

después de desaparecer en el interior de la cueva, un grupo de talibanes
se asomo en lo alto del risco, no descubriéndoles por los pelos.
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No Ileg6é a acostumbrarse a la oscuridad, ya que ella habia
sacado una linterna de alguna parte y empezé a alumbrar el camino.

Una vez a salvo empez06 a notar las pufialadas de dolor en el
hombro, debido al disparo. Con la adrenalina del ataque y el rescate se
le habia olvidado, pero ahora, el dolor era casi insoportable y le nublaba
la vista. Afortunadamente la bala habia entrado por un lado y salido por
el otro, lo que le ahorraria mas dolor y facilitaria la cura. Pero por ahora,
€s0 no le servia de alivio y tuvo que dejar de caminar y apoyarse en una
de las paredes de la cueva para no caerse desmayado ahi mismo. Hacia
ya unos minutos que habia perdido a la mujer, cuando ésta volvio a
aparecer deshaciendo sus pasos —Ya no queda nada. Cuando lleguemos
te curaran eso- dijo ella mientras le sefialaba la mancha de la camisa.

Caminaron durante unos minutos mas, que para el sargento
parecieron horas, por un laberinto de cuevas y rocas. La mujer parecia
conocerlas bien, pero él nunca hubiera sido capaz de volver a salir sin
ella. Finalmente, llegaron a una pequefia estancia rocosa que parecia no
tener salida. J.E se pregunt6 si, después de todo, ella no se habria
perdido tanto como él lo estaba. Sin embargo, de repente, ella se agacho
y se introdujo por una pequefia galeria de poco mas de 80 centimetros
de alto, haciéndole sefias con la linterna para que la siguiera.

Arrastrarse por esa especie de gatera con una herida en el hombro
result6 un infierno, pero, por suerte el pequefio pasadizo solo tenia unos
metros de largo antes de desembocar en una gran sala abovedada. J.E.
empezé a mirar embobado, ya que la gran cueva que se presentaba ante
si podria haber albergado la casa donde él vivia en Mieres, Asturias. La
b6veda se encontraba a mas de cuarenta metros de altura y toda la
estancia se encontraba iluminada por una serie de lamparas de gas
situadas unas a pocos metros de las otras a lo largo de toda la pared.

Descendi6 por un camino algo resbaladizo hasta reunirse con la

mujer, que se habia unido a un grupo de mujeres sentadas alrededor de
una fogata. Pudo entonces fijarse en las abundantes estalactitas y
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estalagmitas de diversos colores y tamafios que jalonaban toda la sala.
La iluminacién resaltaba el colorido de las formaciones calizas, que
mostraban el complejo proceso geolégico de entre 500 mil a 1 millén
de afios que las habia creado con la ayuda de aguas subterraneas y lentas
filtraciones de agua de lluvia. Mientras admiraba la belleza del lugar,
todo se volvio negro y cayé de golpe al suelo.

No sabia cuénto tiempo habia pasado inconsciente. Al despertar
notd una pequefia punzada de dolor, pero al mirarse el hombro vio que
se lo habian vendado. Eché un vistazo a su alrededor y vio de nuevo al
grupo de mujeres hablando acaloradamente. Trat6 de incorporarse, pero
el dolor se lo impidi6. Soltdé un grufiido y se dejé caer de nuevo. Las
mujeres dejaron de discutir y se giraron todas hacia él. Tras unos
segundos observandole su salvadora se levantd y se acerco a él.

- jHola! Veo que ya te has despertado. Has dormido unas cuantas
horas- vio que él se miraba el hombro herido-. Tranquilo, Aisha te ha
curado. Es muy buena enfermera y seguro que no se te infectara.

- ¢Quién eres? -preguntd aln mareado—. Te vi en mi suefio.
¢COmo es posible?

- Me llamo Jameela. Soy de Kabul. Mi padre era embajador de
mi pais en Espafia, por eso aprendi a hablar tu idioma. Pero al poco de
volver de Madrid los talibanes se hicieron con el control de gran parte
de la provincia y mataron a mis padres en un atentado. Desde entonces
vivo con mi abuelo, un viejo marabdt, una especie de hombre santo. Y
también un mago. Fue gracias a él que pude entrar en tu suefio-.

- ¢Entrar en mi suefio? ¢Es eso lo que hiciste? ;Como? ;Has
dicho un mago?

- Eso no importa ahora. Basta con que sepas que lo hice. Tenias

que ser ti. Mi abuelo me habl6 de una vieja profecia. En el afio 1191,
durante el sitio de los cruzados a la ciudad de Acre, el lider de los
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defensores era Al-Nasir Salah ad-Din. En vuestra cultura se le conoce
como Saladino. Pues bien, Saladino custodiaba una espada sagrada que
habia pertenecido, se decia, al yerno de Mahoma, Ali. Cuando todo
parecia perdido para Acre, Saladino encomendd a uno de sus mejores
hombres que escapara por unos tineles llevandose con él la espada a
tierras seguras. Este asi lo hizo, llegando hasta lo que hoy llamamos
Ir&n. Pero con el tiempo, nadie sabe muy bien cdmo, la espada se perdid
y la profecia dice que lleg6 a tierras afganas y que solo una mujer
pashtun, con la ayuda de uno de los descendientes de los caballeros
Templarios que sitiaron Acre, podrian encontrarla para, con ella, unir a
todas las tribus de Afganistan contra la tirania de los talibanes.

- ¢Quién? ;Yo? No estaras hablando en serio- su cara de
incredulidad lo decia todo. No podia ser cierto-. Mira, no quiero faltar
al respeto a tu abuelo. Ni a ti, teniendo en cuenta que me has salvado la
vida. Pero es evidente gue esto no puede ser mas que un cuento que se
le cuenta a los nifios para dormir. Yo soy un soldado, vivo en la realidad,
y NO Creo que exista una espada magica que pueda realizar milagros. Si
no contais con un buen ejército armado vuestra lucha esta perdida por
mucha espada que tengais.

- Lo sé. Pero debes entender que toda lucha necesita de simbolos,
algo que una a muchos pueblos bajo una Gnica bandera. Aqui habitamos
pashtun, tayikos, hazara, uzbekos, aimak, turcomanos, baluchis y otras
etnias. Conseguir agrupar a todos, olvidando las diferencias que nos han
separado durante decenios, es casi imposible. Y la espada es la Unica
esperanza de conseguirlo. Porque todos, pertenezcan a la tribu que
pertenezcan, la consideran suya.

- De acuerdo; imaginemos por un momento que tienes razon. Que
encontramos la espada de Saladino y conseguimos que todos nos
sigan... /Y entonces qué? (Con qué van a luchar? ;Como van a hacer
frente a un ejército, por muy insurgente que sea, armado hasta los
dientes? Y financiado con dinero de las arcas publicas, ademas.
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-Tranquilo, eso déjamelo a mi.
-Sabia que dirias algo asi. Esta bien, veamos qué planes tenéis.

-Perfecto. Vente conmigo- dijo con sonrisa de satisfaccion-. Te
lo ensefare.

Ambos salieron de la gran sala y se dirigieron hacia la salida de
las cuevas. La fogata consumia sus Ultimas ascuas y las mujeres ya se
habian marchado. Cuando por fin salieron a la luz, las encontraron
esperandoles, montadas a caballo. Habian reservado uno para Jameela
y otro para él.

No le fue facil encaramarse a su caballo por el dolor, pero cuando
lo consigui6 se dio cuenta de que lo peor estaba por llegar. Cabalgaron
durante tres interminables horas por caminos abandonados y el continuo
subir y bajar del trote amenazaban con hacerle perder el conocimiento
de nuevo. Aun asi se las arregl6 para llegar al pueblo de Karukh, a 50
kilometros del paso de Sabzak. Alli fueron recibidos con gran alegria y
bullicio por los habitantes del lugar, a los que el abuelo de Jameela habia
avisado de su llegada. Condujeron a J.E. a una casa de adobe, donde
por fin pudo descansar.

No supo cuanto tiempo habia dormido, pero se sentia
completamente renovado. La herida le dolia, pero mucho menos de lo
gue recordaba. Un extrafio olor penetrante invadi6 sus sentidos. Se mird
el hombro y descubri6 que procedia de un extrafio ungiiento que
asomaba bajo las vendas. Se encontraba tan revitalizado que prefirié no
pensar demasiado en los ingredientes que componian la plasta
maloliente. Se consolé con el hecho de que parecia funcionar. Se
incorpord del camastro en el que habia reposado y sali6 a la calle.

- iYa te has despertado! -exclamo Jameela desde la terraza de la

casa de enfrente. Se dirigio hacia él-. jMe alegra verte en pie! Has
dormido casi dos dias. Estaras muerto de hambre. Ven, acompafiame-.
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Le llevd a una casa de ladrillo que destacaba de las demas, hechas
de adobe, del barrio. Alli, al entrar, vio una mesa preparada con lo que
le parecieron los méas apetitosos manjares que habia visto nunca.
Seguramente en Asturias nunca se hubiese comido algo asi, pero en esta
situacion no podia imaginar comida mejor.

Junto a la mesa se encontraba un anciano vestido con las ropas
tradicionales de Afganistan. Sentado en un pequefio taburete, parecia
tener la mirada perdida. Un vistazo mas cercano revel6 a J.E. que el
hombre estaba ciego. Ademas, el peso de los afios habia sido
inmisericorde con él. Sus duras facciones, curtidas por décadas de vida
en el desierto, combinadas con un nimero interminable de arrugas, le
daban una apariencia sin duda muchos afios mas mayor de lo que era.

Invitd a los jovenes a entrar, mirando en su direccion e
indicandoles que se sentaran con un leve gesto de su mano. Estos le
obedecieron y, tras sentarse, Jameela acercé a J.E. un plato lleno de
diferentes comidas. Unas ashak, que eran unas albéndigas de Kabul,
acompafiadas de un pan fino con queso o lavash, kabuli pulao, un arroz
tipico del pais, y un par de cosas mas que el soldado no acert6 a
reconocer. Mientras empezaba a comer, tratando de disimular el ansia,
el anciano empez0 a hablar.

-Sé bienvenido a esta humilde morada. He estado esperandote
durante muchos afios y no me puedo creer que por fin estés aqui. Sin
duda...

- ¢Muchos afios? -interrumpié el espafiol con la boca llena-
¢Como es posible? Solo llevo unas semanas en el pais, es imposible que
supieras de mi, incluso cuando ya me encontraba aqui-.

-No olvides probar los jalebi. Como te decia, he visto tu rostro
durante muchas lunas a lo largo de mi vida. Y he visto también nuestro
encuentro. Lo creas o no resultas ser de vital importancia para el futuro
de nuestro pueblo. Pero bueno, serd mejor que vaya al grano.
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Durante unos afios, en mi juventud, tuve la ocasion de vivir en tu
pais, en los Gltimos afios de la dictadura del general Franco. Acudi con
algunos compatriotas para recibir formacion militar, enviados por
nuestro gobierno con el objetivo de prepararnos para la guerra que se
avecinaba contra los muyahidines, que se estaban levantando en todas
partes del pais. Alli llegd hasta mi un viejo relato que un espafiol de
viaje por Kabul habia recopilado a partir de viejas historias. En €l se
mencionaba el paradero final de la espada de Saladino, que tras
multiples traslados, habia acabado enterrada bajo una falsa alcantarilla
en el tanel de Salang. Este tdnel fue construido con ayuda soviética en
1960, atravesando el macizo del Hindu Kush, la principal codillera
afgana. Asi que es alli donde debéis dirigiros sin demora, porque esta
cordillera es sacudida por mas de cincuenta terremotos al afio, y he visto
un terrible seismo en los préximos dias 0 semanas y temo que pueda
perderse la espada para siempre.

- Pero...- interrumpid de nuevo José Enrique-. Si sabes donde
esta la espada desde hace mas de veinte afios ¢Por qué no has ido td
mismo a por ella en este tiempo? ¢(Por qué has esperado a que la
cordillera vaya a ser sacudida para conseguir la espada?

- Porque la profecia era muy especifica en lo que respecta al
quién y al cuando. Por la razén que sea, solo un espafiol, td, podia
recuperarla. Y el momento debia ser este, ya que, de otro modo, la
espada habria caido en malas manos. Lamentablemente nuestros
gobiernos a lo largo de los afios se han caracterizado Gnicamente por la
corrupcion y necesitaremos el apoyo del gobierno para que, una vez
recuperemos la espada, podamos contar con los medios que
necesitamos para enfrentarnos a los talibanes, que estan financiados por
grandes familias del petréleo de Iran.

¢Y por qué debias de ser t(? Pues no lo sé; la profecia menciona
a un guerrero de la antigua Al-Andalus con unas capacidades
adivinativas Unicas que, seguramente, has descubierto ya en ti, aunque
supongo que ain no eres capaz de controlarlas.
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- iMis suefios! Es cierto, pero solo se me han revelado en tres
ocasiones- reconocio J.E.- Y en dos de ellas no pude hacer nada para
impedir las catastrofes que vi-.

- Lo sé. Este no es un don agradable. Puedes ver lo que va a pasar,
pero hasta ahora no has sido capaz de impedirlo. Y si lo has conseguido
en esta ocasion, salvando a tus soldados, ha sido por nuestra
intervencion. En el futuro tendréas los mismos problemas para evitar lo
gue te muestren tus visiones. Pero no perdamos mas el tiempo. Td,
Jameela y diez soldados locales debéis dirigiros ya al aerédromo de
Herat, donde os espera un helicoptero que os trasladara a las cercanias
del tunel. Una vez alli deberas ser capaz, con la ayuda de mi nieta, de
usar tu don para dar con la alcantarilla que esconde la espada entre las
decenas que hay a lo largo del tanel. Deberéis hacerlo de noche, ya que
durante el dia las patrullas de Ishan Khan pasan constantemente por alli
y podrian sorprenderos, con lo que todo habria sido en vano.

Procura terminar rapido de comer, debéis iros ya. Que Ala os
acomparie y os proteja. As-salamu ‘alaykum.

J.E. termind su Jalabi y ambos salieron fuera, donde 3 Jeeps les
esperaban repletos de hombres armados. Montaron y se dirigieron
hacia el aer6dromo, a unos 40 kilémetros de alli.

ACTO 3

El Hindu Kush es una cordillera de altas montafias de 800
kilometros, que se extiende desde las montafias de Pamir, cerca de la
frontera de Pakistan y China, hasta el oeste de Afganistan. Los pasos
del Hindu Kush han sido, histéricamente, de gran importancia militar.
Alejandro Magno cruzo estas montafias con su ejército para reprimir
una rebelion en Bactria, una provincia oriental del imperio persa. Esta
cordillera ha sido tradicionalmente muy problematica, pues sus puertos
estan cerca de los 4000 metros de altitud, asi que la Unién Soviética

169



Cecilia Viyella / Sahwat "Umat

para promover el transporte entre su territorio y la capital Kabul, firmo
con el gobierno afgano un acuerdo para construir un tanel que la
atravesara. Este tunel fue vital para el ejército rojo durante la guerra de
Afganistan. Multitud de avalanchas y terremotos, asi como ataques en
su dia de los muyahidines, han deteriorado su estado. Aungue en 2002
se mejord, hoy en dia sigue siendo muy peligroso. Sus extremos se
encuentran por encima de los 3000 metros.

El helicoptero se acercé al macizo montafioso y tras buscar un
punto de aterrizaje, encontraron uno a dos kilometros al Norte de la
entrada Oeste. Los fuertes vientos que azotan la zona zarandearon al
vehiculo, hasta el punto de que casi se ven obligados a abortar el
aterrizaje. Pero, finalmente, tras una serie de maniobras arriesgadas del
piloto, consiguieron tomar tierra. Los soldados fueron los primeros en
bajar, formando un perimetro defensivo, aunque no se veia un arma en
kilometros. A continuacién, descendieron José Enrique y Jameela, vy,
todos juntos, una vez se hubieron cargado de herramientas de
excavacion, se dirigieron a la entrada del tunel.

El descenso fue lento debido a la orografia del terreno. Cuando
se encontraban a escasos 500 metros se detuvieron a descansar y tomar
un poco de agua. J.E. se acerc6 a Jameela.

-Siendo como es un tinel de tanta importancia, ; Como se supone
que vamos a entrar, encontrar la alcantarilla y salir sin que nos vean?

-No te preocupes, el puente sufrié graves desperfectos con el
Gltimo terremoto y aln estd cerrado al trafico. Solo debemos
preocuparnos de que alguna patrulla de Ishan Khan nos descubra. Ahora
vente conmigo; necesitaremos algo de intimidad si queremaos conseguir
que seas capaz de dar con la alcantarilla correcta. Sera preciso que estés
muy concentrado, ya que nunca has tenido que usar tus visiones y no
serd fécil.
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Ambos se sentaron uno frente al otro. Cruzaron las piernas y ella
tomo sus manos, a través de las cuales le transmitié la energia y la paz
que él necesitaba.

- Ahora relajate. Trata de dejar la mente en blanco y, cuando lo
consigas, intenta visualizar el tlnel. Recrea en tu mente las dos
entradas, la carretera, los respiraderos del techo, las alcantarillas...
Luego imaginate a ti mismo recorriendo el tunel, y procura centrar tu
mente en la espada. Cuando lo hagas, serds capaz de saber cual es la
correcta.

J.E. trat6 de seguir sus instrucciones. Pasaron unos minutos, pero
no consiguié nada. “Es mas facil decirlo que hacerlo”, penso6. Pero
ignorando sus propias limitaciones, fue, poco a poco, liberando su
mente de pensamientos, hasta llegar a un estado de relajacién absoluta.

Los soldados empezaban a impacientarse. No obstante, esa zona
solia estar siempre llena de patrullas o grupos de entrenamiento de los
talibanes, que buscaban los lugares mas alejados para evitar
enfrentamientos con las tropas de la OTAN o del ejército regular
afgano. Miraban a todos lados y era evidente que no las tenian todas
consigo.

J. E., mientras tanto, habia llegado por fin al punto en el que
podia, mentalmente, recorrer el tunel. Se sorprendié de lo rapido que
habia sido capaz de ir dando los pasos para conseguirlo, nunca se
hubiera imaginado que algo asi fuera posible, y mucho menos que fuera
él quien lo hiciera, aunque sabia que gran parte de lo que él hacia era
gracias a Jameela. Finalmente, tras andar mentalmente unos cientos de
metros, dio con lo que buscaba.

- iCreo que lo encontré! -grit6-. Estoy seguro de poder llevaros

hasta ella. No he visto la espada porque debe estar a cierta profundidad;
pero sé cual es la alcantarilla-.
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-De acuerdo, serd mejor que nos pongamos en marcha.

Juntos se encaminaron al claro donde habian dejado a los
soldados y Jameela se dirigi6 a ellos para explicarles que ya sabian a
donde debian dirigirse. Estos iniciaron la marcha. Diez minutos después
cruzaban el arco de entrada del tanel. Anduvieron unos minutos méas
hasta que J.E. les indico la alcantarilla que debian abrir. Dos minutos
después, tres soldados, armados con picos y palas se deslizaban
escaleras abajo, llegando al final de ésta a un tanel tapiado.
Inmediatamente se pusieron a picar y no tardaron mucho en abrir un
boquete por el que pasar. Se adentraron en él, linterna en mano, y se
alejaron de la entrada hasta que su luz dejé de ser visible.

Mientras, el resto de soldados se habian colocado en ambas
entradas para evitar cualquier encuentro inesperado.

Jameela rompio el silencio.

- En cuanto tengamos la espada debemos irnos corriendo.
Tenemos que llegar al helicoptero cuanto antes. Una vez en él, te
llevaremos de vuelta a tu campamento para que puedas informar de lo
ocurrido. Es urgente que contactéis con las fuerzas internacionales de
la OTAN. Necesitaremos su ayuda en las préximas semanas, cuando
consigamos reunir tropas suficientes para llevar a cabo los asaltos a las
posiciones talibanes. No sera fécil lograr que todas las tribus se unan a
nosotros, pero una vez las tengamos necesitaremos suministros, armas
y, tal vez, apoyo aéreo. Después de tantos afios de guerras civiles e
invasiones internacionales y de fanaticos religiosos, Afganistan por fin
podra disfrutar de unos afios de paz y, con suerte, de un estado
democratico.

Un griterio, amortiguado por el eco de los taneles, interrumpid

su discurso. Inmediatamente aparecieron por el fondo de la alcantarilla
los tres soldados, vociferando: -jLadayna alsyf! jLadayna alsyf!
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- ¢Qué estan diciendo? - pregunté J.E., aunque viendo la
emocionada cara de Jameela pudo intuir la razén de tanto escandalo.

- iTenemos la espada! jTenemos la espada! -Tradujo Jameela, a
quien le asomaban en su rostro unas lagrimas de emocién- No puedo
creerlo. jAl fin es nuestra! jLo has logrado! Mi pueblo nunca podra
agradecértelo suficientemente. Nos has dado esperanza. Gracias -José
Enrique se alegro de verla sonreir y le puso una mano en el hombro para
darle consuelo.

Un nuevo griterio volvié a interrumpirla. Eran los soldados que
se habian dirigido a la entrada Este. Venian corriendo y haciendo
aspavientos con los brazos.

- jUna patrulla! -gritd6 Jameela- Debemos irnos ya- llamo a los
hombres del tanel, que salieron a toda prisa y todos corrieron en
direccion a la salida. Una vez alli, se encaminaron de nuevo al
helicoptero, tratando de no dejar huellas. Quince minutos después,
sobrevolaban a la patrulla que debia estar buscandolos. Esta se dio
cuenta de su presencia y les dispararon, pero ya se encontraban a
suficiente altura y las balas no atravesaron el metal de la cabina. Una
vez sentados en el helicéptero J.E. tocd la espada, un escalofrio se
desliz6 por su nuca y supo que todo iba a salir bien.

Las semanas que siguieron fueron de una actividad frenética a lo
largo y ancho del pais. Decenas de mensajeros, armados con fotos y
videos de la espada, salieron en direccion a los cuatro puntos cardinales
del pais; e, incluso, unos pocos marcharon rumbo a paises amigos de
Afganistan antes de los muyahidines: Turquia, Pakistan, Turkmenistan,
Uzbekistan... La lucha internacional contra el terrorismo y, sobre todo,
contra el fanatismo de los Talibanes, atrajo multitud de apoyos en todas
partes. Lamentablemente, se trataba de paises pobres cuya ayuda no
pasd de ser, en la mayoria de los casos, simbdlica. Pero fue un
comienzo. Porque consiguid movilizar una gran cantidad de ayuda
externa en materia de armas y suministros. Y, lo mas importante,
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multitud de personas deseosas de ayudar a devolver la paz y la
democracia a un pais que ya llevaba demasiadas décadas sin disfrutar
de ambas.

Jameela y los suyos se encargaban de la logistica y de distribuir
a la gente que llegaba por campamentos desparramados por las
montafias, intentando quedar lejos de las miradas de Ishan Khan y sus
tropas, Jameela tenia una mente muy activa y estratégica. No fue facil,
dado el aparato de espionaje que tenia organizado por todo el pais, pero
los afganos llevaban luchando desde hacia décadas y se habian
especializado en la guerra de guerrillas. Y, por tanto, en permanecer
ocultos la mayor parte del tiempo, procurando emerger tan solo cuando
la ocasion, en forma de ataque sorpresa, lo requeria. De esta manera,
pequefios grupos armados empezaron a atacar, a las patrullas enemigas
gue se adentraban en las montafias y desiertos en busca de lo que ellos
consideraban infieles. Ishan Khan no tard6 en darse cuenta de que sus
tropas menguaban y empez6 a ponerse nervioso. Desde que se hizo con
el control de la mayor parte del pais, nadie se habia atrevido a plantarle
cara, y eso le habia hecho caer en una indolencia de la que le estaba
costando salir, alin cuando empezaba a ser evidente que algo grande se
estaba gestando en su contra. Mandé grupos armados mas numerosos y
pudo descubrir algunos de los batallones que Jameela tenia dispersos a
la espera de poder atacar, pero nunca dio con el grueso de las tropas, ni
mucho menos los campamentos donde los hombres ya empezaban a
contarse por miles.

Mientras, José Enrique, que, tras ser devuelto a su campamento,
comunicd a sus superiores lo que se estaba tramando, volvia a hacer
vida normal con su compafiia. Aunque al principio la incredulidad por
su ausencia y posterior regreso fueron la nota predominante entre la
tropa y los mandos, esta fue dando paso, a medida que se iban
conociendo los detalles de su salvamento, a una especie de admiracion
colectiva. Incluso, entre bromas, se le atribuia la famosa Barakah, una
especie de bendicion divina que ya se le atribuyd al general Franco en
su dia durante la guerra con Marruecos, y que consistia en una conexion
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con lo divino que protegia de todo mal a quien la portase. J.E. no creia
en nada de eso, pero empezaba a cogerle el gusto a la admiracion que
levantaba a su paso en todo el cuartel, al fin y al cabo, él ahora creia en
cosas en las que nunca se hubiese imaginado. Al mismo tiempo, sus
superiores habian informado a las fuerzas internacionales de la OTAN
de lo que se estaba preparando. Utilizando a J.E. de contacto con
Jameela y sus hombres, las fuerzas internacionales se preparaban para
coordinar un ataque masivo en todas las ciudades del pais controladas
por los talibanes. Para ello, utilizarian a los hombres de Jameela,
venidos de todas partes, a modo de quinta columna en el interior de los
nucleos urbanos, donde podian pasar practicamente inadvertidos entre
la poblacién local. Ellos se encargarian de ocupar los puntos clave:
organismos oficiales, especialmente los relativos al gobierno local y
estatal; las estaciones de radio, claves para evitar que las noticias
lleguen a los campamentos enemigos dispersos hasta que puedan ser
atacados, a su vez, por las fuerzas de la OTAN; aeropuertos, estaciones
de ferrocarril y autobuses y puertos maritimos, para, rapidamente poder
poner en marcha todo un aparato logistico de transporte de tropas,
suministros, etc. a todas partes del pais; los centros penitenciarios,
donde habrian de encontrar muchos aliados y donde, posteriormente,
deberian recluir a todos los enemigos prisioneros, ya que el movimiento
de liberacién pretendia ser lo méas pacifico o humanitario posible. Serian
los tribunales quienes decidirian qué hacer con los asesinos y violadores
capturados. Y, por ultimo, los centros religiosos y mezquitas, donde
tener bajo control a los imanes y demas lideres religiosos que pudieran
subvertir a la poblacién local.

Dos meses después de la recuperacién de la espada, todo
empezaba a estar listo para la accion. Las principales ciudades del
Afganistan se encontraban infestadas de soldados guerrilleros de
Jameela: Kabul, Mazar-e-Sarif, Kandahar, Jalalabad, Gazni, Balh...
todas y cada una de ellas caerian en las primeras veinticuatro horas, o
ese era el plan. La OTAN, en un brillante despliegue de tropas por todo
el territorio, habia conseguido desarticular algunos campamentos, para
evitar posibles desplazamientos de tropas inesperados, ya que Ishan

175



Cecilia Viyella / Sahwat "Umat

Khan ya empezaba a tener claro que algo grande se cocia a su alrededor
y empezaba a dar muestras de nerviosismo.

Por fin lleg6 el diay todos cumplieron fielmente con lo planeado.
En apenas unas horas, las ciudades fueron cayendo como piezas del
domind. Al finy al cabo, tampoco Ishan Khan contaba con un ejército
lo suficientemente numeroso como para abarcar tanto territorio como
pretendia, salvo cuando tuvo que atemorizar a los pobres aldeanos que
poblaban todas las ciudades y pueblos de Afganistan. Sus tropas no
estaban tan bien entrenadas como para enfrentarse a grupos mas
numerosos, y la OTAN habia disminuido sus efectivos en los ataques
sorpresa a los campamentos de sus aliados. Y enfrentados a una muerte
casi segura, tampoco resultaron se seguidores tan fanaticos como Khan
hubiese esperado, lo que hizo que muchos se rindieran si pegar un solo
tiro. Solo Kabul contaba con auténticas tropas de élite, que consiguieron
rechazar a los libertadores en la mayoria de los edificios publicos v el
aeropuerto, al que mantuvieron en su poder el tiempo suficiente para
que, cuando todo estuvo perdido, Ishan Khan pudiera escapar. Alli
entraron las milicias afganas apoyadas por varios carros de la OTAN,
asi como algunos helicopteros. Y, finalmente, tras 3 dias de duros
combates, la capital cay6, llevandose por delante la vida de 400
insurgentes, 560 soldados de Jameela, 23 de las fuerzas internacionales
y mas de 1300 civiles, que, como suele pasar, son el dafio colateral mas
numeroso en un combate; especialmente cuando este tiene lugar en
territorio urbano. Muchos edificios cayeron, por el uso de explosivos
por parte taliban, cuya ferocidad y falta de temor ante la muerte les hizo
arremeter contra todo y contra todos, sin el mas minimo miramiento por
las vidas humanas. Otros edificios quedaron muy dafiados;
envenenaron los depoésitos de agua, condenando a mucha mas gente a
morir en el futuro si el invierno no era benigno en lo que a nieves se
refiere, principal fuente de agua en un pais sin recursos acuiferos, donde
la mayor parte de los pocos rios que los deshielos alimentan mueren en
el desierto, sin llegar al mar. Quemaron viveres, bombardearon la
prision con morteros y lanzacohetes para impedir la liberacion de los
presos politicos. Una masacre, tan cruel como innecesaria, pero acorde
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con su intencién de morir matando para asegurarse, segun ellos, su lugar
en el Djanna, paraiso musulman donde les prometen que iran si mueren
luchando contra el infiel. Pero Kabul, como el resto del pais, estaba
liberada. Y la esperanza de una nueva Afganistan hizo que, tras enterrar
a los muertos, el pais se entregara a una animada fiesta de celebracion
y de tributo a los caidos.

Nadie sabia qué pasaria a partir de ahora. Ni quién lideraria a la
nacion en sus primeros pasos hacia una democracia, ni si la union de
etnias que habia permitido derrocar definitivamente el régimen taliban,
tras muchos afios de lucha, permaneceria unida una vez conseguido. Las
diferencias entre ellas llevan siglos dirimiéndose. Hasta dos docenas de
imperios habian conquistado y perdido Afganistan a lo largo de los
siglos, y siempre se habian encontrado con la defensa de los diferentes
clanes y tribus, bien como enemigos, bien como aliados, lo que no hizo
sino aumentar los odios entre ellos. Y siempre habian encontrado causas
comunes contra los invasores, pero nunca llevaron esas causas mas alla
de la expulsion de aquellos. Asi que ahora todo lo que venia era un
misterio, pero sin duda mejoraria la vida del pueblo afgano. Jameela
habia sido una gran lider, pero era una mujer y nadie aceptaria de ella
un papel preponderante en lo que estaba por llegar. Los musulmanes,
incluso los més abiertos en su interpretaciéon del Coran, son hombres
arraigados a sus tradiciones y costumbres; y las mujeres tienen un papel
secundario todavia en estas naciones cuya ortodoxia esta fuera de toda
duda, por mucho que se alejen del fanatismo de algunas corrientes. Pero
ella seria un simbolo; y, aunque no pudiera liderar el futuro, su papel
seria clave en él, como nexo de unién. Junto con la sagrada espada, que
viajaria por todos los rincones del pais con ella para que todos pudiesen
admirarla y para difundir el mensaje de paz al lado de su abuelo,
considerado ya un hombre santo para todos los afganos.

Nadie supo que fue de Ishan Khan. Su huida precipitada en un
pequefio avion pudo llevarle a cualquier parte. Y, sin duda, all4 donde
estuviese volveria a crear problemas, ya que una buena parte del pueblo
era afin a sus ideas. Y la nueva revolucion habia rechazado los viejos
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métodos; ejecutar a todo aquel que prestara apoyo moral, econémico o
fisico al derrocado régimen. Asi que muchos saldrian libres antes o
después y podrian engrosar de nuevo sus filas. Pero ya habria tiempo
de preocuparse por eso. Ahora era el momento de celebrar y el pueblo
entero se entregd a ello. Todos excepto Jameela, que marché hacia
Qala-e-naw tan pronto como pudo, para reunirse con su abuelo y poder
volver a ver a José Enrique, que se afrontaba la recta final de su
recuperacion en el campamento cercano de las fuerzas espafiolas y
pronto volveria a Espafia.

El helicoptero de Jameela aterrizd sin problemas en las afueras
de Qala-e-naw, donde su gente habia dispuesto unas Jaimas para
algunos refugiados venidos de las montafias, a donde habian huido
cuando fueron perseguidos por los muyahidines. Todos esperaban su
llegada para honrarla. Jameela y dos de sus hombres bajaron del
helicoptero y se prepararon para encaminarse hacia el improvisado
campamento, situado a escasos 200 metros de la zona donde aterrizo.

El sonido de los motores amortigud los dos disparos que mataron,
instantaneamente, a los acompafiantes de Jameela. Ella ni se entero,
hasta que vio sus cuerpos golpear el suelo como si fueran un par de
sacos. Aln paralizada e incrédula ante lo que estaba pasando, no pudo
reaccionar hasta ver el hilo de sangre que salia del agujero de bala que
tenia en la frente el soldado que se encontraba a su derecha. Mir6 a su
izquierda, vio también al otro hombre con el pecho atravesado y, solo
entonces, comprendié lo sucedido. Empezd a gritar. Miraba a su
alrededor buscando alguna cara amiga. Pero solo pudo ver como seis
hombres se acercaban a ella, apuntandola con sus rifles. Dos de ellos
portaban rifles de francotirador y, entre ellos, algo hizo que un espasmo
de terror recorriera su espina dorsal de arriba abajo.

Alli, en medio de los dos tiradores, estaba Ishan Khan. No podia
ser. No debia ser, Era de todo punto inconcebible que, tras huir de una
muerte segura en Kabul, su Gnico pensamiento fuera esperarla en su
pueblo para matarla. Pero él sabia que matarla a ella era matar parte de
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las esperanzas. Los simbolos son importantes por una razén. Y la mejor
forma de acabar con ellos es matandolos. O quizas no quisiera matarla,
tan solo llevéarsela con él y minar el futuro proceso democratico.

Pero pronto sali6 de dudas. Cuando se encontraban a unas pocas
decenas de metros, Ishan Khan dio la orden a ambos francotiradores de
matarla. Estos no dudaron un segundo y levantaron sus rifles para
acabar con ella. Y Jameela se encomenddé a Ala, dedicandole su ultimo
pensamiento a su abuelo y a José Enrique, a quien también le entregaba
su corazon.

Los disparos sonaron tan al unisono que casi parecieron uno solo.
Jameela sinti6 el impacto de ambos en el pecho y salié volando hacia
atrads como si hubiera sido embestida por un yak. Golpe6 el suelo con
fuerza. Y, mientras se le escapaba la vida, pudo echar un Gltimo vistazo
a su pueblo. Y, de repente, multitud de imagenes recorrieron su mente.
Cuando corria por las calles de nifia con sus amigas, cuando escuchaba
a su abuelo contar historias, cuando sus padres discutian por alguna
razon; cuando ayudaba a su madre a cuidar del huerto...

Sinti6 frio. Elevo la vista al cielo, donde unos pajaros cruzaron
su campo de vision. Y record6 que, siendo ya adulta, tuvo una vision
de este momento. De repente el recuerdo era vivido. El helicdptero,
Ishan Khan, la muerte de sus compafieros, las jaimas, los pajaros... todo
lo habia visto y lo habia olvidado. Pudo haber evitado este momento,
pero su mente le habia jugado una mala pasada, como a José Enrique.
Quiso girarse de nuevo, quiso decir algo. Pero la oscuridad fue
haciéndose cada vez mayor. Y, de repente, la nada.

José Enrique lleg6 corriendo al lugar minutos después. Ishan
Khan ya se habia ido con sus hombres y solo quedd el cuerpo inerte de
su amiga y salvadora. Habia tenido una de sus visiones, pero no pudo
convencer al capitdn de que le dejara marchar al pueblo con una
escuadra para evitar el fatal desenlace, ya que no tenia constancia de
que Jameela fuera a desplazarse a Qala-e-naw, solo un suefio. Sélo
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cuando se anuncio su llegada y se dio cuenta de que podia ser cierta la
premonicién, autoriz6 a J.E. a llevarse unos soldados con él al pueblo.
Pero era tarde.

Cuando lleg6 junto a ella, se agaché y, con reverencial respeto,
la cogid entre sus brazos y se dirigio a casa de su abuelo, que esperaba,
ignorante de lo ocurrido, su regreso. En el camino, el hijab de Jameela
se desliz6 y cay6 al suelo, dejando al descubierto una oscura melena
larga, el hijab fue acompafiado por unas numerosas lagrimas, que
recorrieron las mejillas de J.E.
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LA TRAGEDIA DE BEIRUT

Susana Campanero Campos

El martes 4 de agosto de 2020 tuvo lugar en Libano una de las
mayores detonaciones no atomicas de la Historia: la explosion del
puerto de Beirut, que dejé un resultado equivalente a cientos de
toneladas de TNT —alrededor de una vigésima parte del tamario de la
bomba atomica que se utilizo en Hiroshima en 1945—.

El ministro de salud, Hammad Hassan, solicitd ayuda
internacional. La respuesta no se hizo de rogar, y pronto varios paises
acudieron al lugar del desastre. Entre ellos, Espafia moviliz6 un
contingente espafiol, asentado en la base «Miguel de Cervantes», al sur
de Libano, y abastecido con medios sanitarios y logisticos, listos para
participar en labores de desescombro en las zonas afectadas por la
explosion.

DIARIO DE BEIRUT

Por: Abel Quevedo, soldado (de la misién FINUL)
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DIA1

Finalmente, hoy nos hemos trasladado a Beirut después de recibir
la orden desde el Cuartel General de nuestra base. Originariamente,
nuestra presencia en Libano se limitaba a velar por el alto al fuego en
la frontera entre Israel y las milicias chiies de Hizbola, pero la explosién
producida en el puerto de la capital nos ha cambiado los planes
temporalmente. Obviamente, tras recibir la noticia no podiamos
guedarnos de brazos cruzados. No después de ver la magnitud del
desastre.

Afortunadamente no ha habido bajas ni heridos en nuestro
contingente, por lo que nos encontramos en plenas condiciones para
prestar ayuda a los libaneses. A mi en concreto me han enviado, junto
con mi equipo, a ayudar a desescombrar. Esta operacion tiene sus
riesgos, ya que todavia se pueden producir derrumbes de edificios, es
por eso que actuamos con la méxima precaucion posible (nada fuera de
lo normal en este trabajo).

He decidido escribir esta especie de diario para ir documentando
mi estancia en este lugar, asi como las tareas de mi equipo. También
intentaré anotar el resto de las ayudas llevadas a cabo por otros paises.
No obstante, ya puedo adelantar algo: esto esta siendo una locura, y mas
ahora con la pandemia del COVID 19.

DIA 2

Ahora gue estoy en el lugar exacto de la explosién puedo ver
claramente los destrozos provocados por este tragico accidente: Coches
volcados, casas derrumbadas, edificios destruidos o sin revestimiento,
gritos, llantos, gente herida, muerta. La explosion ha destrozado parte
de la costa y ha dejado un crater de un tamafio impresionante.
Definitivamente se trata de los peores escenarios en los que me he
podido encontrar, una pesadilla que nadie en esta vida deberia vivir.
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Nos han informado de que la causa de esta gran explosién han
sido casi tres mil toneladas de nitrato de amonio contenidas en un
almacén del puerto sin custodiar. Increible.

Como soldado que lleva un tiempo residiendo en este pais, estoy
al tanto del alto indice de pobreza en el que se encuentra, si le sumamos
la pandemia del coronavirus, que ha dejado los hospitales abarrotados,
con falta de personal y de suplementos médicos, esta explosion no ha
hecho mas que empeorar la situacion.

Afortunadamente, varios paises ademéas de Espafia (Rusia y
Turquia entre otros) estan enviando ayudas de distintos tipos, mucha
gente se esta ofreciendo voluntaria para limpiar escombros y edificios.
Se priorizan los hospitales que ain quedan en pie —tres de ellos han
sido completamente destruidos— y los pacientes estan siendo atendidos
en la calle o trasladados en ambulancias a otros lugares.

Termino mi trabajo por hoy con el corazén en un pufio tras estar
todo el dia rodeado de muerte y destruccidén. No cabe duda de que las
iméagenes que he visto, y voy a ver durante mi estancia en Beirut se van
a quedar grabadas en mi memoria durante el resto de mi vida.

DIA 4

Estos primeros dias estan siendo un caos total. Una locura. Todo
esta Ileno de ambulancias, helicopteros tratando de apagar incendios
producidos por la explosion, personal yendo de un lado a otro, gente
herida tirada en el suelo, siendo atendida o trasladada... Mi equipo y
yo, con ayuda de voluntarios y demés equipos de rescate nos dedicamos
a salvar a la gente que ha quedado atrapada entre los escombros.

Decenas de muertos y cientos de heridos estan siendo

encontrados y rescatado de entre las ruinas que ha dejado la explosion.
Es esta sensacion de impotencia al no poder dar marcha atras e intentar,
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de alguna forma, evitar todo este desastre la que se me clava cada vez
gue encontramos a una victima nueva. Sé que soy un mero soldado, y
gue de nada sirve culparse, sin embargo, el ahogo y el vacio siguen ahi.
Solo puedo ayudar lo maximo posible.

Como no teniamos desgracias suficientes, ademéas de las
libanesas, nos han informado de la muerte de una persona en la
embajada de Australia y otra en la de Paises Bajos. No los conocia, pero
eso no significa que no duela la pérdida de un compafiero, de un ser
humano.

El ambiente de desesperacion en este lugar hace que todos los
gue estamos aqui acabemos saturados. De todas formas, intentamos
mantenernos serenos, pudiendo ver un atisbo de positividad y esperanza
en la gente que estd ayudando, y en algunas de las personas que han
sobrevivido a la explosion. Estos son los motivos que me impulsan a
seguir adelante y trabajar con mas eficacia para mejorar todo lo posible
esta situacion.

DIA 7

Hoy mientras trabajaba con mi equipo han venido corriendo dos
personas del voluntariado a pedirnos ayuda mediante sefias. Resulta que
a unos metros de nosotros se encontraba entre los restos de una casa
derrumbada otro voluntario que se habia quedado atrapado dentro al
intentar sacar un cadaver de los escombros. Afortunadamente no
tuvimos muchas complicaciones para sacarlo de alli. Ademas, sus
heridas resultaron leves, por lo que todos pudimos volver a nuestro
trabajo sin problemas.

Por lo demés, no ha habido mas contratiempos de los que puede
haber en esta situacion.
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En cuanto a avances... tras la explosion los vuelos al aeropuerto
han sido reanudados a pesar de los dafos. Esto lo sé porque lleg6 desde
Espafia un avion del Ejército del Aire con ayuda de emergencia, que
incluia diez toneladas de harina de trigo, suministros médicos y Equipos
de Proteccidn Individual, y equipos de cobijo para los libaneses que se
ha quedado sin hogar. También ha llegado ayuda desde Iran.

DIA 10

Queria evitar hablar de este tema, ya que es inevitable ver
situaciones similares en estos casos, y Se supone que estamos
preparados para enfrentarnos a ello. Me refiero a los nifios. Pero es que
la escena en la que nos hemos encontrado hoy me ha superado: dos
nifios, uno de unos diez afios y el otro de unos cinco afios yacian
muertos bajo los restos de un edificio. EI mayor abrazando al pequefio
como si lo estuviera protegiendo de la caida. Se trata de una escena que
normalmente no imaginarias ver en unos nifios, y, sin embargo, ahi esta.

Y es que la poblacién mas joven es la que mas queremos
proteger, pero las desgracias, como esta, no entienden de edad, ni de
sexo, ni mucho menos de nuestras emociones y sentimientos. Lo peor
es que, probablemente, los que se suponen que son el futuro sufriran
algun tipo de trauma durante gran parte de su vida, si no toda. Muchos
de los nifios supervivientes estdn siendo evacuados de Beirut y
refugiados en Saida. De verdad que hacemos lo que podemaos.

El incidente de hoy nos ha dejado a todos con un sentimiento de

impotencia y una tristeza muy dificiles de superar, pero, por otro lado,
nos ha dado fuerzas para seguir trabajando y ayudando a este pais.

DiA 11

Hoy he sofiado con mi familia.
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Estaba con mi mujer, Clara, y con mis dos hijas, Silvia y Leire,
en nuestra casa en Caceres cuando, de repente, todo explota. Vi a mi
mujer y a mis hijas salir volando por los aires mientras yo me quedaba
ahi de pie, quieto y sin poder hacer nada para evitar lo que estaba
pasando.

Me he despertado con dolor de cabeza y mi cuerpo
completamente mojado del sudor. Parece ser que esta situacion esta
traspasando las barreras psicologicas que activo en el trabajo para
actuar con objetividad y eficacia. Pero es que, si hay algo que me
importa mas que mi trabajo, esa es mi familia y, aunque no esté mucho
tiempo junto a ella, no podria soportar perderla de una manera tan atroz.
Me moriria si me viera en la situacion que estoy presenciando todos los
dias: hombres, mujeres y nifios que han perdido su familia y sus
hogares. Simplemente me parte el alma.

Apartando el tema de la pesadilla, tengo una buena noticia.
Después de poco mas de una semana estamos encontrando cada vez
menos cadaveres entre los escombros. Todavia se siguen reportando
desapariciones, y es probable que, desgraciadamente, en el caso de
aparecer entre los restos, sean cadaveres.

DIA 18

La situacion paulatinamente va avanzando favorablemente. Cada
vez encontramos menos muertos entre los escombros. Ademas, la
organizacion ha mejorado y ya no reina el caos del principio, aunque
sigue habiendo personas desaparecidas y miles de heridos, muchos de
los cuales contintan necesitando atencién médica.

Por mi parte, al dolor de cabeza de hace una semana se sumo la
fatiga. Hasta hace unos dias no era nada grave y, a pesar de tomar las
precauciones adecuadas contra el coronavirus, no se me habia pasado
por la cabeza que pudiera haber sido contagiado en algiin momento.
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Desgraciadamente, ayer me dio fiebre, y no pude presentarme a mi
puesto de trabajo.

Esta tarde acudiré al centro de salud a que me hagan una prueba
PCR. Espero que salga negativa y simplemente sea el cansancio
acumulado de estos dias.

Finalmente, el soldado Abel Quevedo dio positivo en COVID 19
con sintomas graves, siendo trasladado con urgencia al Beirut General
Hospital en la capital libanesa y, por lo tanto, relegado de su puesto de
trabajo en la ayuda humanitaria.

La tragedia de Beirut termin6 con 203 fallecimientos, mas de

6.500 heridos y 9 desaparecidos hasta la fecha, ademéas de haber
dejado a casi 300.000 personas sin hogar.
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PROYECTOS PENDIENTES

Mireia Romero Fernandez

David volvi6 a casa decepcionado y confuso. Era enero de 2003
y acababa de pedirle matrimonio a Sofia, su novia de hacia casi tres
afios. El tenia muy claro que queria pasar el resto de su vida a su lado y
se vio decidido a casarse con ella, pero, por el contrario, ella se
sorprendié tanto al recibir la propuesta que no supo dar una respuesta
concreta. Sofia siempre supo que queria casarse en un futuro y estaba
segura de que le queria, pero para ella casarse ahora era dar un paso
muy grande y, sobre todo, un paso muy largo que significaba “toda la
vida” y le asustaba darlo con tan solo 27 afios. Le pidié tiempo para
reflexionar y para pensar bien que responder, ya que, no queria dar un
paso en falso o tropezar por ir demasiado rapido.

En cambio, David estaba muy decidido a casarse cuanto antes,
ya que, siendo militar a los 28 es totalmente normal. El buscaba llegar
a casa después de un dia agotador y que su dulce esposa y sus dos hijos
encantadores le estuvieran esperando con los brazos bien abiertos segin
entrara por la puerta, justo como ocurria con su padre. Pero la indecision
de Sofia hizo que su plan de futuro se tambaleara por completo, se sentia
asustado y quiza por eso tomo la precipitada decision de pedirle
matrimonio antes de irse de mision a Afganistan, donde el Ejército
espafiol llevaba desde 2002 integrandose que serian parte de la cuarta
agrupacion esparfiola en la ISAF (Fuerza Internacional de Asistencia a
la Seguridad).
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David viajaria a Afganistan para apoyar al ejército afgano
durante un tiempo incierto que, como mucho seria 6 meses, y queria
irse sabiendo la respuesta. Pero, por otro lado, decidié no contarle a
Sofia que se marchaba para no presionarla y darla el tiempo necesario
para que madurara la respuesta y no estuviera condicionada. Asi, paso
una semana, Y la siguiente sin que hablasen nada. Varias veces, David,
hizo el intento de descolgar el teléfono y teclear su nimero impaciente,
pero, se lo acababa pensando mejor y volvia a colgar.

Finalmente lleg6 el dia de partir rumbo Afganistan sin fecha
concreta de regreso y aln no tenia respuesta de Sofia. Muy afligido,
decidié dejar un mensaje en el contestador de Sofia explicandole la
situacion y asegurandola que su propuesta seguia en pie esperando una
respuesta, la cual esperaria el tiempo que ella necesitara. Termind con
un sentido “te quiero” y salid por la puerta como un alma en pena
sabiendo que ni siquiera se despediria de ella.

Todo el viaje desde Burgos hasta la base de Zaragoza, se lo paso
pensando en el punto que se encontraba su relacién y si habria hecho
mal en adelantarse a pedirselo. Una vez en la base, se reencontr6 con
sus comparieros que serian el segundo grupo del relevo al Regimiento
de Ingenieros numero 11 de la IV Fuerza Espafiola en Afganistan
(ASPFOR 1V) en el seno de la Fuerza Internacional de asistencia al
Gobierno Afgano (ISAF) conformado por 123 militares al mando del
teniente coronel José Solar Ferro. David se encontraba 3 puestos por
debajo de él, siendo teniente.

Mientras tanto, Sofia condujo lo mas rapido posible a la base,
después de haber escuchado el mensaje que David le habia dejado, con
la esperanza de llegar antes de que despegaran y decirle que la respuesta
era si, que si queria casarse con él y empezar una nueva etapa juntos y
reforzada. Pero cuando llegd no la permitieron pasar, y mientras
discutia con el vigilante, tuvo que taparse los oidos al cuando despegaba
el avion en el que iba su, ¢podria decirse prometido, aunque él no
supiera la respuesta? Sofia habia llegado tarde, y en el fondo sabia que
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se lo merecia por no haberse decidido antes, pero por quien peor lo
sentia era por David, que ahora estaba de camino a una guerra con la
incertidumbre a cuestas. A pesar de ello, preferia esperar a que regresara
para decirselo en persona porque pensaba que responderle a través de
carta o por teléfono era demasiado frio.

Después de ocho horas de vuelo, aterrizaron en el tercer pais mas
peligroso del mundo, llegaron a la base militar espafiola en Herat, alli
la mision de la ISAF era clara: prestar asistencia militar al Gobierno
afgano para contribuir a la pacificacién del pais y que pudiera progresar
en la estabilizacion y su reconstruccion. La OTAN se hizo cargo de la
gestién de la ISAF mientras se desarrollaba en el sur la Operacion
Libertad Duradera contra los talibanes. La ASPFOR IV realizaria
trabajos de reparacion de estructuras, deteccion de minas y destruccion
de explosivos en Kabul, ademéas de repartir bolsas de comida a 150
familias, en su mayoria de refugiados, en el barrio de Way Salabad, en
el sur de Kabul.

Una vez en Herat, algunos de los militares, entre ellos el teniente
David, fueron mandados a al cuartel general aliado en Kabul, para
participar en las labores de adiestramiento y mentorizacion del nuevo
ejército y policia afganos y también la desactivacion de explosivos cosa
gue, acabd siendo el pan de cada dia.

Cuando llegaron a Kabul, le asignaron a cada uno su habitacion
individual, lo que era una suerte ya gque eso les permitia tener sus ratos
de intimidad, eran pequefias pero muy coémodas comparadas con las de
otras misiones que tuvieron que pasar tres meses durmiendo en tiendas
de campafia. David termin6 de deshacer su pequefio equipaje, saco la
foto que tenia con Sofia y la colocé en un corcho que tenia enfrente de
la cama y fue a la cantina donde estaban sirviendo la cena.

A la mafana siguiente, fueron a entregarles armas y a instruir al

ejército afgano. Fue justo ahi donde vio a Marta. Llevaba sin verla 8
afios y estaba muy cambiada casi no la reconocid, pero aquellos ojos
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verdes eran inconfundibles. Marta fue su primera novia que se
conocieron con 20 afios en la academia militar y estuvieron juntos hasta
gue cada uno toméd su camino dentro del ejército: David eligi6 el
ejército de Tierra marchandose a Burgos mientras que, Marta
permanecié en Madrid en el Ejército de Aire. ESo hizo que se separaran
y nunca mas se volvieron a ver, hasta este momento.

Los dos se miraron y por un momento sintieron que todo lo de
alrededor se paraba. Los dos siguieron haciendo sus tareas como si hada
hubiera pasado, pero en realidad, a ambos se les removié algo dentro de
ellos. Més tarde, David se subid a un camion del ejército para solucionar
un conflicto que habia surgido en la entrada del campamento. Al
campamento no podia entrar nadie que no fuese del ejército espafiol, ni
quiera al ejército afgano por temas de seguridad como podria ser una
bomba desconocida colocada en los bajos del camion. Cuando volvio a
su labor de chequear el funcionamiento de las armas, Marta ya no estaba
y extrafiamente le hubiera gustado que estuviera para volver a sentir esa
sensacion que tuvo al mirarla.

No fue hasta la cena cuando la volvi6 a ver, se fij6 en que ella
estaba terminando y no se lo pens6 dos veces cuando cogi6 su comida
y fue directo a sentarse con ella. Sentia que necesitaba hablar con ella.
Marta le vio inmediatamente segln entr6 a la cantina, pero, su reaccion
fue la contraria a la de David, prefiri6 evitarle y hacer como si no le
hubiera visto, aunque en su interior sabia que ahi dentro tarde o
temprano no podria evitar hablar con él.

Cuando se acerco a ella le salio un timido “hola” y comenzaron
a entablar conversacion

- ¢C6émo estas, Mario?

-Yo bien, ¢y t0? Te he visto antes con las provisiones.
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-Si, yo también no sabia si acércame, me ha sorprendido
muchisimo verte después de tanto tiempo...

-Mucho tiempo...8 afios ya... Yo tampoco me esperaba verte
aqui. ¢Por qué no querias acercarte? ¢Pensabas que iba a hacer como si
no te conociera? -dijo entre risas-.

-No, pero entiende que después de todo, para mi es muy dificil
acercarme como lo has hecho td, como si fueras cualquiera -respondié
Marta con un tono no tan amigable-

- ¢COmo que después de todo? No pudimos hacer nada ninguno
de los dos, no estaba en nuestra mano y ambos sabiamos que aquello
acabaria terminando y a pesar de ello nunca pude olvidarte, no sé por
qué dices que para mi eres una cualquiera, sabes que no es asi...

-Te estuve escribiendo durante meses David. No me respondiste
nunca David y mantuve la esperanza durante mucho tiempo, no tienes
ni idea de cémo lo pasé... - dijo Marta mientras se levantaba de la mesa
con su bandeja-

- ¢iQuél? -le preguntd David muy sorprendido- No sabia nada,
de verdad, no Marta, jespera un momento, por favor! -exclamé mientras
intent6 agarrarla del brazo.

-Lo siento, tengo que irme. -dijo Marta mientras esquivaba su
mano. Dej6 la bandeja en el monton y sali6 por la puerta rapidamente.

David ni siquiera consiguié dar bocado, la corta pero intensa
conversacion con Marta le dejo6 tocado. Sus ultimas palabras le dejaron
pensativo y sobre todo su actitud tan tajante. Dejé ahi mismo su comida
y volvié a su habitacion, se quito el uniforme y se tumbo en la cama,
ahi vio en la foto con Sofia que colgaba del corcho. Hasta ese momento
no se habia dado cuenta de que no habia pensado en Sofia en todo el dia
y, sin embargo, se habia pasado pensado en Marta desde el momento en
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que la vio. Eso le hizo sentir mal, pero era mayoro el interés acerca de
lo que habia hablado con Marta y necesitaba volver a hablar con ella.
Estos pensamientos y sentimientos encontrados no duraron mucho,
pues enseguida cayo rendido y se durmio.

Cuando amanecié s6lo pensaba en cOmo seria la proxima vez que
se encontraria a Marta. Pero no habia tiempo para divagar entre sus
pensamientos, pues tenia una clase instructora que darle al ejército
afgano. Cuando la clase termind vio como los nifios huérfanos afganos
comian en un comedor del campamento preparado para ello, pues esta
era otra de las misiones del ejército. Y justo ahi se encontraba Marta,
jugando con un nifio que no tendria mas de 5 afios, y recod6 cuando
Marta le decia que ella nunca iba a tener hijos. Cuando David se
desarmd, se acerco y le dijo a Marta:-. Pues parece que no se te dan
nada mal los nifios.

-Estos nifios son la esperanza del pais y se merecen lo mejor, no
tienen padres por culpa de las fatalidades de esta guerra.

-Tiene que ser muy duro, eres muy fuerte, Marta. Hablando de
eso -aprovechd David- creo que tenemos una conversacion pendiente. ..
¢Podemos hablar después de la cena, por favor? -insinué mientras se
levantaba-. A lo que Marta le asintié con la cabeza y dijo susurrando
cuando ya no podia oirla -una conversacion pendiente desde hace ocho
afios, un poco tarde, ¢no? -.

Se volvieron a cruzar en un par de ocasiones durante el dia, pero
ninguno de los dos decia nada al otro, sélo se regalaban miradas
complices, ambos se reservaban a después de la cena para hablar. Por
otro lado, David pensé varias veces en Sofia, no tanto echandola de
menos sino preguntandose porque no habia recibido adn ninguna carta
suya o alguna llamada si ya llevaba varios dias alli. Tampoco le
dedicaba mucho tiempo a pensar porque siempre tenia la cabeza
ocupada en otros asuntos con las tareas que realizaba en el campamento.
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Mas tarde, llegd la hora de cenar y esta vez fue Marta quien se
acerc6 a David para avisarle que le esperaba en la valla del campamento
al final del pabellén masculino. Cuando David vio que Sofia salia de la
cantina, no tardd ni cinco minutos en terminarse toda su cena por miedo
a que Sofia dejase de esperarle fuera por tardar demasiado tiempo.
Cuando salid y encontré a Marta apoyada en la valla, sinti6 que le dio
un vuelco el corazon. Ambos empezaron a hablar a la vez, pero David
le dio la palabra a Marta y ella comenz6 pidiendo perdon por su actitud
la noche anterior y David sélo queria entender lo de las cartas que nunca
le llegaron. Marta le explico que cuando acabaron la academia militar
sabian que aquello terminaba también, aunque fuera en contra de su
voluntad, asi lo asumieron, pero, cuando cada uno volvio a su casa ella
no pudo evitar seguir pensando en él de una forma muy presente y le
escribia con la intencién de saber si era igual por su parte. Fue entonces
cuando al no recibir ninguna respuesta de él, dejé de escribir, porque
pensaba que él ya la habia olvidado. Todo se arreglé cuando
descubrieron que Marta escribi6 cartas a una direccion equivocada.

Pasaron el resto de la noche recordando viejos y tan felices
tiempos en aquella academia, donde a pesar del esfuerzo y sufrimiento
volverian a pasar por ella sdlo para volver a sentir lo de aquellos afos.
Las conversaciones eran cada vez mas profundas y el tono cada vez mas
afectivo. Era una noche muy agradable a pesar de estar en un lugar lleno
de horrores y miseria, aquel lugar, en aquel momento, era perfecto,
como si estuvieran inmersos en una burbuja que les aislara de todo lo
de alrededor y crease un ambiente idilico. Cuando se fijaron en la hora,
se dieron cuenta de que se habian desmoronado bastante y se fueron
cada uno a su habitacién con una sensacién muy reconfortante y
endulzada. Una vez en la habitaciéon, David volvié a mirar la foto con
Sofiay esta vez si se sinti6 bastante mal, pero todo lo que habia sentido
en tan solo es rato de conversaciéon lo compensaba con creces y s6lo
tenia clara una cosa, que no queria dejar de sentirse de esa forma.

Desde ese momento nunca mas hubo una mirada si no era
acompafiada de una sonrisa, se pasaban todo el dia con bromas y
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jueguecitos entre ellos, comian siempre juntos y también empezaron a
entrenar juntos, en definitiva, siempre que tenian un ratito libre lo
pasaban juntos. Pasaron los meses y todo empez6 a intensificarse, el
tiempo que pasaban juntos y también el tiempo que pasaban juntos y
asolas, las misiones juntos y, por consiguiente, los sentimientos de
ambos. David continuaba sin recibir ninguna carta de Sofia y, por otro
lado, tener a Marta cerca le reconfortaba mucho, no era la sustituta de
Sofia, por supuesto, pero, por alguna razén siempre le oculté que tenia
novia. Quiza fuera por los sentimientos que iba descubriendo dia a dia
con Marta, y no descubriendo, sino mas bien redescubriendo.
Realmente ellos sentian que tenian algo pendiente que no terminaron y
que, a lo mejor, nunca debié haber terminado. A David le ocurrié como
si Afganistan le abdujera y se olvidara de su vida real, de su novia, su
familia, su querido Burgos...

Todo iba en aumento con Marta, pero tampoco determinaban en
que punto estaban. Una mafiana de abril el Despliegue Aéreo sali6 de
urgencia hacia el sur donde se estaban produciendo enfrentamientos de
los yihadistas contra los afganos. Con ayuda espafiola, el conflicto
consiguié disolverse y los aviones regresaron al cuartel. Segun llegé,
David fue a recoger a Marta. Lo que no se esperaba David era que Marta
bajaria en una camilla tumbada. Se la llevaron directamente a
enfermeria mientras ella intentaba despreocupar a David, pero él se
llevé las manos a la cabeza y se le enrasaron los ojos cuando la vio.
Agarrd la camilla hasta que llegaron a enfermeria donde no le dejaron
pasar y se quedd esperando hasta que sali6. Finalmente tenia dos
costillas rotas, una fisurada y un esguince en el tobillo lo que la obligaba
a permanecer en reposo durante dos semanas.

Cuando salio por fin sali6 de enfermeria todas las emociones se
le juntaron y en cuanto la vio no dudo en darle un beso en los labios que
ninguno de los dos se esperaba. Quiza fue el susto que se llevo al verla
en la camilla y eso la hizo reaccionar que en cualquier momento podia
perderla irremediablemente, no como la primera vez que la perdié. Ahi
se dio cuenta realmente de lo que sentia por ella 'y eso era mas fuerte
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incluso que la primera vez o mas fuerte de lo que sintié con Sofia en
tres afios. Esto no queria decir que hubiera dejado de querer a Sofia,
porgue habia sido mucho tiempo, pero, incomparable con lo que sentia
por Marta en tan poco tiempo.

Nada necesitaron hablar para que se consolidara, simplemente
ellos dos se entendian y sabian que querian estar juntos. Todo iba viento
en popa y comenzaron a hacer planes de futuro para cuando ambos
regresaran a Espafia. A Marta aln le quedaban dos meses ahi, y David
no sabia cuando lo haria, pero calculaba que no tardaria mas de un mes
en hacerlo. Intentaban llevar la relacion medianamente en secreto, pero
aquellos sentimientos era imposible acallarlos y practicamente todo el
mundo lo sabia, sobre todo por cosas como ver salir a Marta de la
habitacion de David, aunque estuviera prohibido dormir en la misma
habitacion.

26 de mayo de 2003, llego el dia de regresar a Espafia para David
después de cuatro meses y medio. Marta le quedaba un mes de estar en
Afganistan y regresaria también a Espafia donde, quedaron en
encontrarse David y ella cuando ella regresara y empezar algo de cero.
El dia de marcharse sélo pensaba en como le explicaria a Sofia lo
ocurrido en estos meses en Afganistan, ya que, sentia que debia darle
una explicacion después de la declaracién que le dejé en el buzén de
voz antes de irse <te esperaré el tiempo que haga falta>. Aquellas
palabras resonaban en su cabeza chocando con la sensacion de traicion.
Pero nada era mas fuerte que el amor que sentia por Marta e iba a hacer
lo necesario por mucho dafio que pudiera causar por estar con la persona
que realmente amaba y queria estar el resto de su vida.

Los militares se situaban en el aeropuerto de la capital, Kabul,
dispuestos a coger el avion de las 16:00, hora local (13:30 en Espafia),
para regresar a sus hogares. Una vez ya sentados en el avién, David
comenz6 a pensar en el discurso que le daria a Sofia y también se
preguntaba en que punto estaria ella, si habria dado por finalizada la
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relacion cuando él se marcho o si, por el contrario, le estaria esperando
con las manos abiertas segun aterrizara.

El avion ya habia atravesado Iran e Irak cuando, el avion empezd
a moverse sospechosamente fuerte mientras saltaban las alarmas y las
azafatas estaban intentaban sembrar la calma. Pero el avion comenz6 a
descender a una velocidad peligrosa y el piloto anunciaba por los
altavoces que estaban teniendo problemas para controlar el avion y que
se agarrasen a cualquier cosa porque iba a intentar aterrizar donde
pudiera. Le gente se volvio histérica, muchos militares empezaron a
rezar, otros escribian cartas a sus seres queridos dedicandoles las que
podrian ser sus Gltimas palabras. Todo estaba ocurriendo en cuestion de
minutos y David estaba paralizado completamente, no sabia cdmo
reaccionar porque veia la muerte muy cerca y solo podia pensar en
Marta.

El vuelo 4230 de UM Airlines acabo estrellandose en el monte
Pilav, cerca del aeropuerto de Trebisonda en Turquia. Iba con 75
personas a bordo y 62 de ellas militares misioneros de Afganistan y
Kirguistan. Nadie sobrevivié a aquel accidente. Cuatro agrupaciones
habian pasado ya por Afganistan sin que se registrase ningln
fallecimiento y este accidente aéreo fue la peor tragedia del Ejército
espafol en toda su historia en tiempo de paz.

David dej6 dos tareas pendientes en vida. Una por cerrar y otro

por abrir. Y como él, todos ellos dejaron algo asuntos pendientes en
vida y familias rotas con un dolor que llevarian a cuestas siempre.
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